第一幕 朱利安的起點
這本書要講的是朱利安．康姆斯多克一生的冒險傳奇，不熟悉他的看官可能聽過「不可知論者朱利安」或者「征服者朱利安」（承繼他大伯的名號）。

熟悉他的看官可以想像這本書會有血腥的場面，也會有背叛的故事，會談到拉不拉多州的那場戰爭，還有朱利安與基督國教教會的爭執。這些事情我都是親身經歷，都是近距離觀察，雖然我不見得喜歡就是了，這本書接下來的五個「幕」（我把書的一章比做戲曲的一幕）都會介紹這些故事。我跟著朱利安，從我出生的「松樹皮」伊甸園開始，一路走遍馬斯科庫徹、梅爾維爾湖、曼哈頓，還有一些更奇怪的地方。

我看盡人物與政府的興衰，好幾次與死亡擦身而過，我寫在書裡的事情有些不是什麼愉快的經驗，也不是什麼光榮的事蹟，想起這些事情還是心有餘悸，可是我還是要「和盤托出」，毫不保留。我們就是這麼走過來的，就是這樣走到今天，看官自己會判斷我們做的事情是值得稱頌的好事，還是萬人唾罵的壞事。

雖然這是朱利安的故事，我卻要從我自己那部分起頭，一切都是在一個西北部小鎮開始，那時候朱利安很年輕，我也很年輕，我倆都還不是什麼名人。

朱利安跟我同年（那年我們十七歲），我們身高也差不多，不過我們的相似之處也就僅此而已。朱利安是貴族，也就是東部人所說的世襲貴族，我家則是佃民。他的臉平滑又蒼白，我的臉很黑，皮膚像月球表面一樣凹凸不平，滿是痘疹留下來的疤，我的妹妹小亞麻就是因為痘疹在二一六三年去世。朱利安的頭髮是黃色的，很長，幾乎像女人的頭髮一樣整潔。我的頭髮是黑色的，又粗又硬，我媽用縫紉剪刀把我的頭髮剪得像狗啃的一樣。

我一個禮拜才洗一次頭，當然夏天會比較常洗，因為夏天我住的小屋後面的小溪水溫很暖，很舒服。朱利安的衣服是亞麻與絲質，鈕釦是銅製的，而且剪裁合身。我的襯衫與長褲都是粗糙的大麻纖維材質，只是大致合身，絕對不是紐約裁縫師的手筆。

儘管家境懸殊，朱利安跟我仍然是好朋友，這份友誼從我們在鄧肯與克羅利領地西邊的山區巧遇開始，到現在已經維持了三年。那天我們都是去打獵，朱利安拿著他的步槍，我拎著我的陽春型前膛槍，我們在森林巧遇，開始聊天。我們都喜歡看書，尤其是作家查爾斯．柯提斯．伊斯頓寫的少年讀物。我那時手邊剛好帶著一本伊斯頓的《大戰巴西人》（伊斯頓六十歲的時候，我跟他見上了一面，我那時候是新銳作家，不過我好像扯太遠了。），這是我從領地圖書館「借」來的。朱利安一眼認出那本書，他發誓他不會向圖書館告密，因為他跟我一樣愛死這本書，希望能找到一個知音聊聊這本書。反正簡單講就是雖然我沒求他，他還是願意幫我保守祕密。我們的家世懸殊，卻又一拍即合。

一開始的時候我不曉得他有多喜歡哲學，還有偷書之類的小罪過。不過就算我知道，對我來說也沒差。

第二幕 危機降臨
朱利安好像有心事，整個人塌在椅子上，帽子壓的低低的。「亞當。」他小聲說，「我們得找條路溜出去。」

「我看到一條路了。」我說，「這條路叫做『大門』，你急什麼嘛！」

「你仔細看看大門那邊，兩個後備軍人守在那裡。」

我又看了一遍，朱利安說的沒錯。「他們是來維持投票秩序的吧？」班．克里歐又站到舞台上了，準備要叫大家舉手表決。

「那個膀胱有病的理髮師湯姆．雪尼，剛剛要出去上洗手間，他被推回來了。」

湯姆雪尼距離我們只有幾步，一臉不爽的動來動去，狠很瞪著後備軍人看。

「投完票就可以走啦……」

「這不是要投票啦！這是要徵兵啦！」

「什麼？徵兵？」

「小聲一點，不然你會掀起大逃難的，我想大家等一下才會開始逃難……我們接到紐約來的電報，拉不拉多州那邊打敗仗了，要再派幾師的軍力去。等到一投完票，選務人員大概就會宣布政府要徵集新兵，把在場的人姓名都記下來，還要調查家裡兒子的姓名年齡。」

「我們才幾歲啊！不會抓我們啦！」我說，我們倆才剛滿十七歲。

「我聽到的可不是這樣，為了要抓更多人來當兵，現在規矩已經改了。喔，等到他們開始挑人的時候，你應該可以躲起來。可是我在這裡太顯眼了，我沒辦法混在暴民裡面。我在想政府派這麼多後備軍

人到這個小地方，動機一定不單純。」

「你說不單純是啥意思啊？」

「我大伯一向把我當成眼中釘。他膝下無子，沒有繼承人。他覺得我將來可能跟他爭總統大位。」

「太扯了吧！你不會想當總統吧？……還是你想？」

「我寧願一槍把我自己斃了，問題是德克蘭大伯生性多疑，他覺得我媽那麼保護我是另有目的。」

「那徵兵跟這又有什麼關係？」

「他不是針對我才要徵兵，可是他一定覺得徵兵有用。如果我也當兵去，那就沒有人可以說他護短，不讓自己的家人上戰場。我進了部隊以後，他一定有辦法把我弄到拉不拉多州的前線當砲灰，一定要我去打人家的戰壕，表面上是為國出力，其實是去送死！」

第三段 分離
「我本來就不可能永遠待在威廉斯弗德鎮。」朱利安說，「你心裡應該明白。」

沒錯，我早該料到是這樣。朱利安總是說「萬事都不長久」，老是把這句話掛在嘴邊，像在說教一樣。我以前老是覺得他會這樣想，是因為他小時候的事情，爸爸死了，他又和他媽分開，山姆雖然對他不錯，兩個人卻沒有交心。

「如果你一定要走。」我說，「我就跟你一起走吧！」

「不行。」朱利安說。他把帽子拉的低低的，蓋住耳朵，抵擋暴風的侵襲。他的臉幾乎都蓋住了，不過他往我這邊看過來的時候，我看見他的雙眼。「謝謝你，亞當，我也希望你能跟我一起走，可是真的不行，你要待在這裡，想辦法躲過徵兵，好好練練你的文筆，以後寫書當作家，就像查爾斯．柯提斯．伊斯頓先生一樣。」

這也是我的志向，我從去年開始就一直有這個想法，因為我和朱利安都喜歡看書，又一起上山姆的英文作文課。我是在上課的時候才發現原來我有寫作天分。（我不是從小就有寫作天分，兩年前我才把我寫的第一篇小說拿給山姆看，那篇小說的題目是「一個西部男孩：他在敵國歐洲的冒險故事」。山姆很喜歡我寫作的風格，也很高興我對寫作有興趣，不過還是提出一些有問題的地方，例如布魯塞爾沒有產大象，而且大象體積那麼大，光憑幾個美國年輕人怎麼可能把大象打倒在地上呢？從倫敦要到羅馬不可能只花幾個小時，就算騎「一匹很快的馬」也不可能。要不是我找藉口溜出去，山姆可能還會繼續數落我的小說。（那個時候聽來像是微不足道的夢想：「那些都不重要。」我說。

「你錯了。」朱利安說，「你千萬不要因為什麼事情都不是永遠的，就覺得什麼事情都不重要。」

「那不是哲學家的想法嗎？」

「真正智慧的哲學家不會這樣講。」朱利安拉起韁繩，轉身面向我。我在他臉上看到一點名門望族的跋扈，「亞當你聽好，我有件重要的事情要請你幫忙，可能會有危險，你願不願意幫我？」

「沒問題。」我二話不說。

「那就仔細聽好，我想過不久後備軍人就會監視進出威廉斯弗德鎮的道路，搞不好他們已經在監視了。我非走不可，今天晚上就要走，至少要到早上才會有人發覺，而且一開始只有山姆發現。我要請你做的事情就是先回家，你爸媽聽到政府要徵兵的消息一定會很緊張，你要安撫他們，記得不要提今天晚上的事情。等到明天一早，你就馬上到領地找山姆，你把大會堂的事情跟他說，叫他儘快騎馬出城，小心不要被抓。叫他到冷茲福跟我會合，你就幫我帶這個口信就好。」

「冷茲福？那邊什麼都沒有。」

「就是啊，就是因為那邊什麼都沒有，後備軍人才不會去那裡找我們。你記不記得秋天的時候垃圾場那邊的人跟我們說，說他找到那些書的地方？『挖掘場的一塊低窪地』，你就叫山姆到這個地方找我。」

「我會的。」我答應朱利安，眨了眨眼睛，冷風刺的我的眼睛直疼。

「謝謝。」朱利安一臉嚴肅，「謝謝你所做的一切。」他勉強擠出一絲笑容，在那一刻，他不是什麼總統的姪子，他就是朱利安而已，那個和我一起獵松鼠、看月亮的好友。「聖誕快樂，亞當。」他說，「祝你每一年聖誕節都快樂。」
　　
他拉起韁繩，轉身離開。

第四段 被抓住的逃兵
我一開始的時候說這本書講的是朱利安的故事，我沒打算改成我自己的故事。到目前為止我都在講自己的事情，不過這是有原因的，當然我也是虛榮心作祟，想幫自己打廣告，但是那個時候我以為我很了解朱利安，其實我不了解。

我們的友誼就是男孩子之間的友誼。我們現在安安靜靜地坐在冷茲福的某處廢墟，我不禁想起我們相處的過往種種。一起看書，一起在威廉斯弗德鎮西邊的小山丘打獵。我們什麼都拿來辯論，哲學啦、人類登陸月球啦，連要怎麼把魚餌放在釣竿上、怎麼給馬上轡頭都有的爭，不過從來不會因為這樣傷了和氣。我們相處那麼自然，很容易就忘了朱利安是貴族，是執政家族的成員。我都忘了他父親是民族英雄也是叛國賊，他的大伯德克蘭．康姆斯多克就是大名鼎鼎的征服者德克蘭，一心想除掉朱利安。

這些好像是很久以前的事，朱利安的個性溫和又好奇，像個標準博物學者，一點都不像政治人物，也不像大將軍，所以我很難把他這個人跟他的背景聯想在一起。我想朱利安長大以後應該會成為學者，或是成為藝術家，在阿薩巴斯卡的頁岩挖出比亞當還早出現在地球的怪物的遺骸，或者製作更好的電影。他一點都不像是會打仗的人，而現在的權貴滿腦子想的都是戰爭。

所以我也就忘了朱利安來到威廉斯弗德鎮之前的背景，他是一位英勇、果斷，最後卻慘遭背叛的將軍之子。他的父親征服了巴西人，卻慘死在政治陰謀之下。朱利安的母親來自有錢有勢的大家族，勢力雖然沒有大到可以從絞刑架上救下他父親，還是可以保護朱利安不受陰險的大伯所害，至少目前還能保護。在貴族的遊戲裡，朱利安既是棋子也是玩家。我早已忘了這些，朱利安可沒忘記。他是權貴的後代，權貴造就了他，就算他不提起他們，他們也時常在他的腦海裡，揮之不去。

朱利安常常會怕一些小事情，我還記得我跟他說神蹟教會的一些儀式的時候，他可是一臉驚恐。有時候我們打獵沒辦法一下殺死獵物，他聽到獵物臨死的哀嚎都會嚇的尖叫。可是今天晚上，在這個廢墟裡，心驚肉跳、生著悶氣、不時昏睡的人是我，強忍淚水的人也是我。朱利安倒是一動也不動的坐著，好像銀行行員一樣冷靜精細。他的頭髮滿是灰塵，蓋住了眉毛，亂髮下的眼神卻是如此堅毅。

我們一起打獵的時候，他都會把槍遞給我，拜託我來開致命的最後一槍，他覺得他下不了手。今天晚上（如果有機會的話），我會把槍遞給他。我不時昏睡，偶爾醒來的時候看到那個後備軍人還是沒有放鬆警戒。他的眼皮已經閉了一半，不過我想那是抽菸的關係。他每隔一會兒會動一下，好像聽到什麼別人聽不到的聲音似的，然後又恢復原狀。

他用錫鍋煮了很多咖啡，每次添柴就順便熱一熱，大口喝下肚，這樣才不會睡著。咖啡喝多了就需要解放，他偶爾就得走到遠一點的地方，躲在角落方便。我們也不能趁他解放的時候發動突襲，因為他隨身帶著他的匹茲堡步槍，不過他去解放的時候我跟朱利安倒是可以小聲說幾句話，不用擔心有人聽見。

「那傢伙腦袋空空。」朱利安說，「我們說不定可以逃出去。」

「我們是不用擔心他的腦袋啦！只要擔心他的槍就好了。」我說。

「也許我們可以讓他拿槍對付別的東西。你看看那邊，我是說營火後面，那堆小石頭裡面。」

我看了看他說的地方，黑影中好像有東西在動，那是我熟悉的東西。

「這可以引開他的注意力。」朱利安說，「除非我們先沒命。」我看到他額頭上開始出現汗珠。「可是你得幫忙才行。」他說。

我之前說過我從來不參與我爸的教會的儀式，我也不喜歡蛇。我是聽過人家說把選擇交給上帝啦！我看過我爸兩隻手各抓一條侏響尾蛇，虔誠的全身顫抖，口中唸唸有詞，講的話像是外語，可是又完全聽不懂在說什麼。（母音拖得很長，子音結結巴巴。他的手指不小心被煤爐燙傷的時候，他就會發出這種聲音。）可是我從來就不相信上帝會保護我不被蛇咬。我們教會有些信眾就被蛇咬了啊！莎拉．普萊斯里的右臂被毒蛇咬，整個又黑又腫，後來不得不找鎮上的醫生做截肢手術……我不要再想這些了。重點是我雖然不喜歡蛇，也沒有像朱利安那麼怕蛇。我真的佩服他那麼鎮靜，因為在附近的黑影中滑動的是一窩蛇！一定是旁邊的營火打擾了牠們的冬眠。

對了，我應該解釋一下，其實像這樣的廢墟裡面常常可以看到蛇、老鼠、蜘蛛還有有毒昆蟲聚居。職業垃圾場工人常常要面臨被咬死或是叮死的風險，還有可能得到腦震盪、敗血症，或是意外被活埋。現在是冬天，垃圾場工人不會來這裡，這些蛇一定就安心的爬進洞裡，打算好好享受冬眠，沒想到就被這兩個天殺的年輕人還有一個後備軍人吵醒。

那個後備軍人已經解放完畢，走路有點搖搖晃晃的，他還沒注意到這個坑洞的原始「房客」。他坐在木箱上，對我們擺張臭臉，專心填充菸斗。

「只要他打完五發子彈。」朱利安的聲音低沉，有些發抖，「我們就有機會制伏他，或者拿到我們的槍，可是亞當……」

「不准說話。」那傢伙喃喃地說。

「……千萬不要忘記你爸教過你的。」朱利安硬是把話說完。

「不准說話！」

朱利安清了一下喉嚨，這回他要直接跟那傢伙說話，終於到了下手的時候了：「長官，我有件事一定要跟您說。」「親愛的小逃兵，什麼事呢？」

「這個地方不是只有我們三個。」

「什麼！」那傢伙開始緊張，東張西望，後來他恢復鎮靜，瞇著眼看朱利安，「我可沒看到其他人。」

「我說的不是人，是蛇。」朱利安說。

「蛇！」

「應該說毒蛇啦！」

第五段 戰爭開始了！
我們朝著煙霧與噪音前進，一位手臂斷掉的阿兵哥從我身邊走過。他的左前臂整個斷了，只有幾條黏黏的血絲與手肘相連。他用右手緊緊把斷臂抱在肚子前面，好像一個小孩緊緊抱著糖果，怕被同伴偷去一樣。他的軍服沾滿了血。他好像沒注意到我們，他一直張開嘴巴，卻連一句話都講不出來。

「不要看他！」山姆斥責我，「亞當，要往前看！」

我們三個裡面，只有山姆像個軍人。他低著頭前進，手上緊緊握著他的匹茲堡步槍。我們走過千瘡百孔的草原，好像吊在屠宰場輸送帶的牛一樣（雷蒙．普格跟我說過那種場景）。連指揮官衝我們大吼，叫我們不要擠在一起，免得敵軍一槍打一串。我們心不甘情不願的分散開來。在這種時候，正常人都會希望旁邊有人，這樣才能有人幫忙擋子彈。

我們隱身在瀰漫整個戰場的煙霧之中，暫時沒有危險，聞起來都是火藥味跟血腥味。不過敵軍的砲彈偶爾就會落在我們身旁，連上的幾個阿兵哥就被砲彈碎片刺傷。我們愈來愈靠近敵人的陣線，一堆子彈向我們飛來，就與我們擦身而過，我們這個連也出現傷亡。我看到兩位同袍倒地，一個臉部受傷，還有一個本來是先鋒部隊，現在成了砲彈坑裡的一具屍體，他的重要器官散落在染血的草地，我們還得小心不要踩到他那熱騰騰的內臟。這實在太不正常了，我覺得我應該是瘋了，不然就是這個世界瘋了。伊斯頓小說裡面的戰爭從來沒有這麼野蠻。他的小說裡的戰爭通篇都是勇氣、膽識、愛國情操，反正就是一些鼓舞人心的美德。現在這場戰役完全不是這麼回事，就是殺戮與被殺戮，如此而已，結局怎樣全看造化。我抓緊步槍，對著煙霧裡的人影開了兩槍，我也看不清楚到底有沒有打中。

我的腦袋千思萬緒，突然開始擔心朱利安。我忍不住想起我們在威廉斯弗德鎮獵松鼠還有其他獵物的時候，那個時候朱利安什麼都喜歡，就是不喜歡殺動物。他這個人心地仁慈，不喜歡看到死亡，殺生是能避就避。他倒不是懦弱，應該說純真吧！他心地仁慈是很高尚沒錯，問題是在這個時候他的小命可能不保。

戰場上的血腥殺戮依舊，不過稍微平靜了一些，突然出現一陣風，吹散了那層薄霧。又起了一陣大風，最靠近我們的荷蘭戰線就這樣清楚呈現在我們的眼前，好像是簾子被拉開了一樣。一排槍管從矮防護土牆伸出，好像豪豬的刺一樣。敵軍趕快把槍管對準我們，現在煙霧散了，他們看的可清楚了，可以瞄準我們。他們的槍管冒出白煙。

「趴下！」山姆大叫，他好像忘了他又不是連指揮官，只是個普通阿兵哥而已。不過他說的話還是有理，我們趕快照辦。我們通通倒地，大部分是自動倒地，我看少數幾個倒下去的樣子，他們大概不會再起來了。荷蘭人的子彈從我們的耳朵旁邊飛過，好像一群昆蟲一樣吵，就像伊斯頓小說裡寫的：「聲音聽起來像蚊子，不過被叮到可是會死人的」，這次伊斯頓可是說中了。我們貼著地面，跟大地之母親密接觸，我想到那句熟悉的話：「吃奶的小豬與母親的關係是最親密的。」

只有朱利安站著沒動。等到我鼓起勇氣抬頭看，發現他竟然站著，真的大吃一驚。

那天朱利安站著沒動的樣子真的讓我印象深刻，到現在偶爾還是會出現在我的夢中。他昨天才把他的軍服洗淨弄乾，好像準備參加宴會一樣。我們走了那麼久，他的外表還是一塵不染，好像紐約輕歌劇裡面扮演軍人的演員一樣。他皺著眉頭，好像擺在他眼前的不是兇殘的敵軍，而是一道難解的謎題，需要仔細思考才能解開。他抓著步槍，可是既沒有瞄準也沒有開槍。

「朱利安！」山姆大叫，「看在上帝的份上，趕快趴下！」

第六段 少年英雄是誰？
……故事的發展完全出乎我們意料。我想朱利安一定會說未來總是不可預測。他以前說過：「進化是不可預測的，長期跟短期都一樣。」

儘管如此，我們到了紐約還是嚇了一大跳。

事情是這樣的。

我們搭的火車雖然叫做「快車」，每經過一個調車場就會慢下來，所以我們就在火車上待了一個晚上。卡莉莎跟我睡一個包廂，我們一直到凌晨都還是醒著，所以隔天天亮了還沒起來。等到服務員敲我們的房門，說快要到紐約了，我們才看見紐約的景色。

我們趕快換好衣服，到客車找朱利安。

我真的應該早點起來的，因為我們已經進入曼哈頓好久了。曼哈頓的景色有多美我就不多說了，後面的故事會仔細敘述。火車開進有很多圓柱的中央車站，我知道一定有不尋常的事情將要發生。我從雨水沖刷的客車車窗往外看，看到很多小站，乘客就是在這裡上下車。我們接近的那個月台上面站滿了穿著五顏六色衣服的人，很多人都拿著標語。月台上還有個木頭舞台，一個樂團在演奏愛國歌曲。車窗上都是污漬，很難看清楚窗外的情形，不過可以確定的是大家都很興奮。

我們問一個路過的服務員，他也不曉得是怎麼回事，他說：「可能是戰場上的大人物到這裡來了吧！」

戰場上的大人物！該不會是葛利賈斯肯將軍也在這班火車上吧？那不就太搞笑了？不過好像不是這樣。直到我們站上月台，我們才知道大家到底在歡迎哪個大人物。收票員指著我們，特別是指著朱利安，樂團就開始演奏進行曲。

「天啊！」山姆看著群眾高舉的標語，失聲大叫。我也看了那些標語，我的表情一定跟山姆一樣瞠目結舌。

一個標語寫著：歡迎夏格內戰役的大英雄！

另一個標語寫著：紐約警局與消防局向俘虜敵軍大砲的英雄致敬！

第三個標語很簡短：康門葛上尉萬歲！

山姆全身發抖，好像歡樂的群眾突然變成了行刑隊一樣。

朱利安比我們還反應不過來。他張開嘴巴，就再也沒力氣閉上了。

這時候一位白髮蒼蒼的婦人走到群眾前面。她年紀不小了，身材也不瘦，不過她很有精神、很堅毅。看的出來她是貴族，她穿的衣服很高級，很俗豔，好像是從女帽店與熱帶鳥園打滾出來的一樣。她拿著一個花環，上面的紙條寫著「紐約女性愛國聯盟歡迎康門葛上尉」。那個花環實在太豪華了，幾乎把她的臉都遮住了，她把花環舉起來，要戴在朱利安的脖子上。

她仔細端詳眾人愛戴的對象，突然全身僵住，好像挨了一槍。

「是朱利安嗎？」她小聲問。

「媽！」朱利安大叫。

花環掉在地上。朱利安的媽媽緊緊抱住他。這下攝影師可逮到機會了，趕快舉起相機，記者也趕快拿起夾在耳朵上的鉛筆。

第七段 最擔心的事情果然發生了
我們坐在朱利安家超級大軟墊椅子上，朱利安說：「我想我大概知道是怎麼回事了。我在戰場上的事情傳到紐約來……我真搞不清楚怎麼會傳到這裡來。」

我咬了咬牙，一句話也沒說。現在不能說，等我把事情搞清楚再說。

「你都上報了。」康姆斯多克夫人也附和，「不過報上登的是假名就是了。」

「是喔？」

康姆斯多克夫人又把那個女孩叫來：「芭芭拉，妳知道我不准家裡有低俗報刊……」

「喔，是。」芭芭拉說。

「我也知道不是每個人都遵守這個規矩，不用否認，沒時間扯這些了。到廚房去看看有沒有關於『朱利安．康門葛』的低俗報刊，有就拿來這裡，妳懂我的意思嗎？」

「是啊！廚子平常都會唸給我們聽。」芭芭拉說，她招供之後滿臉通紅，趕快走出去拿。

她回來的時候手上拿著一份幾個禮拜前的「爆料報」，還有一個裝訂很粗糙的小冊子。這些都是紐約媒體的刊物，我們幾個開始傳閱。

「爆料報」有篇報導「夏格內河戰役前線最新情報，我軍俘虜中國大砲！」，

是「爆料報」希爾多．朵伍撰的稿，就是把朱利安的英勇事蹟掐頭去尾。

這本小冊子其實比較像是一本小書，書名是《夏格內河戰役少年英雄康門葛上尉之冒險傳奇》，內容是朵伍先生的報導。芭芭拉說這本書在紐約比較高級的書報攤都很暢銷。

朱利安和山姆跟康姆斯多克夫人說，這個朵伍是個惡棍，整個打仗期間他都在蒙特婁自甘墮落。寫的報導都是道聽途說，不然就是無中生有。

不過我仔細看看小冊子，我發覺我被耍得真是夠徹底，我別無選擇，馬上向大家招認：「這是朵伍掛名，」我吞吞吐吐地說，「但是內容……內容……大部分都是我寫的。」

「朱利安，你真的做了這些事啊？」夫人問。
「沒有上面寫的那麼誇張啦！」

她面向山姆：「你就是這樣保護他的啊？」

山姆大受打擊，不過他還是很鎮定：「艾蜜莉，喔不，康姆斯多克夫人，朱利安是個年輕人，有他自己的想法，不見得會聽勸。」

「萬一他死掉怎麼辦？」

「好幾次他差點死掉。如果妳認為這是我的錯，我其實也無話可說。」山姆接著向她解釋我們是怎麼離開威廉斯弗德鎮的，又是如何被迫加入洛朗陸軍部。「我已經盡了全力保護他，雖然有的時候他做起事情來很魯莽，我也一樣，可是他現在還是毫髮無傷的坐在這裡。我要說的就是這些。」

她又轉向兒子，「朱利安，你在軍中就非要玩這些把戲不可嗎？」

「我覺得有必要，我是在盡我的責任。」
「那你有必要那麼盡責嗎？還有你，哈薩德先生，你說這個希爾多．朵伍發表的文章是你寫的？」

「我沒打算出版，」我的臉紅了，一直紅到髮根，「我看到這個冊子就跟您一樣意外。朵伍假裝指導我寫作，我就把我練習寫的東西拿給他看。他完全沒有跟我說要拿去出版，而且還是用他的名義出版。我要是知道的話，絕對不會同意。」

「他就是知道你不會同意才不跟你說。哈薩德先生，你真的那麼天真嗎？」

受到這麼嚴厲的斥責，我實在無言以對，沒想到卡莉莎竟然還給我猛點頭。

「其實也還好，」山姆說，「只要沒人知道這個康門葛其實是姓康姆斯多克就好了。艾蜜莉，妳到火車站做什麼？」

「我是代表愛國女性聯盟獻花。我們都會到車站迎接戰功顯赫的沙場英雄。這種場面可以提振老百姓的士氣。我又是康姆斯多克家的人，比較顯赫。我本來不會這麼激動的，可是我……你跟朱利安從鄧肯與克羅利領地失蹤已經很久了，有人說你們兩個已經死了，我當然不願意相信，可是也不能完全不信，結果我看到朱利安，我就……」她輕輕擦去眼角的淚水。

「這很正常啊！」山姆說，「千萬不要自責！」

「這下糟了，那些粗俗的報紙明天都會刊登這個消息，早晚……他都會知道。」

這個加重語氣的「他」指的就是德克蘭．康姆斯多克總統，大家也稱他「征服者德克蘭」。大家都沉默不語，一股嚴肅的氣氛籠罩客廳。

我一個晚上沒睡好，隔天早上聽到大家走動的聲音就醒來了。等到我們全部收拾好行李，放進康姆斯多克夫人另一輛空間很大的馬車，帶著一群僕人開往碼頭的時候。天上的星星才剛剛回家，空氣還是很冷。

這就是春天清晨的曼哈頓啊！要不是擔心有人追殺，我一定會讚嘆不已。我還看到寬敞的運河，貨輪在上面緩慢航行，還有一群健壯的馬匹在運河邊拉著垃圾船。此外還有美輪美奐的大道，衣著光鮮的貴族與衣衫襤褸的勞工一起擠在木頭的人行道上，旁邊的小巷滿是垃圾，偶爾還有動物屍體，發出陣陣惡臭。空氣中瀰漫著油炸食物、爛魚還有開放的下水道的濃烈氣味。這些氣味都籠罩在一股朦朧的煤煙裡面，被早晨升起的太陽一照，發出玫瑰色的光芒。我們愈來愈接近碼頭，我看到帆船與輪船的桅杆與煙囪在高空中擺動。我們沿著一個碼頭前進，來到一艘輪船旁，這是康姆斯多克夫人的船席爾維尼亞號。這是艘裝備齊全的小船，看的出來經過細心粉刷，有些地方還是鍍金的，船長與船員已經把鍋爐加壓，準備啟航。

我們上船之前，康姆斯多克夫人請一位碼頭的男孩去買幾份今天早上的「爆料報」，那個男孩帶著一疊報紙回來。我們分配好艙房，把東西放好之後，就到船頭的艙房集合，閱讀今天的「爆料報」。

我們最擔心的事情果然發生了，頭版頭條大剌剌寫著：
康門葛就是康姆斯多克 ！
英勇的「少年上尉」正是當今總統的姪子！

第一幕 朱利安的起點這本書要講的是朱利安．康姆斯多克一生的冒險傳奇，不熟悉他的看官可能聽過「不可知論者朱利安」或者「征服者朱利安」（承繼他大伯的名號）。熟悉他的看官可以想像這本書會有血腥的場面，也會有背叛的故事，會談到拉不拉多州的那場戰爭，還有朱利安與基督國教教會的爭執。這些事情我都是親身經歷，都是近距離觀察，雖然我不見得喜歡就是了，這本書接下來的五個「幕」（我把書的一章比做戲曲的一幕）都會介紹這些故事。我跟著朱利安，從我出生的「松樹皮」伊甸園開始，一路走遍馬斯科庫徹、梅爾維爾湖、曼哈頓，還有一些...

【作者序】

不只一次有人問我，為什麼要暫停未完成的《時間迴旋》三部曲（《時間迴旋》、《時間軸》與《時間漩渦》），跑去寫這本截然不同的小說《記憶之塵》。

我的答案是我覺得我別無選擇。有時候是作家寫一本書，有時候是一本書選中作家代為執筆。《記憶之塵》選中了我，帶給我的靈感如此豐富完整，又如此迫 切急促，我覺得一定要寫出來才行。

很多十九世紀的美國作家把美國比做古羅馬。我在書裡也借用這個比喻，以羅馬皇帝「叛教者朱利安」的故事為藍圖寫作這本書。這位皇帝想在全面基督教化 的羅馬恢復異教。我很清楚在當今的美國，基督教福音基本教義派已經是政壇的主流勢力。這本書的時空背景設定在二十二世紀，浩劫過後的美國。最激進的福 音教派政治運動人士要的就是一個神權政府，以耶穌基督的名義統治國家。我在書裡就打造了這樣的政府。當然現實世界裡這樣的政府運作起來不可能像他們想 像的那樣乾淨善良。理論和現實之間難免會有差距，我寫這本書就是要探討這個差距，這個趣味無窮的差距。

我寫這本書之前做了研究，我發現真實的歷史其實是變幻莫測的，完全無法預料，常常是一連串的意外匯集成的長河。一個典型的十九世紀美國人如果有機會 看看現在這個世界，一定會覺得五味雜陳，讚嘆反感又不可思議。我想把這種文化演變引進我所想像的二十二世紀美國。在這本書裡，美國與荷蘭為了爭奪拉不 拉多而戰。難道我真的覺得這場戰爭會在一百六十年後上演？不是的，但是我真的覺得不管未來發生什麼事，如果我們能預知，一定也會覺得不可思議，荒誕無稽 。這才是歷史的真相，我真的覺得用直線推進的敘事手法會辜負歷史，也會辜負科幻。我覺得《記憶之塵》是沒有向量的，不是一個線性的科幻小說。讀者可能會 覺得這本書讀起來像是從破碎的鏡子看美國的歷史，那也無妨，因為這是我刻意營造的效果。讀者要把這本書當成地理政治的幻想曲，我也覺得無妨。

這本書裡很多的反諷與幽默是針對當今的北美政治局勢，我不曉得外國讀者看了會作何感想。我希望這本書的冒險故事夠精采，幽默片段夠傳神，故事主題與 言論自由的精神夠普遍，能衝破深厚的文化藩籬。至於這本書有沒有做到這些，當然就留給讀者你們來評斷了

【作者序】

不只一次有人問我，為什麼要暫停未完成的《時間迴旋》三部曲（《時間迴旋》、《時間軸》與《時間漩渦》），跑去寫這本截然不同的小說《記憶之塵》。

我的答案是我覺得我別無選擇。有時候是作家寫一本書，有時候是一本書選中作家代為執筆。《記憶之塵》選中了我，帶給我的靈感如此豐富完整，又如此迫 切急促，我覺得一定要寫出來才行。

很多十九世紀的美國作家把美國比做古羅馬。我在書裡也借用這個比喻，以羅馬皇帝「叛教者朱利安」的故事為藍圖寫作這本書。這位皇帝想在全面基督教化 的羅馬恢復異教。我很清楚在當今的美...