月夜

我重新體認到結婚是女人一生最大的任務。如果是男人，因不幸的婚姻而過著不幸的生活雖是不爭的事實，卻不會像女性那樣，導致自己全部生涯都破滅。至少，一次婚姻失敗的男人，也有可能再度過著幸福的婚姻生活。可是，換成女性時，單是社會上與道德上的因素，似乎被認定只能有更不好的婚姻。一位非常有教養的小姐，只要一次解除婚約，就已經喪失能選擇理想中結婚對象的資格。一超過二十五歲，只能淪為做人家繼室的命運。這些都是我們所看到的許多事實。因此，無怪乎台灣女性的雙親們冷淡處理女兒的心情。翠竹的情形，是這次婚姻再失敗的話，就是第二次的婚姻災難，考慮到第三次再婚的事時，到底有哪一種的結婚資格呢？我逐漸感同身受。當然，我個人的意見，既然對方如此不像話，就沒有必要勉強在一起。不過，考慮到翠竹是舅父女兒的立場，與其第三次不幸地再婚，倒不如忍耐目前的婚姻，找出某個融合點，方為上策。我沒有反省自己的無力，竟然不自量力地承擔下此一任務。最後決定由我當舅父的代理人，去翠竹的婆家交涉。除了我外，翠竹十四歲的侄女金蓮，暫時充當翠竹的侍從。原本在作決定之前，舅母是反對派的急先鋒，大發雷霆地說就算翠竹死了也不要再回到夫家。不過，在舅父的強壓與我的說明下，下決心姑且信賴我。再一次抱著淡淡的期待，翠竹也點點頭。正因為如此，自覺自己的責任重大，一整個早上都在演練作戰方式。

我們三人在舅父們殷切的期盼下出發。到達翠竹的夫家是在翌日的午後。我認為與翠竹的丈夫男人交涉，會比與女人們接觸更為恰當，於是鎖定為他下班時的行動。金蓮拿著翠竹的包袱走在前頭。翠竹垂頭無力地走在我的後頭，我必須頻頻回頭與她談話。當我佇立想聽清楚她微細的聲音時，翠竹也佇立著，絕不肯走到我的前面。我逐漸懶得說話，眺望眼前芭蕉林立的山巒，路旁樹林裡鳴啾啾的小鳥，谷底白色的溪流，以及山頂皎潔的浮雲，試圖掩飾這種僵硬的氣氛。這天陽光不會很強，山麓一帶白色氤氳繚繞，異常安靜。我們沿著由山麓流下來的小河走著。彼此沒有交談，只是默默地走著。耳際縈繞著自己踩在柔軟草地上的跫音、鳥鳴聲、風拂過甘蔗梢的聲音、溜過腳底的潺潺流水聲。不過，在萬籟聲中，察覺後腦有翠竹的微弱呼吸聲，但也莫可奈何啊。此時，我想從現在鬱悶的狀態下掙脫出來。突然有種孩提時帶著翠竹走在山間小路的錯覺。那實在是非常快樂、如夢的瞬間。也許是我的主觀印象，有種愛人跟隨在後面的喜悅感，不禁心旌蕩漾。縱貫道路終於出現在田地的對面，看到飛駛於其間的汽車時，再度把我喚回現實。正想著要搭乘汽車時，腦海裡浮現今天的目的，竟然把瀕臨二度婚姻破裂的翠竹放諸腦後，連自己都這樣，不由得面紅耳赤。為了翠竹的幸福，可以想成現在自己即將面臨戰場的悲壯豪情。我重新回想昨晚初次聽到翠竹的苦境。小姑與婆婆毫不通情達理，施予體刑，而丈夫則加以袒護。舅母說：那麼，翠竹到底做錯了什麼事？結果是沒有吧。總之，就是為了想娶第九任妻子而要把翠竹攆出去。如果是這樣的話，我了解舅母的意思。不過，該怎麼抗議才好呢？我再度回想從翠竹口中聽到被虐待的具體事實。如果抗議這件事，最後是希望她們能疼愛翠竹，那麼除了低頭外，別無他法吧。我悄悄地窺視翠竹的表情。翠竹已完全死心，兩眼看起來格外大。到底是揭發事實，然後抗議請對方反省好呢？還是一開始就心平氣和地哀求好呢？遇到怎樣才算是對翠竹好的問題，我也不禁茫然。不久，我們搭乘汽車。始終無法理出個頭緒，終於要在城鎮下車時，我開始清楚地感覺到自己的無力。為了助翠竹一臂之力，反問自己該採取什麼方式，真是傷透了腦筋。不過，翠竹的婆家已經出現在眼簾。翠竹的表情越發陰暗，步伐漸漸沉重。或許我本身的步履比翠竹更疲憊。總之，我就這樣闖進了翠竹的婆家。

翠竹的婆家位在鎮的盡頭，約有十間密集店鋪裡的二樓建築物。來到要經過店鋪的途中，翠竹突然變了臉色，藏身於路旁不動。我漫不經心地說：怎麼一回事？一看到翠竹膽怯、陰鬱的表情，覺得自己多此一問。不用說，因為翠竹害怕走進婆家。我不由得眼眶一熱，喉嚨哽咽，久久說不出一句話，只是眺望翠竹婆家二樓建築物的窗戶。它比其他建築物更高，掛著白色的窗簾，緊閉的玻璃窗沐浴在夕陽下。看到紅色夕陽映在閃閃發光的白色玻璃之反射中的影子，這才知道暮色已經開始迅速包圍周遭。蝙蝠幾乎碰上電線而飛翔著。後悔竟然這麼晚了，於是勉勵自己要堅強。

「那麼，走吧。」我催促翠竹。

附近的居民一看到我們，悄悄地竊竊私語。一位老太婆察覺遇到的似乎是翠竹，於是出聲嘆息，然後認真地盯著我瞧。

「我是她哥哥。」我說。

「你好。真的是⋯⋯」

老太婆不時斜眼望著翠竹的婆家，邊向我訴說翠竹的婆婆之惡形惡狀。我的心情益發沉重。老太婆充滿同情的話，並沒有煽起我對翠竹婆婆的憎恨，因為我已經決定只找翠竹的丈夫談話。

我們開門走進屋裡。屋子整理得井然有序，有四、五張圓凳，圓桌上鋪著桌巾，而且辦公桌上面的牆壁，有個大時鐘在滴答滴答響。翠竹大概是因為回到自己家裡的習性使然，搬出椅子叫我坐下。我邊坐著邊有種無以言喻的錯覺。當翠竹走進裡面時，她的婆婆一副陰沉的表情出現在我的面前，接著小姑也出來露臉。

「我是翠竹的哥哥。我帶翠竹回來⋯⋯」

慌慌張張打招呼後，我開始正面看著她們兩人的臉。那是多麼鬱悶、不愉快的臉啊。婆婆是六十多歲的老太婆，臉長得非常長，就像是馬臉，細小的雙眼緊挨著額頭向上吊，一副壞心眼的模樣，頭髮幾乎掉光，就像某家齒科醫院所掛的照片，四、五顆骯髒的暴牙埋在臉的下半部，瘦骨嶙峋的身體，配上一雙細腳，而且是纏足的小腳，好不容易才得以支撐身體。五官分明，令人覺得像豪傑婆般的銳利。不過，整個身體鬆垮垮地，看起來是個不乾淨的、吸食鴉片者。皮膚已經皺成一團，布滿雀斑。一副管他外面世界如何，君臨於自己為所欲為的世界之表情。照這麼看來，對翠竹施以肉刑也是毫不在乎的。

「不回來也沒有關係。」視線避開，惡毒地對我說。

「咦？」

我反問。老太婆始終不與我的視線相遇，而且用眼角瞪著翠竹。

「動不動就哭著回家，我們的臉皮要往哪擱啊？」

這次輪到小姑說，突然背過臉去。哎喲！來找碴了。不由得我怒火上升，不過還是得強顏歡笑。聽說小姑已經將近三十歲。乍看之下，不會讓人覺得是個姑娘，比老太婆稍微年輕一點的體型，表情卻更加惡毒。既不動人也沒有女性的魅力，臉與手一點也不光滑，乾乾癟癟的。濃妝艷抹更加滑稽，恰似有缺陷的男人化了妝。惡毒的表情只不過是讓人覺得因嫉妒他人，苦於自己的缺陷所作出的反擊。不管是傳言或根據翠竹的說法，這位小姑似乎是策動的中心人物。果真如此，她是默默看到兄嫂這位女性幸福的婚姻生活，而無法忍受吧。

「不是！並不是這樣的。翠竹有事回家，而且任何人都可以回家⋯⋯」

「回去得有點過頭了。」

老太婆說。小姑接口說：「說些中傷的話後才走的。不合我家的門風。」

兩人都看著外頭，異常興奮。看到此情景，我覺得很可笑。不過，一看到翠竹，這個憔悴、可憐的女人，側臉對著我們，眼睛向下看，洋傘還高舉到胸口握著，站著一動也不動。照這樣談下去，情形一定越來越複雜。因此，我用眼睛搜尋翠竹的丈夫。不過，二樓似乎沒有動靜。金蓮看不下去了，把自己的身體靠著翠竹的身體，一副防禦的姿勢。

「不管怎麼說，你看翠竹還很年輕，請原諒她吧。」我特意慎重地點頭。這麼一來，老太婆的氣焰越發高張。

「年輕？」然後發出空洞的笑聲。

「聽了會讓人笑破肚皮。什麼嘛！有兩任丈夫的人，還說什麼年輕。」

「因為有預謀想再嫁一次吧。」小姑說。「因此，才能毫不在乎地做出這種事。」

不過，我始終必須讓步，黑的也要說成白的。我非常了解，翠竹再也無法忍受，呼吸急促不已。再加上，我的腦海裡浮現舅父的身影。

「翠竹的父親也說很對不起。再說，姻緣是天注定的。翠竹會當你們家的媳婦，也是某種緣分⋯⋯」

這套說詞多笨拙啊，有點生自己的氣，老太婆立刻打斷我的話。

「不是。我們是被騙的。」

「因為不知道她是這種貨色。」小姑說。

我實在很忿怒，被騙的是我們。不過⋯⋯

「不要再談過去的事了。總之，從現在起要能圓滿。」

「這可傷腦筋啊。」

「因為要對付壞女人可真棘手啊。」

我也應該要抵抗了。

「不過，翠竹哪裡做錯了？事實上，你們沒有告訴她，而她本人也不明瞭⋯⋯」

「哎呀！」這時老太婆才看著我的臉。我的視線一直落在她的泛黃暴牙上。老太婆似乎被觸到痛處，變得很急躁。

「那麼，你是說她都沒有錯囉。」

「不是。是因為不知道哪裡做錯了。如果告訴翠竹的話，隨時都可以斥責她。」

「哎呀！」這次是小姑出聲。她的唾液噴到我的臉。

「你想看看吧。她不是屠殺前夫嗎？」

我有種晴天霹靂的感覺。翠竹的臉色比我更蒼白，用手帕摀著臉，肩膀直打哆嗦。我覺得還是保持沉默較好。老太婆終於一一數落她的不是。例如，懶惰！早上不起來煮飯。貪吃！吃飯時間外，打開菜櫥偷吃。說到不愛乾淨、不幫丈夫洗衣服時，翠竹突然哭了出來。

屋裡瀰漫著緊張的氣氛。只會提出前夫的事，真是卑鄙的傢伙！我不禁瞪著小姑。瞬間，翠竹的哭聲使婆婆有點畏縮。不過，她立刻眼冒怒火，咬住嘴唇，伸出右手的食指，想去戳翠竹的額頭。然後大叫：

「哼！哭啊！你以為哭的人就是贏了，那可是大錯特錯了。」

「翠竹！」我拉了一下翠竹的洋傘。「這樣會妨礙我們談話吧？」翠竹越發哭了起來，連金蓮都想跟著哭了。

「哼！真的是惡人先告狀。」小姑冷笑地對我說。「演戲想使人相信她所說的話。」

我已經決定不再與女人們交手，而且也了解翠竹倔強的個性。照這樣看來，除了等待她丈夫的歸來外，別無他法。看了一下時鐘，已經五點半了。夕陽開始映在玻璃窗上。這時，不禁察覺我們的情形很奇妙。既沒有獲得一杯茶水，而且我放肆地坐著，與興奮站著的主人們起爭執。扮演著這麼奇怪的角色，不由得打了寒顫。不經意地看了一下外頭，藏身陰涼處、注意傾聽與投射好奇眼光的隔壁女人們之身影映入眼簾。從先前的氣氛來推測，她們不太與近鄰交往，而且似乎反目成仇。

門外響起走在石頭上的自行車之鏈子聲。聲音逐漸接近，一位中年男子走進來。我想他就是翠竹的丈夫吧。果然是翠竹的第二任丈夫。與母親相似，瘦瘦高高的，馬臉的不同處在於鼻下的小鬍子與凹陷的臉頰，頭髮很長、向後攏，國民服穿得筆挺，是個走在時代前端的知識分子與美男子。一雙眼神恰似社交家放出聰明的光輝，一走進屋裡，瞧見翠竹就瞭然於心。於是慇懃地打招呼道歡迎，然後屈身說聲「稍微失禮一下」，就走上二樓。不愧是在此鎮的青果公司做會計。既然這樣，應該是個容易溝通的男人，我暗自竊喜。

翠竹丈夫的出現，只是扼止了翠竹的哭聲而已，其他完全出乎我的期待。如今回想起來，他只不過是個厚顏無恥的男人。只是個換了八個妻子、不好惹的那號人物。乍看之下，擅長社交的他之行動完全與他的心理不相稱。隔了一會，他換好服裝下樓，也不正眼瞧翠竹一下，一坐下來就蹺腳抽菸。

「啊，歡迎光臨。您府上可好？」

彷彿把我當朋友般對待，追根究柢地詢問我的事，然後像商人般批評財經界。等他抽了一會兒菸，我委婉地提起翠竹的事，他以冷笑的表情，猛然吐出一口煙，視線移向母親，默不吭聲。於是母親與妹妹開始替他絮絮叨叨地批評翠竹的不是。聽著聽著，他的表情依舊是冷笑，似乎點頭同意她們所說的。我的忿怒勝於愕然。雖然他表現出偉大、超然，不想涉及這個問題的態度。不過，在我的眼中看來，他只不過是個與母親她們共謀、享受與妻子魚水之歡的好色之徒。我不由得怒火上升，想直搗黃龍、與他交談，他越發以無言的冷笑逃避我的詢問。或許是氣昏了頭，我挖苦地說出「大凡一個男人，對於尤其偏離世間常情的老母等，應該要善導，怎麼可以反而盲從老母的無知。自己應該非常了解自己的妻子。現在卻以佯作超然的態度，任憑老母為所欲為，這樣不是與妻子同衾，簡直是買女人嘛，而老母不正是鴇母嗎？」之類的話。

我想翠竹的丈夫應該可以聽出這番話的含意。就在我的話似乎要結束時，他突然離席走上二樓。這麼一來，老母與妹妹的眼中冒出火花。

「那是因為翠竹是賣淫女。」她們胡攪一通。

我大吃一驚，後悔竟然產生反效果，卻又勉強露出妥協的笑容。

「不是，那只是比喻的話而已。」

不過，已經太遲了。婆婆與小姑口沒遮攔地開始辱罵翠竹。當然，罵翠竹的話中，多半是諷刺我的話。我一直保持沉默。手足無措時，腦海裡浮現舅父的臉，於是決定一個勁兒地賠禮。

「不，是我不對。向你們賠禮。一切都是我的獨斷，絕不是翠竹告訴我的。」

不過，聽了我的話，婆婆彷彿得勢，大發雷霆說一切都是翠竹告的狀。翠竹咬住嘴唇，淚水已乾的雙眼懊悔地望著外頭。婆婆與小姑更加盛氣凌人。翠竹越發無法忍受，嘴唇顫抖，臉上的肌膚縮小，開始驚惶失色，終於淚水一滴一滴滑落。我未曾看過翠竹如此痛苦的表情。雖然剛才哇一聲哭出來，卻不是如此愁眉苦臉的表情。到現在為止，一直努力忍耐，卻孰忍孰不可忍，內心始終痛苦地爭戰。婆婆與小姑每一句尖酸刻薄的話，使她的臉部歪斜，呼吸狂亂，嘴唇不停哆嗦，數次有爆發的跡象。終於下定了決心，面對著婆婆，以激烈的淚聲大叫大嚷。

「如果我的存在妨礙你們，當初為什麼要把我娶進門？嗯！大家都是這樣的。因為八位媳婦都妨礙到你們了，所以被驅逐出境。如果嫉妒兒子睡在媳婦的房裡，為什麼還要娶媳婦呢？」

瞬間，連婆婆都被翠竹出乎意料的洶洶氣勢嚇呆了。等她很快清醒過來時，這次輪到婆婆的臉色蒼白，手腳哆嗦。

「哇││這個惡魔！」伸手要打翠竹。小姑同時也與母親一起破口大罵來對抗翠竹，並且把她圍住，從自己的頭髮上拔下針簪。

「危險！」

我把翠竹推到牆壁，站在她們的面前，用雙手阻擋開始攻擊的婆婆與小姑，頻頻賠禮。

「是翠竹不對。請原諒她吧。」

「不。請讓開。」

由於我始終保護著翠竹，原本打算毆打翠竹的拳頭，紛紛打在我的身上。婆婆的口臭不斷地迎面襲來，眼中清楚地浮現幾近狂亂、奇怪的眼光。不過，翠竹也不甘示弱。

「不是這樣嗎？你不是嫉妒嗎？問題的癥結就在這裡。」

她在我的背後不斷地叫喚。

「翠竹！不要再說了。」

婆婆的氣憤似乎達到了頂點。「真的是斬頭短命的。你不害怕下地獄被割掉舌頭嗎？」如此咆哮後，突然向後轉，纏足的小腳喀吱喀吱地向前衝，身體搖搖晃晃地走上二樓。小姑見狀也尾隨其後。因擔心而快哭出來的金蓮，此時終於鬆了一口氣，握住翠竹的手。

「姑姑，什麼都不要再說了。」喃喃自語。「被打的話，會很痛的。」

不過，翠竹一副什麼都已經不在乎的樣子，呼吸急促，咬住嘴唇。

「傻瓜！這麼一來，不是什麼都搞砸了嗎？」我說。

「沒有關係。反而一切⋯⋯」

翠竹死心了。可是一想到自己代替舅父的任務，不禁感到切身之痛。不管怎麼說，翠竹的丈夫是多麼沒出息的男人啊。不由得我怒火上升。受母親與妹妹操縱，還能算是個社會人士嗎？照這種情形看來，我想談判已經完全破裂，對方不予理睬。完全不被當成一回事的我們三人，互相看著對方的臉。

不過，我的想法錯了。不久，從樓上傳來叩叩叩的聲音。冷不防抬頭一看，翠竹與我都大驚失色。

「天公仔！天公仔！」

頭髮散亂、外表看起來很恐怖的婆婆，兩手拿著一束線香，口裡念念有詞地走下來。透過線香的白煙所看到往上吊的雙眼，更加放出可怕的光芒。翠竹的臉色慘白。婆婆拿著線香向蒼天哭訴翠竹的惡形惡狀，我開始覺得很可笑。不過，翠竹的表情卻驚恐萬分。

「天公仔，請你顯靈聽我說。」婆婆站在門口拜天叫喚。「媳婦這個魔女竟然臭罵我一頓。請把她殺死。請打雷劈死她。請派吊死鬼來找她。」

我們除了愕然看著此一情景外，別無他法。最糟的是，此時翠竹的丈夫走下樓。我以為他是要阻止母親的行為，誰知他一走近我們，立刻毫不容情地摑了翠竹的臉頰兩、三下。

哎呀！之後所發生的事，此處無法長篇大論。總之，我的弱點就是非得把翠竹留在婆家不可。然後，我使盡了一切手段，極盡所能地賠禮。一小時後，總算成功地讓金蓮陪翠竹留下來，我終於可以踏上歸途了。

當我走出外頭時，太陽已經下山，街上亮起街燈。田裡傳來蟲鳴，街上建築物的上頭掛著明月，月光在田裡的水中蕩漾。仔細一瞧，今夜萬里無雲，皎潔的月光深深扣人心弦，令人頓覺神清氣爽。沒有風。在晴朗的夜裡，我靜靜地嘆息。

啊││雖然只是表面上，今天總算盡了責任。回想起來，宛如一場夢，能如此低聲下氣的自己就像換了一個人似的。

我穿過小巷來到街上，呆立於汽車站牌前。我當然不知道時刻表，只能漠然地等待。這時，突然有種不安的感覺。眼簾突然浮現告別翠竹夫家，與翠竹四目相交時，她充滿恐懼的表情。我相當了解那時翠竹希望與我一起回家的心情。不過，如果要把她一起帶回來，為什麼要向她的婆家屈身低頭呢？沒有問題！要忍耐！我用眼神向翠竹呼喊，金蓮不是也留下來嗎。然後用眼神向金蓮示意，就向她們告別。如今想起來，多少有點不安。果真這樣就算解決了嗎？如此深刻的關係，形式上是否過於妥協了呢？仰望夜空，我想或許會有奇蹟出現。貨車倏地穿過街道。在月光下，揚起的塵砂看似白煙。嘈雜的車輪聲消逝在黑暗的遠處。之後，耳際縈繞蚊子的嗡嗡聲。整個街道給人嘈雜的感覺。

月夜

我重新體認到結婚是女人一生最大的任務。如果是男人，因不幸的婚姻而過著不幸的生活雖是不爭的事實，卻不會像女性那樣，導致自己全部生涯都破滅。至少，一次婚姻失敗的男人，也有可能再度過著幸福的婚姻生活。可是，換成女性時，單是社會上與道德上的因素，似乎被認定只能有更不好的婚姻。一位非常有教養的小姐，只要一次解除婚約，就已經喪失能選擇理想中結婚對象的資格。一超過二十五歲，只能淪為做人家繼室的命運。這些都是我們所看到的許多事實。因此，無怪乎台灣女性的雙親們冷淡處理女兒的心情。翠竹的情形，是這次婚姻再失敗...

【小說】．月夜　．合家平安　．一年級生　．石榴　．玉蘭花　．清秋　．山川草木　．風頭水尾　．百姓　．故鄉的戰事一──改姓名　．故鄉的戰事二──一個獎　．月光光──光復以前　．冬夜
【雜文】．媳婦仔的立場
【附錄】．追記我的父親呂赫若　．創作年表　．相關評論及訪談索引

【小說】．月夜　．合家平安　．一年級生　．石榴　．玉蘭花　．清秋　．山川草木　．風頭水尾　．百姓　．故鄉的戰事一──改姓名　．故鄉的戰事二──一個獎　．月光光──光復以前　．冬夜
【雜文】．媳婦仔的立場
【附錄】．追記我的父親呂赫若　．創作年表　．相關評論及訪談索引