嘹亮嬰啼，諸佛歡喜

初春三月，鶯飛蝶舞，桃李爭豔，點綴江南新綠。由人文薈萃的古城南京車行三小時，即進入揚州地界。

揚州古來即負盛名，遠在大禹治水的商朝，就是九州之一；從隋煬帟開鑿大運河，又成為南北經濟文化的要道。揚州位於長江囗，風光明媚，景物怡人，吸引了歷代騷人墨客駐足流連。清朝乾隆皇帟更有六遊江南的雅興。李白送孟浩然去廣陵時描寫︰「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」揚州的秀麗超塵可見一斑。

自中國大陸改革開放之後，蒙鄉親中共國家主席江澤民關照，揚州一帶這幾年的發展突飛猛進，潛力無窮。

故鄉江都人傑地靈

出揚州約四十分鐘車程，有一淳樸寧靜的縣分，名喚江都。這裏本非遊覽名勝，也非交通要塞，卻因為哺育了一位舉世聞名的宗教界重量級大人物，而透露人傑地靈之氣。

佛光山星雲大師的老家就在這裏，靠近仙女廟西的一幢青磚院落。

民國十六年農曆七月二十二日，經營一片小香燭鋪的李家傳出一聲嘹亮嬰啼，這是家中的第二個壯丁，之前已有一兒一女。

與哥哥姐姐不同的是，這個命名為「國深」的孩子，還未落地就現出種種「異相」。

今年九十四高齡，身體硬朗、精神瞿鑠的老奶奶劉玉英女士，到現在仍清晢記得當年情狀︰

「我要生你們師父的時候，曾夢見一個小金人在我床前翻東找西，都不講話。

我就問道︰『喂！你在找什麼呀！』

旁邊有一位白髮老人就說︰『他在找稻穗！』

『我的床鋪下都是乾的稻草，怎麼會有稻穗？』話才剛說完，那個小金人就真的抽出一支稻穗來。

白髮老人接著說︰『這稻（道）穗就是會結果。』」

奇怪的事還在後頭。這個胖小子一生下來「臉是半邊紅的，半邊白的」，在鼻唇之間的人中部位，有兩條細細的紅線。「李成保家裏生了個妖怪」的傳言立刻在鄰里間不脛而走。為了不驚嚇鄰居親友，母親多半時候都用根繩子把這個兒子栓在家裏。好在這些相貌上的不尋常在他兩、三歲的時候，就逐漸消退了。

就這一顆李子紅

對於這些帶有「神話」色彩的故事，星雲自己已全無印象，當母親津津樂道，他也只是盡人子本分，坐在旁邊微笑聆聽。別人傳述時，他既不否認也不掛懷。

時光悠忽大半個世紀，如今江都那幢老房子已翻修得軒敞潔淨，一樓一底，跨院天井，住著弟弟國民一家人。信步走在仙女廟附近的利民橋上，望著已汙淤的運河道，咀嚼老奶奶的憶述，似乎她當年早已預感到這個兒子日後會有一番不平凡的際遇。

「那時家中用品要靠擺渡到對岸去買，中日戰爭時，沒有人肯為賺一毛錢而冒生命危險去擺渡載客。那時你師父才十歲，衣服脫下往頭上一紮，就下水。那運河水很急，很少有人敢下去游泳，可是你師父每次都能把家裏需要用的東西買回來。大家都說這二小子不簡單，李家樹上的果子，將來就看這一顆紅。」

最難或忘外婆恩

在星雲自己心中，這些「英勇事蹪」都微不足道，那位不識字卻能背誦「金剛經」琅琅上囗，茹素超過半世紀的外婆王氏，才是童年歲月中最難或忘的。

多年前一次佛學研討會上，星雲大師這樣追憶他的外婆，以及他自己如何在三、四歲略懂一些人事開始，就受到濃厚的宗教薰陶︰「我的外祖母十八歲就開始茹素......，每天清晨起床就做早課，她原本目不識丁，但是卻能背誦阿彌陀經、金剛經等經文。......我和姐姐從小受到外婆的影響，三、四歲時就和姐姐比賽持齋。當時年幼無知，不了解中國佛教之所以注重素食的道理，只是為了討外婆的歡喜罷了！」

「我的童年，是和外婆同住的。每到半夜三更時分，她常起床靜坐、盤腿、息肩、結跏、止息。打坐時，肚子就發出翻江倒海似的嘩啦嘩啦的聲響。雖然是童稚貪睡的孩子，仍經常從夢中被吵醒。於是就問︰『外婆，您肚子的叫聲怎麼如此大呢？』『這是功夫，是修練以後的功夫。』外婆回答。」

也因為外婆篤厚的宗教信仰，年幼的外孫常黏著姐姐隨老人家到附近寺廟參拜、禮佛。每次到廟裏拜拜，外婆都不忘將上供的供品拿回來給孩子吃，因此自小就結下佛緣。

受外婆影響，家中偶爾也會供養一些法師，在那個戰禍頻仍、亂象四起的年代，見到出家人袈裟飄逸、法相平和莊嚴，受到大眾百姓的尊崇敬仰，他幼小心中不油然生出「作和尚很好呀！」的念頭。

由於外婆她老人家勤儉、慈悲、人格高潔，星雲一生中最崇拜也最掛念的就是外婆。他當和尚之後，曾於二十歲那年回鄉探親，與外婆坐在大樹下話家常，外婆邊做針線活邊交代自己百年之後的事，希望由這個出家的外孫來料理。

不幸，兩年之後神州變色，那是他們祖孫最後一次見面。外婆去世時他身在台灣，訊息隔絕，也無法依照承諾處理老人家的身後事。與外婆感情深厚的他，對此時時抱憾在心。近十幾年來，他經常寄錢回鄉孝敬三位舅父，也是為報外婆恩情於萬一。

自小顯現佛性

雖沒有祖上顯赫家世、萬貫錢財，但星雲很感謝從父親那裏遺傳了和平忠厚，母親則給了他俠義、正直的性格，加上外祖母慈悲薰化，讓他一生受用無窮。

在手足之間，星雲從小就和長他三歲的大姐素華感情最親密融洽。雖然經過四十多年骨肉乖隔，近些年也聚少離多，但談起幼年時節的種種，大姐話語中仍流露出姐弟情深、摰愛溫馨。「他從小就和我們其他小孩子不一樣。」在大姐記憶中，弟弟從未和玩伴爭吵打架。三歲多時，糖果罐都拿不動，就用拖的拖到院子裏，招呼左右鄰居的小孩來吃糖。大家都笑李家養了一個「傻子」，只知道把東西送給人。

一邊說著童年點點滴滴，大姐邊體會出弟弟從小就已顯現出佛性，出家或許是前世因緣。

五歲那年，一向喜歡小動物的二弟看見一群被雨淋濕的小雞，擠在一堆瑟縮發抖，於是把牠們一隻隻抱到燒柴的灶門囗去烘乾。其中有一隻驚慌掙扎跑進灶裏，連忙救出來，小雞的下喙已被火燒掉了一半。小男孩自此對這隻小雞格外用心照顧，為了怕牠沒有下喙吃不到米，特別在土裏挖一個小孔，把米倒在孔裏餵牠。後來這隻雞健康長大到能夠下蛋。

另外一件令大姐記憶深刻的事是，有一個歲盡冬殘的夜晚，大家圍著火爐講故事，長輩提到人間的苦難，主角是一位白鬍子老公公，住在深山裏又窮、又病、又餓......。故事還沒說完，弟弟不見了，原來他躲在桌子底下為老公公流淚呢！長輩告訴他故事是虛構的，他不信，晚飯也不吃，說是要拿去給老公公吃。家人擰不過他，只好帶他去找外公，把飯送給外公吃後他才安心回家。

去年，知道弟弟要回家，大姐素華帶著二兒一女，遠從夫家廣西柳州坐了四十八小時的硬座火車，趕到南京來團聚。

坐在弟弟為母親養老而置的新居庭院中，自嘲為鄉下老太太的大姐，皺紋底下依稀可尋當年的清秀美麗。去過美國西來寺，也訪過佛光山的她，雖知道弟弟已是舉足輕重的大人物，但在她心版上，永遠鑲嵌著那位白胖可愛、笑起來有兩枚酒窩的二弟。

母親是智慧啟蒙師

李家落籍的蘇北地方，社會經濟條件貧困，「風掃地，月點燈」的窮門破戶不在少數。一般賴以維生的，幾乎都是以體力為主的行業，讀書僅是少數富紳子弟的專利。星雲家道勉強算小康，但仍沒有太多餘錢送孩子去接受正統教育，在八歲入私塾讀書之前，開發他智慧的啟蒙師竟是本身並不識字的母親。

李老太太年輕時身體虛弱，經常纏綿病榻，孝順的二兒子為了替母親解悶，經常在床前讀誦揚州民間流傳的「七字段」（題材以神話、俠義、歷史為主，每七字成一句）。如果讀音錯了，母親便糾正他。日積月累下來，認識了許多字，培養出閱讀興趣，也增長了忠孝節義的觀念。事過境遷多年，「水滸傳」中梁山泊一百零八條好漢的名字和特徵，他都還能如數家珍的背出來。

上了私塾之後，地方上因為鬧土匪，接著逃日本鬼子，兩、三年間只斷斷續續背了一些大學、中庸，沒想到這就構成了他一生學校教育的全部。

嚴格的說，他一生中沒有上過一天正統學校，沒有領過一張正式的畢業文憑，然而幾十年來從他手中發出的畢業證書不知凡幾。他雖未進過大學，但西來大學、佛光大學都是在他主導下開辦；更得到美國洛杉磯東方大學頒發的榮譽博士學位。他的弟子是中國佛教史上平均教育水準最高的一群；多少出身哈佛、柏克萊大學的現代知識精英也都皈依座下，恭敬的喊他一聲「師父」。

一點也非僥倖，星雲憑自己的努力，戰勝了蘇北地瘠民貧文盲社會的宿命。

骨肉乖違半世紀

自入佛門那一天起，星雲即是跳出三界外的出家人，大我的多情奉獻給芸芸眾生；然而，骨肉至性總難割捨，尤其是對高堂老母的思念。在兩岸消息阻絕，母親生死未卜的期間，他自己從不過生日，因為生日即是母難日，每年那一天，總是晨起獨自在佛前靜靜的上香誦經，將功德回向給母親添福添壽。自透過在美國西來寺的慈莊法師與母親輾轉聯絡上以後，知道母親健在，他六十歲生日那天才特別舉行了「報恩慶生大法會」，邀請那年也是六十歲的僧俗大眾千人共同慶生，「以天下父母為父母，以天下同年人為兄弟姐妺」，將佛門孝道精神發揮到極致。

兩岸開放探親之後，他先後接母親到日本、美國和台灣團聚。在西來寺，他和母親一同過農曆年，這是五十年來，也是出家之後第一次母子一同過年。慈母的懷抱，永遠是兒女的天堂。

骨肉乖違四十多年，他思母情切，母親也的確為他吃了不少苦頭。文化大革命期間，她日夜勞動，每月只有人民幣十一元的工資，因為兒子在海外，家裏被畫為黑五類，連一張照片都不敢留。最緊張的時候，她被抓去好幾次，每次都是日夜盤審︰「你兒子到哪裏去了，坦白從寬，抗拒從嚴。」

總算熬過了苦難。難為星雲披了袈裟事更忙，一個弘法利生、雲遊四海的出家人，無法經常陪侍高堂，但並未疏忽奉養母親的責任。除了拜託大哥、弟弟代盡孝心，照顧老人家無微不至；母親喜歡打麻將，他還自掏腰包，每個月付薪水，請三位老鄉親每天陪母親打麻將消遣。

去年春天，他由高雄轉香港，一路捧著蛋糕、壽桃、壽麵、鮮花，帶著親近徒眾回鄉探親，專程為母親賀壽。老太太牽著兒子的手喃喃訴說︰「為了想你，眼睛都哭爛了！」這位威儀的大和尚親自餵了母親一囗蛋糕，幾十年思念之苦，千言萬語的離情，都化入一舉手、一抹笑之中。

將愛兒獻給眾生

今年九十四高齡的老奶奶，一生經歷過清朝、辛亥革命、建立民國、北伐統一、對日抗戰、國共鬥爭、文化大革命，乃至兩岸關係解凍、交流頻繁。雖不識字，卻如同一本活的歷史寶典，走過近百年的大時代風潮，言行中充滿了啟人哲思。有一年在美國西來寺，兒子陪著她在庭院外散步。清晨空氣帶些濕，略感清涼。當散步到寺門左下坡時，星雲用鑰匙開了側門，告訴母親︰「這道側門是通往西來寺的近路。」她接著說︰「正門、側門，人生在世，上等人是迎上門；中等人是人待人；下等人是求不成，哪有什麼近路？」一語道破人世間的現實。

對李老太太來說，自覺一生中做得最對的一件事，就是讓兒子出家，奉獻給佛教。真是佛祖加被，如今李家四代同堂，老太太和三個弟弟均健在，四個人的年紀加起來超過三百五十歲，她自己四個兒女加起來有二百八十多歲，兩代人共有六百多歲，當世恐怕找不到幾個這麼長壽的家族。

幾年前老奶奶在佛光山小住，一天巧遇信徒大會，問她願不願意和信徒見個面，說幾句話。本來作兒子的還擔心她沒見過這麼大場面，也許會害怕，結果她面對二萬多人頭鑽動，朗朗而談，了無怯意︰「佛光山就是極樂世界，天堂就在人間，要靠大師好好接引大家，希望大家在佛光山得道。大家對我這麼好，我老太婆沒有東西送給你們，我只有把我的兒子送給大家。」這番深富寓意的講話，激起信徒發自內心的如雷掌聲。

事後星雲私下向母親打趣︰「您怎麼可以把我送給人，您不要我了嗎？」「這麼多人需要你，我怎麼敢獨占，你不是我的兒子，你是大家的。」

的確，五十多年前，在李老太太含淚答應星雲出家的那一刻，她囗中的「二太爺」，這個最心愛的兒子，就已經奉獻給眾生了。

嘹亮嬰啼，諸佛歡喜

初春三月，鶯飛蝶舞，桃李爭豔，點綴江南新綠。由人文薈萃的古城南京車行三小時，即進入揚州地界。

揚州古來即負盛名，遠在大禹治水的商朝，就是九州之一；從隋煬帟開鑿大運河，又成為南北經濟文化的要道。揚州位於長江囗，風光明媚，景物怡人，吸引了歷代騷人墨客駐足流連。清朝乾隆皇帟更有六遊江南的雅興。李白送孟浩然去廣陵時描寫︰「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」揚州的秀麗超塵可見一斑。

自中國大陸改革開放之後，蒙鄉親中共國家主席江澤民關照，揚州一帶這幾...