民國六十七年十二月十五日晚上十點多，駐在台灣的美國外交官員及軍官、商界人士在台北美軍軍官俱樂部舉行耶誕晚會。酒酣舞熱之際，安克志大使接到一通電話，神色緊張地離開，趕回美國大使館。十一點左右，電傳打字機上傳來卡特的機密訓令，指示安克志在台北時間早上七點通知中華民國政府，二個鐘頭後，即早上九點，卡特將在華盛頓電視上公開宣布承認中共、與中華民國斷交。

經過一番內心掙扎，安克志決定提早通知，「我沒有辦法等到天明，我深感這對中國人和蔣總統個人都將造成很大的困難。」於是他在半夜打電話，找到了蔣經國的秘書宋楚瑜，要求緊急求見。

正在熟睡的蔣經國在凌晨二點三十左右被喚醒，告知這件大事。三點多鐘，行政院長、少數黨國大老及外交、國防部長，陸續抵達總統座落在大直的「七海」官邸。全場氣氛嚴肅，大家心情極為氣憤，對美國這樣臨時、倉促的通知方式，覺得「豈有此理，」孫運璿描述那時心情。

但蔣經國卻很堅定的告訴大家：「現在國家遇到了難關，雖然是很重大的打擊，但大家不要情緒用事，要負起責任來，要冷靜想，怎麼樣來應付這個局面。」隨後他做了幾點重要指示。八點鐘，蔣經國在中央黨部主持了臨時中常會。楚崧秋形容他那天早上步履安詳、神態安定，予人極大信心，「這時領袖的鎮定最重要。」

不久，蔣經國身著黃色夾克的熟悉身影就出現在電視畫面上，宣布了這件不幸消息，並期勉全體軍民同胞「不分彼此，放棄小我，同舟共濟，……堅忍、沈著、奮鬥」，共度難關。

政府除了下令三軍戒備、暫停年底的中央民意代表選舉外，毅然決定採取更加開放的作法，加強對外活動，衝突孤立局面。政府立刻宣布原定次年元月開始的出國觀光，照常實施；擴展對歐貿易，減低對美的貿易依賴，並鼓勵公民營企業向海外投資，以掌握市場及資源。

孫運璿主動第二天就向立法院報告，並召集工商企業領袖，呼籲大家同心協力，共體時艱。企業界立刻用實際行動表達了愛國心。台塑集團負責人王永慶首先宣佈，未來五年內將投資五億美元，並捐獻五千萬台幣做為國防基金。「在這個艱苦的時刻，我有義務要鼓舞大眾的士氣，」王永慶說。

裕隆汽車的吳舜文也捐出四千萬台幣，並承諾投資兩億美元，提高汽車生產量，「此時此刻，我們應該增加國防預算和加速經濟發展。」嘉新水泥集團也宣布了六千九百萬美元的擴廠計劃。

有錢出錢、有力出力，民心士氣激昂幾達沸點。年輕人憤怒的情緒在美國談判代表團抵達松山機場時，終於爆發。學校裡的青年、社會各階層的人、撐著抗議的布條與標語，將松山機場的通路擠得水洩不通，美國代表團的車隊被層層包圍，有的丟雞蛋、有的丟蕃茄，也有人拿了標語的木棒擊破了首席代表克里斯朵夫座車的玻璃，擦傷了安克志大使。

抗議賣花生起家的卡特出賣了中華民國，一位計程車司機滿載了幾袋花生撒在外交部前，任羣眾踐踏。作家張曉風穿了一襲黑袍，上書白色大字「美國精神死了，為它哭喪」，在外交部前遊行抗議。

為了避免抗議群眾的糾紛，中美斷交後各種關係如何延續的談判，移師圓山頂樓舉行。面對群集的中外記者，列席的新聞副局長宋楚瑜，在閃光燈齊飛之下，篤定而從容不迫的答覆了各項問題，他的形象也從此躍進許多螢光幕前的觀眾心中。

雲門舞集正在嘉義體育館公演《薪傳》，先民渡海拓荒，克服難關的一幕幕，激起觀眾的共鳴，一面起立拍手、一面流淚滿頰，自然的高聲齊呼中華民國萬歲。

中美斷交，卻觸發了社會菁英份子大結合。在美受教育的企業家第二代，分批去美國國會遊說通過「台灣關係法」，學者沈君山投文《華爾街日報》，呼籲美國應支持台灣，使海峽兩岸二種制度能和平競爭。在一片團結高昂的士氣中，台灣很快的跳脫了斷交的陣痛，向前邁進。

黨外人士的政治活動也在加緊進行。擔心國民黨會和中共和談，黨外人士提出了民主自決的主張，民眾在高雄示威遊行時，不幸與軍警衝突，引發了美麗島事件，導致許多黨外人士被捕下獄，包括黃信介、姚嘉文、張俊宏、林義雄、呂秀蓮等。《聯合報》記者黃年形容那是一段「台灣政治發燒」的時期。

但台灣經濟發展的列車隆隆的向前推進。

基隆到高雄由高速公路串聯起來，大鋼鐵廠動工生產，現代化的桃園機場迎送旅客出入……，每人ＧＮＰ四年內就提高了一倍。十項建設的完成使社會和經濟都展現了新風貌。過去三十年努力的成果，受到國際肯定和經濟合作發展組織的青睞，將台灣列入「新興工業國家」（ＮＩＣＳ）行列。

另一方面，做為經濟升級火車頭的資訊工業，更因為六十九年新竹科學園區成立如虎添翼。科學園區設立的宗旨是吸引海外人才回國，引進高科技技術、促成學界與實務的結合，提昇科技產品水準。

八百公頃的黃土地上，「台灣矽谷」逐漸成型。草坪綠意盎然，點綴寬廣整潔的道路，除了廠房，還有獨幢別墅型住家、學校、購物中心。在這優良的工作和生活環境中，蘊涵著政府期望科技生根的「十年三期計劃」──十年內引進一五○─二○○家廠商，培養及延攬高科技人才二萬名，製造有競爭力的電子產品行銷世界。



林懷民：辦雲門是一種挑戰跟喜悅

我是在民國六十一年回來的，那時周書楷先生剛步出聯合國，是釣魚台開始不久以後、大陸上文革正在進行，我們當時是留學生大批返國的第一波。

剛回來時台灣很安靜，百事待舉，不像現在這麼熱鬧。當時社會很不開放，也很穩定，我回來的第二天就在街上被抓去剪頭髮。我感覺那是一個出發的年代，經濟要開始扎根、起飛的時候，當時的農村還是非常儉樸，電視節目簡陋而不好（現在是鋪張而不好）。那也是個大學雜誌的時代，光復後出生、在台灣受教育的一批人開始對時政發表意見。然後是文化上的本土意識開始抬頭，產生所謂的鄉土文學，而高信疆是當時推波助瀾的人，並且把層面擴大，甚至及於環保。我也還記得石油危機，那時我第一次感覺到台灣的蕭條，非常安靜，連路燈到了一定的時刻都要關掉。那種感覺就像傍晚看到很大很紅的夕陽，「轟」一聲一下就不見了。

一九六○年代美國是一個嬉皮的時代，他們放棄社會、退出社會是一種行動，而同樣的一批人也對越戰發表反對言論，遊行鼓吹和平。同一個時候，在大陸是如火如荼的文革，年輕人在十億人口的土地上串連，血淋淋、燃燒的感覺，這件事的真相到七○年代才揭曉。文革給我一種可怕、熱烈，卻又充滿民族主義、理想主義的感覺，在文革的宣傳品中，我第一次看到中國人站起來的形象，那是一種有信心的、尊嚴的國劇武生架勢。一九六○年代也是全球學生運動的時代，是年輕人認為可以有理想、可以發言、可以對世界有責任，並且有能力扭轉乾坤的時代。這建立在二次戰後西方世界二十多年的承平和繁榮；建立在中國百年來的貧困和腐敗。

回來之後我辦雲門，主要是想做點事情，那是一種負擔、責任，也是一種挑戰跟喜悅，我想的是：「國外有舞團，為什麼我們沒有？」後來才感到不那麼容易，不是我自己一個人能夠承擔的，但我把它擔下來，做不好再來，一次又一次，不斷學習。

很巧的一件事是，《薪傳》首演當天剛好宣布中美斷交消息，我心裡想說：「好，來了。」我沒有難過，從尼克森到北京去之後，我心裡就準備得好好的，我沒有悲憤，心裡安靜得好好的，只是感到一個新的時代來臨了。

那天晚上我們還是決定演了，但感覺和以後演的《薪傳》完全不一樣。那時台上、台下觀眾情緒部非常激動，大家哭成一片，跳渡海時，舞者是汗水和淚水齊飛，觀眾一面拍手一面哭，演完了以後大家都很高興，我想是情感發洩了。真是巧，《薪傳》裡面就正好有那個訊息在，而我很高興在那個時候能有東西跟大家分享，「幸好今晚演的是《薪傳》。」這是我當時的心情。因為《薪傳》確實能給大家安慰及啟發，透過《薪傳》，我們結束一個先民拓荒的艱辛，對自己及後代的生存有了肯定和責任。那是個成功的「樣版」。

民國六十年代是我最懷念的年代，那是個充滿希望的年代，因為大家一起在工作、醞釀、努力，好像覺得只要去努力，事情就辦得到。當然那是過度樂觀，是個人經驗的不足及整個社會的缺乏經驗。台灣一切的奮鬥過程只不過四十多年，我們不能說現在比較不好，就已經到了底，在療傷止痛之餘，我們應該面對走過的路，然後作檢討，檢討後付諸行動。

民國六十七年十二月十五日晚上十點多，駐在台灣的美國外交官員及軍官、商界人士在台北美軍軍官俱樂部舉行耶誕晚會。酒酣舞熱之際，安克志大使接到一通電話，神色緊張地離開，趕回美國大使館。十一點左右，電傳打字機上傳來卡特的機密訓令，指示安克志在台北時間早上七點通知中華民國政府，二個鐘頭後，即早上九點，卡特將在華盛頓電視上公開宣布承認中共、與中華民國斷交。

經過一番內心掙扎，安克志決定提早通知，「我沒有辦法等到天明，我深感這對中國人和蔣總統個人都將造成很大的困難。」於是他在半夜打電話，找到了蔣經國的秘書...

出版緣起 　好好地走出未來　 殷允芃
初版序　回顧是為了前瞻　殷允芃

圖片故事

第一部 走過從前

第一章 從斷垣中站起　　李瑟
高玉樹：身為黨外市長，我一生感激

第二章 第一場綠色革命　　李瑟

第三章 鋪出工業化之路　　李瑟

第四章 揭開黃金十年　　蘇育琪．謝慧娟

第五章 背起書包上學去　　蘇育琪．謝慧娟
孫震：教育讓我從端豆漿走進經建會

第六章 外交急凍，經濟起飛　　蘇育琪．謝慧娟
李國鼎：美援停止，我們依舊能撐起十大建設
　　馬英九：保釣深深影響了台灣的一代
　 林懷民：辦雲門是一種挑戰跟喜悅

第七章 強人之逝　　狄英．林昭武

第八章 台灣矽谷　　狄英．林昭武
方賢齊：走上發展「資訊工業」的路

第二部 時代軌跡

第九章 我們的時代‧我們的歌　　蕭蔓

第十章 拓荒一生　　孫曼蘋

第十一章 劉必稼的新戰場　孫曼蘋
　
第十二章 老農夫和博士兒子　方素惠

迴響 一同走過 張曉風

附錄一 數字看台灣
附錄二 走過四十年

出版緣起 　好好地走出未來　 殷允芃
初版序　回顧是為了前瞻　殷允芃

圖片故事

第一部 走過從前

第一章 從斷垣中站起　　李瑟
高玉樹：身為黨外市長，我一生感激

第二章 第一場綠色革命　　李瑟

第三章 鋪出工業化之路　　李瑟

第四章 揭開黃金十年　　蘇育琪．謝慧娟

第五章 背起書包上學去　　蘇育琪．謝慧娟
孫震：教育讓我從端豆漿走進經建會

第六章 外交急凍，經濟起飛　　蘇育琪．謝慧娟
李國鼎：美援停止，我們依舊能撐起十大建設
　　馬英九：保釣深深影響了台灣的一代
　 林...