媒體推薦：

【推薦序】雪人看到了什麼？

冬陽（推理評論人）



十一月初的奧斯陸，降下今年冬天第一場雪，室外已是銀白一片。剛下班的女子回到溫暖的家中，走進廚房，丈夫和孩子正忙著為她準備晚餐，氣氛一片和樂。

「我看到你們在院子裡堆的大雪人了，好漂亮。」女子愉悅地對兩人說。

丈夫停下正在切菜的手，語帶困惑地回應：「唔？我們沒有堆雪人啊。」

「是嗎？過來看看。」

女子領著丈夫和孩子走到客廳，視線穿過窗玻璃，看見庭院裡那尊巨大的雪人。

「大概是鄰居小孩來到我們家院子裡堆的吧。」作父親的這樣回答完，轉身回廚房繼續料理晚餐，女子也跟著離開了。

唯獨孩子還留在客廳，他的目光並沒有從雪人身上移開。

他覺得這尊雪人怪怪的。堆砌的地點有點太靠近房子了。偌大的庭院裡，雪人哪兒也不站，就正好站在可以看進這間屋宅、這處客廳的地方，用像是瞪視的眼神望著。

這實在太詭異了。



就是這詭異的、極富影像感的、令人微微泛起雞皮疙瘩的場景，深深烙印在挪威犯罪小說家尤．奈斯博的腦海中，於是將這簡短的畫面逐一化為文字、寫成故事，成了以哈利．霍勒警探為主角的第七部系列小說《雪人》的發展主軸。

台灣的讀者並不是從霍勒的登場作《蝙蝠人》開始接觸到這個犯罪小說系列，而是自第三作起，藉由《知更鳥的賭注》、《復仇女神的懲罰》與《魔鬼的法則》這三部小說構成的「奧斯陸三部曲」，在這個以挪威首都為中心的大敘事格局中，得以一窺北歐犯罪小說的迷人之處（系列一開始前兩部作品的舞台分別是澳洲雪梨與泰國曼谷）。

中文出版社之所以這樣安排，我想很可能是受到史迪格．拉森（Stieg Larsson）以「千禧系列」（Millennium series）在全球掀起閱讀熱潮的影響。向來對他國文化興趣缺缺的英語推理小說圈，居然在短時間內瘋狂地尋覓、大量地討論北歐犯罪小說，顯然事出有因。無論是針對福利北歐陰暗面的控訴、強調女權主義與種族平等的主張、抨擊極右派激進分子的立場、以及大量情色與暴力的犯罪描寫云云，拉森的小說不斷將讀者推回到犯罪推理小說的發展起始點：「觀察與思考是我們認識自己以及所處這個世界的最佳手段。」這或許就是拉森熱能夠席捲全世界、征服廣大讀者的核心魅力。

不管是百年前柯南．道爾筆下的夏洛克．福爾摩斯，或是百年後史迪格．拉森創造的利斯貝特．莎蘭德，他們皆以卓越的觀察力與優異的思考力，引領讀者享受虛構小說世界中的娛樂趣味，卻又同時呈現真實生活中理當予以關注的諸多嚴肅面。尤．奈斯博也懷抱著相似的企圖，只不過哈利．霍勒這個角色可要比福爾摩斯與莎蘭德平凡許多，在智力或行動上並不具備超人色彩，然而他強烈的反英雄（Antihero）性格──挪威最優秀的警探，卻也是個沉溺於酒精、頑固且不願照章行事的麻煩人物──則加強了人物縱深，尤其與他警探的身分屢屢發生衝突，徘徊在職場與人生中只要踏錯一步便可能墜入永遠無法復返的深淵邊緣。為此，奈斯博在奧斯陸三部曲中著墨甚深，奠定了全系列穩健且成功的敘事基礎。

若以推理小說中「警察程序」（Police Procedural）這個子類型來看，哈利．霍勒系列無疑是相當標準的作品──系列主角雖然是警探霍勒，但偵察主體為挪威犯罪特警隊（及相關調查單位），以團隊組織而非一己之力調查犯罪事件。這合理彌補了前述霍勒「不具備超人色彩」的能力缺陷，並藉由諸多與霍勒或友好或對立或惺惺相惜的要角，豐富呈現霍勒的性格與事件的複雜度及戲劇性，且同時顯現公權力內部腐化所帶來的災難、受人情政治等因素的掣肘、律法無法顧及的陰暗死角等等，讓故事更貼近現實世界正在進行的模樣，進而引發讀者強烈的共鳴。

除此之外，哈利．霍勒系列還有兩大引人入勝的特色。

其一是小說的敘事結構。奈斯博採第三人稱多線敘事的寫作方式，以哈利．霍勒的偵察團隊為主軸，運用多個時空、不同人物視點的支線跳躍式穿插其間，合力推動故事進行。如此鋪陳故事的手段對作者與讀者來說都是費心的嚴峻考驗，若稍有閃失，遺漏或錯置了某一段敘事線，抑或是情節過於冗蕪、缺乏吸引力而令人失去耐性，整部作品極可能因此歪斜瓦解，淪為失敗之作。然而，也因為這種敘事手法與犯罪調查本身具有相近的拼圖性質──線索斷了便得另起爐灶，看似死路一條的調查結果隨時可能接上另一條直指真相的活路，因而讓小說閱讀產生另一種特殊的興味。

其二是書名與該作主題微妙的對應關係。就拿已中譯的奧斯陸三部曲為例，「知更鳥」、「復仇女神」與「魔鬼之星」（五芒星）皆是具象的詞彙，在生物、神話與宗教上也都有其特殊的意涵，在奈斯博的筆下成為一種譬喻或是借代，將抽象的孤注一擲、正義、邪惡的概念，讓讀者在翻頁閱讀前便透過書名有了初步的想像。這是個有趣且大膽的作法，像是魔術師早早向觀眾透露了招式，最後仍展現一手令全場驚詫不已的戲法，在滿座掌聲中優雅謝幕。知更鳥能否順利度過寒冬？復仇女神的利劍將指向誰？魔鬼之星由誰所畫下？每個問號都懸在閱讀者的心頭，直到真相大白的那一刻、小說的最後一頁才能獲得滿意的解答。

本書《雪人》也是延續了相同的手法，選用這麼一個充滿童趣、在寒冬中散發溫馨感，但其人形（doll）外表隱約帶著鬼魅色彩的型體，藉以表現「窺視的恐懼」這個主題。

《雪人》的故事走向較偏恐怖（Horror）風格，和奧斯陸三部曲相比顯得不那麼沉重，但往人心黑暗面的探索卻更進一步，頗有奈斯博心儀的作家──以《體內殺手》（The Killer Inside Me）、《親愛的，天黑之後再說吧》（After Dark, My Sweet）聞名的吉姆．湯普遜（Jim Thopson）的味道。

故事從一樁女性失蹤案展開，作母親的對丈夫與孩子不告而別，是出於自願還是遭人脅迫不得而知，孩子在住家附近的一尊雪人身上發現之前當聖誕禮物送給母親的一條圍巾，除此之外幾乎毫無線索可循。

霍勒與自卑爾根轉調來奧斯陸犯罪特警隊的新同事卡翠娜搭檔偵辦此案，調查過失蹤人口檔案資料後發現，過去十年，在挪威失蹤的女性人數與其他北歐國家相比高出許多，再加上霍勒先前曾收到一封內容關於雪人的怪信，他開始認為這是一個挪威犯罪史上少見的連續殺人犯（Serial Killer）正悄悄犯下的重大刑事案件。

不認同霍勒說法的同事戲稱這是他去FBI上課後的遺毒，一種沒道理的癡迷，瘋狂的連續殺人犯只會在美國或其他國家出現，不會是挪威。直到下一樁失蹤案發生，事發現場附近的闇黑森林裡再度出現一尊雪人，雪人身上有著失蹤女性業已死亡的確切證據……

雪人是誰堆的？置放在事件現場的用意為何？霍勒收到的怪信是挑釁還是求援？連串的疑問背後隱藏著精密的算計與不能明說的動機，以及破案追凶所需的零碎線索。在懸疑緊張的查緝氣氛底下埋藏古典偵探小說的解謎趣味，推敲凶手的身分與意圖之餘同時也再次觸及了霍勒的人生及其個性的陰暗面，這種緊緊相扣、呼應的兩面性，成為閱讀本作時另一值得讀者玩味之處。

正因為如此細膩的書寫筆法，使得「連續殺人犯」這個在犯罪小說中常見的題材與人物，在本書中有了不一樣的面貌。奈斯博採取的並非病理解剖式的理論分析，或血流成河、赤裸殘虐的暴力描寫，而是讓「聽得見聲音，但看不清面貌」的犯罪者潛藏在書頁間，透過自己的發言、行凶設局的手法，以及包括霍勒在內的諸多調查者利用辦案技巧與經驗所完成的推理研判，最後由讀者自行拼湊出凶手的內心世界。

「我只是將腦海裡的故事，寫成文字『重述』一次。作家是沒辦法寫完整個故事的，得靠讀者自己運用想像力填補。我只能寫下10%的故事，剩下的90%全交給讀者了。」很喜歡奈斯博在接受媒體專訪時說過的這段話，我以為這絕非謙遜客套，而是誠懇的肺腑之言。寫在文章的最後留給將繼續往下翻讀的各位，看看閱畢《雪人》後，是否也認同這個主張？



------各方好評推薦------

◆《雪人》這部作品，如雪一般深不可測，如貝多芬晚期的弦樂四重奏作品一般的明亮而抽象，帶來高度衝突、獨特的文學經驗。這部小說憑藉著相當可觀、具推動力的能量，從各類小說（包括我自己的作品）之中勝出。──詹姆士．艾洛伊（《鐵面特警隊》原著作者）

◆ 奈斯博是我最喜歡的驚悚作家，哈利．霍勒是我新的英雄。──麥可．康納利（國際暢銷推理大師）

◆《雪人》是部傑出的懸疑劇。奈斯博的優異表現令人驚嘆，他懂得抓住讀者，讓你擔驚受怕、心情為之起伏。──《紐約時報》暢銷作家傑夫．亞博特（Jeff Abbott）

◆ 奈斯博在《雪人》中發揮鬼斧神工的布局功力，打造出極度複雜卻又極富娛樂性的情節……他具有營造驚悚的一流天賦，能將平凡自然的場景轉換為令人毛骨悚然的情境。──《紐約時報》

◆ 奈斯博替連續殺人犯的主題吹入新生命，賦予挪威風味，同時又不讓說話簡潔的英雄主角相形失色。──《出版人週刊》

◆ 平凡的雪人化為不祥之兆……奈斯博被封為挪威最佳驚悚作家可謂實至名歸。……哈利．霍勒警監的發現將永遠改變你對冰雪的印象。《雪人》是精采絕倫的驚悚小說，能在冰雪初融之際令你輾轉難眠。──全國公共廣播電台

◆ 奈斯博最新驚悚小說《雪人》讀來彷彿一首交響曲，當第一個合弦響起，讀者就被拉進一個奇特的世界，不斷受到細密鋪陳的情節引誘，沿著相互交織的主題和故事線前進，最後來到驚心動魄的結局。──《圖書館期刊》

◆ 奈斯博最新小說《雪人》是上乘的驚悚小說，情節俐落、風格獨特、節奏優美、布局縝密……奈斯博是個極具洞察力的作家，能在每個該死的轉折處將哈利和所有次要角色寫得栩栩如生。──《新聞日報》

◆ 奈斯博一點也不認為殘暴凶惡的行為可以用簡單的心理因素一語帶過，邪惡的根源是個謎……小說中最有看頭的是英雄，也就是奧斯陸警署的哈利．霍勒警監……另一個特色是令人莞爾的尖酸話語，藉由比較挪威與美國，毫不留情地攻擊挪威人的不安全感和裝模作樣。──《費城詢問報》

◆《雪人》的特色在於縝密的情節、出色的構想、精巧的安排，令人看了既覺得複雜，又感到滿足，簡直難以把書放下……奈斯博在《雪人》中將他編寫複雜情節的才能發揮到極致，我真的半夜爬起來把它讀完，因為只要一想到故事如何發展我就無可救藥地失眠。──《Slate》網路雜誌

◆ 全書從頭到尾充滿張力……無論你是否熟悉哈利．霍勒，都會被這本小說迷住……哈利這個黑暗英雄雖然很有意思，但書中嫌犯無論是否無辜，絕對都比今年你在其他小說裡讀到的人物更令你難忘。──Bookreporter.com

◆《雪人》是日益精進的奈斯博小說中最棒的入門之作，奈斯博巧妙地將懸疑情節一層層鋪疊起來，同時嫻熟地結合命案的偵辦場景和哈利引人注目的私生活。──《書訊》

◆ 這本出色的驚悚小說是挪威推理作家奈斯博的第八部作品，稱得上是艾瑞卡．瓊恩遇上史蒂芬．金再遇上──沒錯，就是史迪格．拉森……本書的序幕最令我不寒而慄……故事出現漂亮轉折，連拉森都會禁不住豎起大拇指。哈利．霍勒流露出充滿人性的面向，他最強大的能力就是能執行艱困嚴苛的查案工作，儘管他們面對的是凶殘的雪人，哈利和其他角色的言行依然令人信服。──《科克斯評論》

◆ 如今賀寧．曼凱爾已寫出最後一本韋蘭德小說，史迪格．拉森也已離開我們，為了滿足我自己，我必須決定誰可以坐上當前最佳北歐犯罪小說作家的寶座。看完尤．奈斯博的《雪人》之後，我不再猶豫，挪威作家奈斯博贏得了這個頭銜……這是最上乘的犯罪小說，人物和故事一樣力道強勁，書中彌漫著邪惡氛圍，從第一章就開始令人繃緊神經，毫無放鬆的時刻。──英國《泰晤士報》

◆ 陰暗恐怖、驚擾人心，《雪人》是挪威作家奈斯博最具企圖心的小說……布局精巧、人物個性鮮明、動作場面令人腎上腺素激增、社會問題接連浮上檯面，這些特點證明了無數前人嘗試過且通過考驗（通常會變得陳腐）的小說方程式，依然可以寫得如此高昂且讓人耳目一新。──英國《衛報》

◆ 奈斯博除了具備說故事的才華，同時也在作品中積極加入社會議題，這可能正是他逐漸成為下一位北歐犯罪小說重量級作家的原因……《雪人》絕對是奈斯博小說中最驚擾人心的，它的質地讓人背脊竄上寒意，也讓人聯想到英國鬼故事大師Ｍ．Ｒ．詹姆斯……具高度張力的敘述文字牢牢抓住讀者，這本最具企圖心的挪威犯罪小說消除了連續殺人犯情節已走下坡的疑慮。──英國《獨立報》

◆ 從技術面來說，哈利探案寫的是警方辦案過程，但《雪人》遠遠超越類型小說的侷限。──英國《文學評論》

◆ 挪威大師級作家奈斯博的出色犯罪小說，讀來令人不寒而慄。──英國《鏡報》

◆《雪人》是奈斯博（有英譯本）的第五部小說，也是最暢銷的一本，書中的敘述逐漸緊收，讀者一直看到最後一百頁仍會覺得呼吸困難。──英國《旗幟晚報》

◆《雪人》和其他奈斯博小說的獨特之處在於鮮明銳利的風格；奧斯陸的冬季已經夠冷了，奈斯博的筆觸和書中人物的互動又具有能讓一切陷入黑暗、讓毀亡流竄蔓延的強烈效果。對於喜愛黑暗氛圍的犯罪小說迷而言，《雪人》一定會令他們愛不釋手。高度推薦。──加拿大《西方之星》日報

◆ 奈斯博是我最新愛上的犯罪作家，事實上我是因為他作品中的文學素質才讀他的小說，他的創意幾乎從不在於他說了什麼，而在於他述說的方式……他的書寫方式具有某種令人驚喜的元素，他對不尋常的景象有種敏銳度，是這類型小說中極為罕見的。──瑞典《每日新聞報》

◆ 奈斯博是挪威犯罪小說的畢卡索；每個章節都色彩繽紛、細節豐富、優雅無比……整套哈利系列正朝挪威犯罪小說史上最傑出的系列小說邁進。──挪威《斯塔萬格晚報》

◆ 一流驚悚小說……尤．奈斯博的聰明才智和打造複雜情節的獨特能力，在這本新小說中展露無遺。──挪威《達沙日報》

◆ 不只是犯罪小說，而是最佳文學小說。──挪威《服務新聞報》