名人推薦：【推薦序】

我們「三劍客」受郭思蔚兄之託，為其書寫序及書背我們三位的簽名，而我是三位最年長的，是故，由我代勞提筆寫序。

與郭兄的認識，可以現在文壇與電影界最流行的「三部曲」來談：

【首部曲：因黑膠而「識」】

記得二十多年前「音響論壇」總編輯兼發行人劉漢盛先生，尚未開辦雜誌社之前，在他位於台北市辛亥路旁的普洛唱片公司的櫃台，左手持電話聽筒回答消費者，右手在稿紙上為其他雜誌寫稿，一心二用，是劉兄的特長。我當時發現櫃台的一旁有些郭兄特地從美國寄來的原始ED1唱片，當然，主要的是RCA Living Stereo...

第一章

為何要收藏唱片

收藏可能是人類獨有的行為，幾乎沒有其他動物，將非生存必須的物品積存起來，只是為了賞玩之用的。既然收藏超乎生存之需，那就應該是屬於理性思考與情感促使的活動了。但是，這種活動的驅動力，除了喜愛音樂本身之外，還可來自不同的情愫。倘若你問十個唱片收藏者他們收藏的原因，你大概會得到十一個答案（其中一人可能過一會兒因為反悔而改變原先的回答）！其實，人生很多事情是在還沒有想清楚「為什麼」的情況之下就去從事了，實無必要去深究其本源。可是，以今日的唱片市場現實，想要開始收藏唱片者，應該要先確認自己投入的目的。即使是資深的收藏家，似乎也應該偶爾反省一下收藏唱片的原因，檢視是否偏離當初自己設定的方向。

我想，多數從唱片時代一路走來的人，並沒有預設要收藏唱片的想法，而是從喜歡聽音樂開始，慢慢累積這些當年除了錄音帶之外唯一的音樂儲存媒體。很可能在你還沒意識到正在收藏唱片之前，已經擁有可觀的數量了。不管是有意或無意的開始收集唱片，在80年代中以來的二十多年間，這些人的收藏原因，都歷經CD排山倒海而來之勢的考驗。絕大部分的人，因為方便、沒有雜音、體積小、唱片來源消失、追隨科技潮流等不同原因，全面擁抱CD。唱片的收藏，不是被打入冷宮，就是以各種方式處理掉。少數人，尤其是片藏可觀者，要不因為念及一些鍾愛的錄音可能不會再版，或僅是「尾大不掉」不知怎麼處理龐大的片藏，而繼續以雞肋的態度維持唱片的收藏。這些年來，他們聽音樂可能以CD為主，偶爾拿唱片出來懷舊一下。他們應該也聽過多次家人、朋友、同事發出的「喔，你還在聽這種老唱片啊！」之類，從驚訝、懷疑，到嘲諷的言語。如果心愛但已刮痕累累的唱片出現CD再版，很可能他們會買下，從此同一張唱片就再也不得寵愛了。最後，少數中的少數「硬骨子」（hardcore）唱片藏家，堅持非唱片不聽，因此僅有唱片播放系統。不過，這種死忠的唱片迷的確難得，而且可能會錯失許多只有在CD出現的好音樂、錄音。

至於更多的「後CD時代」才開始收藏唱片的人，他們收藏的動機極可能和前者不同，其中大致包括以下各種或同時具有多種的理由：

一、好奇

其中大多數的人，是受到唱片「文藝復興」風潮的影響，對這項自己原先不具有的播放訊源產生好奇，因而在主要的數位系統之外，添加了播放唱片的硬體。既然有了硬體，當然要有軟體配合。於是，慢慢開始了唱片的收藏。甚至也曾經聽說過，有人僅是對那唱頭下面的小小針尖，落入旋轉中的唱片上面細小的音溝，竟然能發出如此真實的聲音好奇、驚嘆，才進入唱片的世界。當然，純粹好奇是不足以持續唱片收藏的。很多人從初期對這類媒體的好奇，轉變成對手頭所有之外，浩大唱片寶藏的好奇，逐漸累積起來可觀的收藏。

二、受朋友、報章雜質、店家的影響

另外不少人因為在親友家、音響店看到、聽見唱片的播放，一時為其音色驚豔，產生「有為者，亦若是」的決心，投入唱片的收藏。或者，閱讀報章雜誌對類比系統的介紹，看見作者將唱片的美好捧上了天，因而決定投入一窺堂奧。曾幾何時，一度被視為「落伍」的音樂媒體，又重新被許多人推崇為音質最自然，歷久彌新的載體。音響圈，甚至愛樂者之間，長久就存在著「較量」的情形。如果玩音響、聽音樂的朋友，收集了可觀的唱片，經常在來客面前「火力展示」，自己豈不相形見絀？在這種不落人後的心態下，也很容易就受到旁人的影響而加入唱片收藏的陣營。

三、喜歡唱片發出的耐聽、溫暖、具有人性的聲音

相較於前一類偏向音響效果的發燒友，另有一些樂迷則是偏愛一般錄音（尤其是早期的歷史性、單聲道的錄音），經由唱盤系統播放出來那種自然、輕鬆、溫潤，讓人可以久聽不厭的聲音。當然不是只要是唱片就有這樣的音色，過去六十多年發行過的唱片差勁的錄音比例，絕對不比數位音源低。但是只要聽過優秀唱片錄音所重播出來的那種迷人音色，很難不為其打動。近年有人戲稱玩唱片為「吸膠」（黑膠是也！），我雖然沒有吸膠的經驗，不過不難體會這種上癮、難以自拔的感覺。

四、可以動手「玩」

數位音源當年席捲軟體市場的一個主要原因，就是它操作簡單、方便，只要將CD投入機器的小抽屜，按Play就可以了。不像唱片系統，從唱頭、唱臂、唱盤的挑選、搭配、調整，到清潔唱片的工具，到存取唱片時的避免刮傷、灰塵，每一個環節稍有不慎，就會影響播放出來的結果和享受音樂的樂趣。

可是，偏偏有人覺得CD的播放太簡單，沒什麼可「玩」。唱盤的使用上之不便，從另外一個角度看，反而是引人入勝的優點。好似茶道一般，過程也是樂趣的一部分。因為類比系統組合調整的因素太多了，所以也提供玩家無限的可能。其實深入了解唱片播放的機制，其原理並沒有那麼複雜，不外乎簡單的幾何和基礎力學、電學。雖然調整的過程看似繁複，但是經過一番努力之後，檢驗成果的樂趣，也可以從中得到極大的滿足。當你熟悉各種設定對聲音的影響後，甚至可以藉由細微的改變來調理出不同的音質。

至於唱片出版的先後，標籤的設計，版號的判讀，取得的管道，更是一門門可以深入細究的項目。這些，都是吸引人進入唱片的世界，成為唱片玩家的原因。

五、懷舊

比較年輕的一代，可能因為年紀尚小，無緣自己接觸類比系統。不過記憶裡尚有聽過家中長輩播放唱片的景像，甚至對某張唱片或是某些音樂印象深刻。等到自己有能力提供音響系統時，為了一圓兒時的回憶，而去尋找這些唱片，因而愛屋及烏，進入唱片收藏的行列。其實這種懷古的心境，不必定要自身經歷過。從電影、文學作品、廣告照片中，我們也可以發現唱片（甚至更古老的七十八轉唱碟）這玩意，總是引人聯想到逝去的美好時光。為著這意像中的虛擬鄉愁，不少人投入了唱片的懷抱。曾經有過這樣的經驗：一位沒接觸過唱片的友人，央求我播放唱片讓他欣賞。結果得到的評語竟然是有點失望，因為唱片沒有同時發出他心目中應該有的沙沙聲的背景雜音！顯然某些人，對唱片的印象，來自懷舊的影像或文字敘述。

六、崇拜藝人

當你著魔於某位音樂家、藝人到了某種程度，恨不得想蒐集他／她所有的出版品，這當中很可能包括了唱片。裡面可能有許多是早期的錄音，以LP形態出版，有些後來沒有轉成CD，更是收藏者必爭。舉例來說，對國、粵語流行樂唱片市場稍有留意的讀者，一定不會對鄧麗君、鳳飛飛、陳秋霞、張國榮等歌手的二手唱片搶手的情況陌生。但是近年來，許多流行、爵士藝人（Diana Krall, Patricia Barber等）的專輯，為了迎合唱片迷的需求，開始同時出版LP。這些唱片，不少標榜限量發行、發燒錄音。身為粉絲的你，能不購買嗎？

七、因封面設計

這個原因，看似奇怪，好像有點本末倒置，但是確實有不少人對唱片的第一印象，不是音色如何美好，或是雜音難以忍受，反而是那精美、大面幅的封面設計，深深吸引了他的目光，進而將它納入收藏。相較於CD小小的幅員，唱片的封面大小拿在手中更像幅畫，可以欣賞玩味再三。唱片封面設計是一門大學問，不論是文字、圖案、古畫、新作、照片，都可以和音樂內容相得益彰，增加收藏的價值和賞味的樂趣。

一些廠牌的封面設計，有其特殊品位和格調，甚至成為收藏欣賞的重點，乃至於有專書介紹，例如爵士樂的Blue Note唱片，便有各種書籍和網站針對他們的封面設計著墨。收集Harmonia Mundi的古樂唱片，也好像是收集一張張黑框的古畫一般賞心悅目。讀者應該看過把唱片封套裱起來掛在牆上，當藝術品欣賞的例子吧！至於唱片本身是不是用來聽的，甚至於能不能聽，已經居於次要考量了。其實，除了封面之外，唱片封底的解說，也不像CD那樣必須是蠅頭小楷，讀起來費力傷眼。尤其是內附精美詳盡的解說和圖片，更是增加收藏和欣賞的興味。

八、喜歡在二手唱片行尋寶的樂趣

收藏唱片和收藏原版書有著許多相似之處，其樂趣也只有熟諳此道中人才能體會。其中最引人入勝的一點，就是你永遠沒辦法預測會在唱片行找到什麼寶。今日盡管網路上購買唱片如何方便，管道如何眾多，還是無法和親身到實體唱片行中翻找的樂趣相比。

愛書人知道有書香，一進二手唱片行的門，也可以聞到讓唱片迷腎上腺加速分泌的「唱片香」！我在唱片行中經常會和不相識的同好攀談，其中大部分的人會定期來尋寶，包括特地遠道而來，只是為了享受在唱片行翻找的樂趣者。居然有些人告訴我原來他們是來找CD的，但是被這些又多又便宜的唱片所吸引，一回生、二回熟，找到搜尋唱片的竅門，進而開始享受翻找唱片的樂趣了。

九、到舊貨市場撿便宜，抱回一箱二手唱片

撿便宜是許多人的天性，很少有人能抗拒原先價格不斐的物品，可以用低廉的價格在二手市場取得的機會。這裡的舊貨市場，可以是跳蚤市場，國外的車庫拍賣，不是專賣唱片的舊書店等等。縱然這種誤打誤撞碰到的機會不多，但是類似這樣不期然先有一堆唱片之後，才開始張羅唱盤、聽唱片的情形，還是聽見過許多次呢！

十、網路上不小心標得

在網路上購物，已經成為消費的一大管道。不少人喜歡在網路上找尋欲購物品，以節省交通時間，更能輕易的貨比三家。但是經常上網購物的人，應該體會到網路購物很容易因為衝動，而買下其實原先不想要的東西。尤其是拍賣網站，經常會因為想要節省運費，反而多買了賣家其它的商品，有可能本來要買CD或書籍，連帶購入同一賣家的唱片。或是恰好碰到拍賣結束前讀秒狀態，知名唱片居然沒人下標而一時手癢「不小心」買到唱片。這類無心插柳的例子，還不在少數。

十一、親人、朋友委託處理、贈送不要的舊唱片

這種情況類似前述情形，只是發生在收藏者的身上更是意料之外，而且很可能所謂代為「處理」就是半丟半送的意思。當然，即使是不花錢，也要看接受者是否有興趣，否則只是燙手山芋轉手而已。另外常見的情況，是整理親人遺物，或是老家搬遷時，發現塵封已久的幾箱唱片。不少人因為接手了這批「雞肋」，不知怎麼處理，因此半帶好奇的開始試試，因此而上癮愈陷愈深。

十二、投資

雖然大家都不願承認原先是純潔美好的音樂欣賞、唱片收藏，竟然也可以是投資的對象。但是不可否認的，只要是有價值、稀有的物品，就會有人以它為投資的標的。

由於唱片市場的地域區隔性高，又是近乎封閉的小型市場，所以一些生意眼光精明的收藏家，除了自己到處搜尋值得珍藏的唱片外，還會以投資的方式來進行買賣，一方面作為日後充實收藏的資本，也有人就此投入專業的唱片交易。可以說幾乎所有的唱片買賣者都曾經是收藏者，甚至一邊繼續維持這個嗜好。

好在以投資為目的的收藏者屬於少數，因為唱片市場並沒有一個公認的估價機制，而且珍稀程度、品相良莠、買賣價差等因素的判斷，需要有豐富的經驗和精確的判斷，所以進入的門檻不低。還好如此，否則大量投機客挾著大筆資金投入唱片市場，我輩愛樂、愛片者，想要找唱片就辛苦了！許多喜愛品紅酒的讀者，應該聽說過近年來國際的紅酒價格飛漲，其原因之一是許多有錢人將投資目標從股票、債券、房地產、藝術品之後，開始轉往「投資等級」的著名紅酒。希望這些人不要把「關愛的眼神」垂到唱片身上！

當然，這些是屬於比較常見的原因；你收藏唱片的理由，可以是綜合以上幾個原因，也可以自成一格。

第一章

為何要收藏唱片

收藏可能是人類獨有的行為，幾乎沒有其他動物，將非生存必須的物品積存起來，只是為了賞玩之用的。既然收藏超乎生存之需，那就應該是屬於理性思考與情感促使的活動了。但是，這種活動的驅動力，除了喜愛音樂本身之外，還可來自不同的情愫。倘若你問十個唱片收藏者他們收藏的原因，你大概會得到十一個答案（其中一人可能過一會兒因為反悔而改變原先的回答）！其實，人生很多事情是在還沒有想清楚「為什麼」的情況之下就去從事了，實無必要去深究其本源。可是，以今日的唱片市場現實，想要開始收藏唱片者，應該要先...

外婆的尼龍繩球

你若問我，音樂的形狀是什麼？我會毫不考慮地說：圓形。顏色呢？多半是黑色。至於音樂的氣味呢？呃，那就是介於橘子花香、墨汁甜味，和微帶辛辣的霉味之間了。對唱片收藏者來說，以上的答案，是可以心領神會的。

有些人終其一生也不會成為收藏者。我努力分析回想，為什麼會累積這些甜蜜的包袱？我想，應該要追溯到外婆的尼龍繩球的。

外婆家是個老式的兩層樓洋房。對住在單進小平房的我來說，那裏提供無數的房間、通道、櫥櫃，讓我們捉迷藏和探險。外婆臥房連通前面的起居室，有古老的木框穿衣鏡、五斗櫃，和一個及腰鐵架，上面放著永遠保持八分滿清水的鋁製洗臉盆。床側面牆右邊有個暗褐色的木頭門，原先許是通往另一間臥室的走道，但是狹窄的空間，全部為雜物堆放所占，成為名符其實的儲藏室。這道門是常年鎖著的，銅質的厚重鑰匙，被愛乾淨的外婆藏著，不讓我們進入。記憶中只有一兩次跟著取物的外婆，遠遠站在門口(還是不准我入內)向裏面張望。其實或許裏頭堆放的，只不過是些舊家具等雜物，但是我仍然像首次進入藍鬍子公爵城堡的茱迪絲般，對那扇緊鎖木門之後的世界充滿好奇。

大學時，外婆辭世，跟著母親至外婆家整理遺物。這次，我終於有機會進入那間神祕的儲藏室，才發現它其實沒有記憶中那般陰暗或灰塵蛛網遍布。本是走道的一側有幾扇玻璃窗，午後的日光斜照著曾經使用但被汰換的木桌椅、規則捆綁的舊報紙、清洗過，排放整齊的各式空玻璃罐、藥廠贈送的紙扇等。難怪每次有多餘的醃漬瓜菜，外婆總是能夠很快找到玻璃瓶罐讓我們裝回家。而嗜穿素色旗袍的她，手邊總是有印上「明星花露水」或是「新一點靈B-12」眼藥水廣告的紙扇驅熱趕蠅！做事一向有效率的母親，此刻卻將動作停留在一個紙箱前，對著內容發呆。我探頭過去，那裏面，是大小一致，首尾相接纏繞成球的紅色尼龍繩。外公從商，還在銀行董事會任職，年節之際總是有許多人情禮節。這些水果糕點罐頭禮盒，經常用紅色尼龍繩重重十字捆紮方便提拿。外公家人丁眾多，還有僕傭司機，算是大戶人家。外婆卻堅持簡樸清忙，連這廉價的尼龍繩也仔細地捆成繩球，以備不時之需。看著這些成堆，永遠不可能用罄的繩球，母親臉頰掛了淚珠。

但是我清楚收藏的基因不見得會遺傳的，至少不是代代相傳。母親丟棄無用雜物的手腳一向俐快，收買酒矸的三輪車，都曉得隔陣在家門前賣力吆喊，必有所獲。小學時必須走一段不短的路到校，不久就發現避免繞路的捷徑，是穿越一個修車廠的空地。狹長的黃泥車道，兩旁停放著待修或待領的各色車輛。大型的卡車、交通車等無法駛入廠房，也是利用這土路一旁作為臨時車間。技工們修理車輛時，大件、有利用價值的替換零件都會收走；但是一些小零件，經常就隨手棄置於土石場地上。放學經過，往往為這些新奇的物件所吸引，時常將諸如橡皮墊圈、螺絲螺帽、彈簧鋼珠等藏在書包內帶回家，存放在一個餅乾鐵盒內。至於收藏這些廢品的動機已經不復記憶，應該只是覺得被棄置相當可惜，說不定那天可以用它們來組合成什麼器械玩具。終究它們還是在每次把玩之後，又躺回小鐵盒，在某次大掃除時，被母親傾倒入垃圾筒內。不過看來外婆收藏的基因，透過尼龍繩，像臍帶般隔了一代連到我身上來。

唱片，當然不是棄物，至少對我來說絕對不是。但是收藏唱片之於我，卻絕非「與生俱來」或「家學淵源」可以搪塞。小時家中的確有電唱機和些許翻版唱片；但是除了幾張諸如「榮星兒童合唱團」、「原野三重唱」等聽得懂的唱片之外，其它古典、西洋流行樂的唱片，是一概沒興趣的。甚至還會和妹妹賊賊地趁父母不在家，用指甲摳劃那些鳴鳳、松竹翻版唱片簡陋塑膠包覆的封套，留下一道道雪泥鴻爪而竊喜！現在每當我費心嘗試修復破損唱片外封套的時候，經常想這是不是小時破壞唱片的報應？及至上中學，趕潮流地拾起吉他哼唱些似懂非懂的英文歌曲。為了學樣，開始自己攢零花買翻版集錦唱片。不久發現要彈好吉他的伴奏，口唱部分可就亂了譜，只好閉口改練古典吉他。在自學過程中，唱片更是我的老師。而由此，發現了吉他不止可以獨奏，還有廣大的合奏、協奏音樂，而其後又愛屋及烏的接觸吉他音樂之外的小宇宙。就這樣，我被捲入了唱片收藏的美麗旋渦。

本書的章篇，主要是根據過去在台灣「音響論壇」雜誌發表的專欄內容。其實寫作的動機，是檢視自己收藏唱片歷程，不斷發生的「為什麼…」、「要如何…」諸問題的總成。在探索研究過程中，驚訝地發現，不止中文出版對探究唱片收藏整體行為的文獻闕如，連外文資料也僅集中於幾個發燒廠家的發行整理、封面標籤例證，或是播放硬體的調校等片面知識。從CD取代唱片到近年的所謂黑膠文藝復興之間，不同世代收藏者似乎在經驗傳承上有個斷層。藉著專欄按月出稿的驅策，將自己零散吸收領悟的收藏知識做有系統的整理分享。不過礙於雜誌篇幅限制，許多細節必須精簡，或拆解成每月可獨立的段落。在此，我盡量將內容還原，甚至補齊連載時遺落割捨的章節，冀望成為連貫的邏輯。誠然如同書名，要面面俱顧，就極難絲絲入理。收藏界臥虎藏龍，任何一個主題都有更適合執筆的專家。不過收藏界也有個特性，就是不喜出頭，以免自暴其短或是遭人羨嫉。我久居美國，對這些顧慮比較不敏感，因此敢斗著膽野人獻曝！

感謝先父讓我從他對古玉收藏的熱誠中，領略收藏必須要「盤」，必須知取捨、摒貪嗔，更接納「品相」這個意境。感謝母親以身示範何謂毅力和耐心。感謝敦惠多年來忍受搬遷之間諸多遷就。感謝音響論壇劉漢盛總編提供我自由揮灑的空間，以及慨然允諾讓連載內容成書。感謝悔之兄不顧我「出版不是慈善事業」的警語，以詩人的執著驅策我對這冷門書籍進行修稿。如果我能預支感謝，我還要謝謝讀者分享我對音樂與唱片收藏的熱情，以及不吝提供意見和指正。

當然，我終究要感謝外婆的尼龍繩球！

外婆的尼龍繩球

你若問我，音樂的形狀是什麼？我會毫不考慮地說：圓形。顏色呢？多半是黑色。至於音樂的氣味呢？呃，那就是介於橘子花香、墨汁甜味，和微帶辛辣的霉味之間了。對唱片收藏者來說，以上的答案，是可以心領神會的。

有些人終其一生也不會成為收藏者。我努力分析回想，為什麼會累積這些甜蜜的包袱？我想，應該要追溯到外婆的尼龍繩球的。

外婆家是個老式的兩層樓洋房。對住在單進小平房的我來說，那裏提供無數的房間、通道、櫥櫃，讓我們捉迷藏和探險。外婆臥房連通前面的起居室，有古老的木框穿衣鏡、五斗櫃，和一個及腰鐵...

推薦序
自序：外婆的尼龍繩球
前言
一、為何要收藏唱片
二、收藏家眾生相
三、唱片解剖學
四、唱片發展史：上古史、中古史、近代史、現代史
五、唱片製作程序
六、唱片版號識別
七、唱片出版年代的判別
八、唱片的品相
九、唱片的價值
十、收藏唱片的管道
十一、選片的原則
十二、唱片的存取、放置與整理
十三、唱片收藏的方向

推薦序
自序：外婆的尼龍繩球
前言
一、為何要收藏唱片
二、收藏家眾生相
三、唱片解剖學
四、唱片發展史：上古史、中古史、近代史、現代史
五、唱片製作程序
六、唱片版號識別
七、唱片出版年代的判別
八、唱片的品相
九、唱片的價值
十、收藏唱片的管道
十一、選片的原則
十二、唱片的存取、放置與整理
十三、唱片收藏的方向