1.張角：帝國神話

張角，巨鹿縣人，本是個落第秀才，卻在一夜之間，令天下人神魂顛倒，令漢朝政府坐臥不安。在張角身上，看不到「秀才造反，三年不成」的猶豫。「蒼天已死，黃天當立」的神魔附體，使張角在轉瞬間擁有了三十六萬的信徒，其中甚至包括皇帝身邊的人。張角的發跡是迅速的，滅亡也是。在漢臣皇甫嵩、盧植、朱儁等人的圍剿下，張角的「黃巾軍」在瞬間，灰飛煙滅。（《三國演義》第一、二回）

中平元年，一場驟至的黃色風暴，席捲了飄搖中的東漢帝國。

為這場風暴呼風喚雨的法師，名叫張角。

張角是巨鹿郡人，兄弟三人，弟張寶、張梁。張角本是個不第秀才，兵慌馬亂的年代，靠賣點野藥糊口，卻收得徒子徒孫三十六方，大方萬餘人，小方六七千，每一方首領還被授予「將軍」軍銜。張角派人四處公開散播「蒼天已死，黃天當立；歲在甲子，天下大吉」的讖言，並打算與皇帝身邊的中常侍封諝裏應外合，一舉拿下漢家天下。

由於起事前，負責聯繫封諝的弟子唐周，突然中途叛變，向漢朝政府告密，導致張角的一個元帥馬元義及眾多徒眾被殺，封諝等一干內應被捕，張角不得不提前宣佈獨立，自稱「天公將軍」，其弟為「地公將軍」和「人公將軍」。

一個普通文人，憑什麼能有三十餘萬追隨者，而且還想據天下為己有？這是因為張角宣稱，他領到了上天要他拯救蒼生的「授權書」。

據說，有一天，張角在山裏採藥，遇到一個長著綠眼睛、小孩子樣的老頭。老頭把張角領進山洞，傳授了他天書三卷，並對他說：「這是使天下太平的寶典，你得了這本寶典就是上天的使者，要替天拯救世人於水火，否則，必遭天譴。」

據當事人張角稱，傳他三卷天書的老頭叫「南華老仙」，傳他天書後就化清風而去。

張角得了天書後，猶如神靈附體，不僅能包治百病，還能呼風喚雨，又給自己包裝了一下，自稱「大賢良師」，對外叫「太平道人」。靠著三卷天書，張角人氣高漲，擁躉遍野，也有了當皇帝的念頭和信心。

張角想當皇帝，也就是要造反。但造反不能說造反，說造反誰還敢跟著你混。怎麼才能讓人信服，最權威也是最有效的辦法，就是得到老天的允許。而三卷天書正是上天授予張角拯救蒼生的授權書和許可證，也是他從此以後成為神仙的身份證。有了這三卷天書，就意味著他從此高於眾生，意味著他的一切行為都是「受命於天」，造反也就不叫造反，而叫「順天意」。「受命於天」的行為是老天點頭的，有老天庇護，是穩賺不賠，所以張角敢造反，所以不到十天就造成「天下回應，京師震動」的「張角效應」。如果不是內部出現叛徒，漢朝政府所在地洛陽，很有可能就落入張角之手，中國歷史也很有可能又一次改換門庭姓氏。

能和神仙拉上關係，就算把皇帝拉下馬，也有人給買單。上天的代言人，誰敢不給面子。於是，打算到龍庭上過過皇帝癮的主兒，首先要做的，就是想盡辦法和神仙拉上關係。

高祖劉邦他爹看見一條龍趴在老婆身上，等劉老漢反應過來，龍行事已畢，騰空而去。不久，劉邦他媽就生下了漢朝開國皇帝。龍的傳人不當皇帝，誰當？魏文帝曹丕下生後頭一天，有圓如車蓋的青雲，在他頭頂上聚了一天，而且當地有黃龍出現。宋武帝劉裕出世，當夜神光照室，清晨樹上普降甘露；齊宣帝高洋自他媽懷孕起，就每天晚上有紅光在屋裏閃；北周文帝宇文泰下生， 有如蓋黑雲覆體；隋文帝楊堅、唐莊宗李存勖都是在紫光裏生出來的；唐太宗李世民出生時，有兩條龍在門外玩了三天才離開；宋太祖趙匡胤出世，赤光繞室，異香經宿不散，而且體有金色，三日不退。少數民族同胞也搞這一套。北魏道武帝拓拔珪出生那夜，他媽夢見太陽進了屋，夜裏就果然有光。

最有說服力的，莫過於具備了只有神仙一族才有的生理特徵。劉備、晉武帝司馬炎、陳武帝陳霸先、北周文帝宇文泰都是垂手過膝；齊高帝蕭道成、齊宣帝高洋都是遍身鱗文；梁武帝蕭衍、隋文帝楊堅是手上有「武」「王」之類紋字。哇塞，生下來身上就有「天文」，可不是個小事。

總之，和神仙有了關係，就是經上天批准，坐皇位就是合法的。為了確認兒子皇帝的合法性，老子戴綠帽子也認了。

1.張角：帝國神話

張角，巨鹿縣人，本是個落第秀才，卻在一夜之間，令天下人神魂顛倒，令漢朝政府坐臥不安。在張角身上，看不到「秀才造反，三年不成」的猶豫。「蒼天已死，黃天當立」的神魔附體，使張角在轉瞬間擁有了三十六萬的信徒，其中甚至包括皇帝身邊的人。張角的發跡是迅速的，滅亡也是。在漢臣皇甫嵩、盧植、朱儁等人的圍剿下，張角的「黃巾軍」在瞬間，灰飛煙滅。（《三國演義》第一、二回）

中平元年，一場驟至的黃色風暴，席捲了飄搖中的東漢帝國。

為這場風暴呼風喚雨的法師，名叫張角。

張角是巨鹿郡人，兄弟三人，弟張寶...

關於這本書

炎夏無事，隨手閑翻《三國演義》，看關羽敗走麥城，有感而發，寫了一篇關於劉封的小文：《庸人困境》。也就是這本書裏的第一篇文章。在讀一本關於《三國》的評論集時，想起楊修，又寫了一篇關於楊修的小文章。事隔數日，寫了蔣幹。這三個人物，寫的時候，沒有目的，也沒想太多。後來覺得還有幾個人物，也可以寫一寫，才萌生了能否試著集中寫，或許能湊成一個集子的想法。也沒有什麼具體的計畫安排，就是利用空閒時間，摸到一個人物寫一個，沒有想法的，就暫時放過。一年多時間，寫了五十多個人物，有了這本《閒話〈三國〉配角》。

染指《三國演義》，內心頗為忐忑。因為這部著作實在太神奇、太偉大，曾經研究過它的人，從不乏奇士碩儒，至於產生的研究作品，更是汗牛充棟。濫竽之作，不敢存避開陳見的奢望，只是實在喜歡這部名著，才有感而發。日前承蒙編輯不棄，選為「枕邊書」系列之一出版，感激之餘，聊綴數語作為序言。

書中所談人物，為《三國演義》中的配角。這些配角，可分為三類。第一類，相對的配角。在整部《三國演義》中，他們是配角。但在特定的故事中，他們又是主角。像董卓、貂蟬、陳宮、蔣幹、楊修、許攸、彌衡、馬謖、張松諸人。他們可視為配角中的「主角」。第二類，普通的配角。被人獨立談起的機會不多，主要是作為各色主角的陪襯出現，像華雄、徐庶、魯肅、賈詡、張遼、于禁、曹丕、司馬懿等人。第三類，配角中的配角。這類人物極少被人談起過。張角、李儒、吉平、于吉、司馬徽、徐母、諸葛謹、徐氏、劉封、吳押獄妻、普靜、王平、郭淮、徐盛、諸葛恪，都屬於這一類。

這些人物的受關注程度，較之劉備、曹操、關羽、諸葛亮等主角，不可同日而語。讓這些平時難得風光的配角，站到舞臺中央，與主角來個主次互換，領銜一把，是這本書的主要內容。

對這些人物的疑問、分析與看法，力求能有所不同。首先，是產生新的疑問。張角帝國的奧秘何在？華雄到底是誰的陪襯？陳宮是人們想像中的仁者嗎？袁術真的一無是處？諸葛謹為什麼不先向孫權推薦自己的弟弟諸葛亮？所謂中國古代隱士，就是司馬徵這樣的？孫權為何厚愛魯肅？馬超為什麼在劉備手下不得重用？而為什麼諸葛亮要重用馬謖？其次，是採用心理透視的方法，來重新審視人物，分析事件。王允過失的身不由己，彌衡罵曹操的言不由衷，孫策致死的精神恐懼與內心怨氣，張昭主張投降的小算盤，由蔣幹中計尋找曹操赤壁失敗的心理原因，龐統之死的心理揭密，誰是殺害龐德的真正兇手？楊修之死的另一個原因，諸葛恪緣何心理變態，黃皓之輩因何不絕於世。由此，希望能產生新的形象。華雄並非只為陪襯關羽，王允與司馬懿被人誤解的太多，坦露陳宮的真實面容，顏良、文醜的不平遭遇，于吉之道亦非道，「司馬徵」的難言之「隱」，擦亮張遼被人忽略的將才光環，陷入困境的庸人劉封和副手王平，郭淮的小才大用，等等。

當然，這些品讀和議論，只是一種個人閱讀的膚淺體會。它帶給我思考的享受和發現的愉悅，我也希望它能為讀者帶來同樣的享受。

「三國」可分為「歷史三國」和「文學三國」。

「歷史三國」指的是《三國志》、《後漢書》、《資治通資》等史書裏的「三國」。「文學三國」則是指文學作品《三國演義》或者講唱藝術裏的「三國」。二者的區別，可見於以下幾個例子：從歷史上看，鞭打督郵的人是劉備，而不是張飛；「捉放曹」的不是陳宮；斬華雄的不是關羽，而是那位英年早逝的孫堅；文醜並非死於關羽刀下；隆中一帶並沒有什麼臥龍崗；草船借箭的根本不是諸葛亮，而是孫權；黃蓋也沒獻過苦肉計。像三英戰呂布、王允的連環計、孫策怒斬于吉、蔣幹盜書、三氣周瑜、馬躍檀溪、屯土山約三誓、智算華容、過五關斬六將、彌衡擊鼓罵曹、華佗為關羽刮骨療傷等故事情節，都是查無實據的杜撰。

故事為虛構，很多三國人物，也因此而失「真」。像關羽，《三國演義》裏說其人不近女色，實際上，關羽對女色十分有興趣。諸葛亮只是一介文士，「應變將略，非其所長」，而小說中卻成為一個神機妙算的三軍統帥。歷史上的周瑜，其氣度、才智，倒是與小說中諸葛亮的形象更加相符。配角人物虛構的成份也很大。歷史上的張昭、蔣幹，都是很有本事的人，完全不像小說裏寫的小肚雞腸，傻頭傻腦。劉安、于吉、司馬徽、普淨，這些人不見於史書，而只存在於小說世界中。

這本書所談的人物和事件，主要是小說世界裏的。因此，它也是屬於文學世界的，是舊書新讀。在書寫上，不對人物作全面的、歷史的評價，而是一事一議，管窺蠡測，以帶有文學色彩的、想像的，較為輕鬆的筆調來書寫。

採用這種寫法，是希望能夠更加貼近人性。貼近作為作者的「我」的人性，貼近作為書寫對象的「他者」的人性。也希望能更加貼近世事，貼近遠在天邊的戰事紛爭、家國興衰的三國世事，貼近近在咫尺的現世塵囂、人情練達的今日世事。王允、張昭、司馬懿，也許不是歷史上的樣子，對劉封、王平、于禁、龐德、許褚、楊修，也只是文學性、趣味性的解讀，但他們的經歷、感受，和由此在他們身上表現出的人性，卻是我們所熟悉的，能真切感受到的。至於作者的性情、趣味，也在對這每一個人物的訴說中得到體現。

一部《三國演義》，我把它當作「人」來解讀。歷史和文化的複雜，文學與民族心理的豐富，皆是出自人性的複雜與豐富。文學的動人與悲憫，歷史的玄妙與沉重，都是由人而來。「人性」是文學的靈魂，也是歷史的靈魂。如果歷史中有永恆存在的東西，那就是人性。滄桑逝水，朝代更迭，物是人非，而不變的，則是人性。人性是在同一片歷史蒼穹下的「明月」。從這一點說，文學的，也是歷史的。

文學的人性，文學的人情與世事，因為真實，走進了永恆，也走進了歷史。《三國演義》的不朽與偉大，是因為它是歷史，更因為它是文學。

關於這本書

炎夏無事，隨手閑翻《三國演義》，看關羽敗走麥城，有感而發，寫了一篇關於劉封的小文：《庸人困境》。也就是這本書裏的第一篇文章。在讀一本關於《三國》的評論集時，想起楊修，又寫了一篇關於楊修的小文章。事隔數日，寫了蔣幹。這三個人物，寫的時候，沒有目的，也沒想太多。後來覺得還有幾個人物，也可以寫一寫，才萌生了能否試著集中寫，或許能湊成一個集子的想法。也沒有什麼具體的計畫安排，就是利用空閒時間，摸到一個人物寫一個，沒有想法的，就暫時放過。一年多時間，寫了五十多個人物，有了這本《閒話〈三國〉配角》...

【代序】關於這本書

1.張角：帝國神話
2.何進：亂自內生
3.董卓：屠夫解國
4.華雄：誰的陪襯
5.貂蟬：風月無邊
6.李儒：用典良苦
7.王允：亂世功罪
8.孫堅：因數之名
9.袁術：世眼窺人
10.陳宮：殊途同歸
11.彌衡：千古一罵
12.吉平：建安五年
13.劉安：見奴識主
14.顏良、文醜：沙底黃金
15.于吉：道亦非道
16.孫策：霸王之死
17.典韋：瘋狂保鏢
18.田豐：明珠暗投
19.許攸：一時奇貨
20.司馬徽：難言之「隱」
21.徐庶：人性之光
22.徐母：生死博弈
23.魯肅：厚者所長
24.張昭：難與進取
25.諸葛謹：兄弟異主
26.徐氏：智婦除凶
27.孫夫人：侯門如晦
28.蔣幹：無用之用
29.張松：竊國賤人
30.孟達：小人無畏
31.彭羕：物以類聚
32.龐統：三面鳳雛
33.馬超：無為英雄
34.黃忠：功在老朽
35.劉封：庸人困境
36.普淨：佛也無奈
37.楊修：替罪雞肋
38.張遼：豎子成名
39.龐德：心理謀殺
40.于禁：昨日功勳
41.許褚：虎癡狗將
42.吳押獄妻：哲學提問
43.王平：副手難題
44.馬謖：何以重用
45.曹丕：王侯有種（一）
曹丕：王侯有種（二）
46.賈詡：遊戲人生
47.華歆：奴才兇猛
48.司馬懿：一時懿亮
司馬懿：三人成虎
49.郭淮：曹魏遺風
50.徐盛：經驗之勝
51.諸葛恪：榮寵殺人
52.獻帝、劉琮、孫亮：生不逢時
53.黃皓：「皓」氣長存

【附錄】青梅煮酒——談《三國演義》的主角

【代序】關於這本書

1.張角：帝國神話
2.何進：亂自內生
3.董卓：屠夫解國
4.華雄：誰的陪襯
5.貂蟬：風月無邊
6.李儒：用典良苦
7.王允：亂世功罪
8.孫堅：因數之名
9.袁術：世眼窺人
10.陳宮：殊途同歸
11.彌衡：千古一罵
12.吉平：建安五年
13.劉安：見奴識主
14.顏良、文醜：沙底黃金
15.于吉：道亦非道
16.孫策：霸王之死
17.典韋：瘋狂保鏢
18.田豐：明珠暗投
19.許攸：一時奇貨
20.司馬徽：難言之「隱」
21.徐庶：人性之光
22.徐母：生死博弈
23.魯肅：厚者所長
24.張昭：難與進取
25.諸葛謹：兄弟異主...