名人推薦：【影評人】老嘉華‧【恐怖、推理名作家】既晴‧【名作家】張草‧【驚悚小說名作家】笭菁‧【文字工作者】劉韋廷‧【名導演】蘇照彬一致強力推薦！●依姓名筆劃順序排列



「對我來說，籌拍《末日逼近》這部作品的意義，就像是籌拍一部美國版的《魔戒》一樣！這個故事講述整個社會與我們每一個人將如何重塑自己：如果一切必須推翻重來，我們會怎麼做？」——【名導演、演員】班‧艾佛列克

「一部三十多年前的小說，描述秘密實驗室意外洩出致命病毒，整個世界毀滅，接著，新的世界、新的社會、新的善惡觀，重新建立——這個設想，啟迪...

就像所有不完美的惡魔一樣，他也被放逐了。

垃圾桶男在熾熱的太陽下停下來，用瘦弱而發抖的手摸摸眉頭。「那個地方」本來應該是他的歸宿才對——他的一輩子都是在為那裡做準備。為了到那裡，他不知道穿過了多少道燃燒的地獄迴廊。他曾忍受過那個殺了他爸的警長，他也忍受過高地市的那個地方，還有卡利．葉慈。在經過怪異而寂寞的大半生之後，他終於交到了朋友。洛伊。肯恩。惠特尼．侯艮。

接下來，天啊，他把一切都搞砸了。就算他在這惡魔的煎鍋裡被燒死，也是活該。他還有什麼救贖之道可以走嗎？也許老大暗黑男知道。但垃圾桶男不知道。……

他覺得他會自殺，他失去一切了，此刻每個人都與他敵對，而這本來就是應該的。當他張口去咬那一隻照顧他的手，那伸出的手自然會握起變成拳頭。這不只是人生，也是公理。他的吉普車上有三罐汽油。他會在自己身上澆滿汽油，然後劃一根火柴。他根本是活該。

但他沒這麼做，他也不知道為什麼。有一股比他的痛苦、悔恨與寂寞還要強大的力量阻止了他。即使他像個佛教僧侶似的自焚而死，似乎也不足以賠償。他睡著了。當他醒來後，他發現睡覺時隱然興起了一個念頭，那就是：

贖罪。

有可能嗎？他不知道。但如果他能有所發現……重大發現……然後把東西帶回拉斯維加斯給暗黑男，難道這不可能嗎？而且，即使贖罪是不可能的，也許他可以做出一些補償。果真如此，他仍有機會能夠死而無憾。

什麼呢？有什麼可能呢？什麼大事足以贖罪，或者足以補償呢？不管是地雷、火焰履帶車，不管是手榴彈或自動武器，都不夠看。這些東西都成不了大事。他知道有兩架仍在實驗階段的大型轟炸機（連國會都不知道它們的存在，經費是由秘密預算提供的），但是他沒辦法把它們弄回賭城，就算辦得到，也沒有飛行員了。從飛機的外觀看來，至少需要十個機組員才夠，也許更多。

他就像一具黑暗中的紅外線望遠鏡，可以偵測到熱能，還有那些釋放熱能的東西，也可以看出一個像紅魔鬼似的隱約形體。奇怪的是，他就是能感應到那些被棄置在這片荒原上的東西，而過去這裡曾是許多軍事計畫的執行地點。他大可以直接往西走，到藍色專案的基地去，那裡是這一切事端的起點。但是冷冰冰的瘟疫並不合他的胃口，他覺得那也不會合佛來格的胃口。瘟疫不在乎被殺的是誰。如果那些出資進行藍色專案的人明白這個道理，人類也就不會落到這步田地了。

所以，離開印地安泉基地後，他往西北邊走，進入黃沙滾滾的奈利斯空軍基地，吉普車開到被鐵絲圍籬擋下才停下，他下車剪破鐵絲網，看到上面有一道標語寫著：「美國政府屬地，請勿擅闖，此處有武裝崗哨與軍犬，這片鐵絲網也接上了高壓電」。但是電力供應已經停止了，也沒有武裝崗哨與軍犬，所以垃圾桶男繼續往下開，偶爾修正一下前進的路線。他被吸引著，某著東西正吸引著他。他不知道那是什麼，但覺得那是個了不起的東西。足以成大事。

吉普車車上那幾顆固特異低壓輪胎持續往下滾動著，帶著垃圾桶男穿越一條乾涸的溪流，爬上一片片遍布岩石的坡地，哪坡面看起來就像有一半暴露在外面的劍龍脊骨。乾燥的空氣停滯不動，氣溫一直保持在一百度以上。唯一發出嗡嗡聲響的是吉普車上面那顆經過改裝的斯圖貝克引擎。

他登上一座小丘，看看下面的狀況，為了仔細觀察，先把引擎打到空檔。……

一條舖柏油的兩線車道從東邊過來，通往一個看起來像個小型武裝碉堡的崗哨。這裡沒有裝設那種可愛的小型標語，上面寫著請將你的相機交給值班憲兵檢察或者是如果你對我們感到滿意，請向您的眾議員反映。唯一看得到的，是黃底紅字的標語，用象徵危險的顏色簡潔有力地說：請立刻出示證件。

垃圾桶男低聲說：「謝謝。」他壓根兒不知道自己在謝誰。「喔，謝謝你……謝謝你。」他那種特別的感應力把他帶到這裡來，但是他一直都知道這裡有什麼東西。在這裡的某處。

他把吉普車打到前進檔，開始搖搖晃晃地越過下坡。十分鐘後，他已經開到那一條通往崗哨的通道上。路面上有一道道黑白條紋相間的防撞圍欄擋著，垃圾桶男下來查看。像這種地方都會有大型發電機以確保緊急電力的供應無虞。他認為，經過了三個月之後，就算發電機再大，也不太可能還能供電，但他仍然要很小心，在進去之前要先確定所有發電機都燒掉了。他想要的東西可以說已經就在手邊了。他可不容許自己太過急切，結果卻像微波爐裡的烤肉一樣被煮熟掉。

六吋的防彈玻璃後面有一具穿著陸軍制服的木乃伊正瞪著他與他身後的遠方。

垃圾桶男屈身從防撞柵欄下方閃過去，走過崗哨，往一小間混凝土建築物的門逼近。他試著開門，結果打開了。這是好跡象。如果這種地方切換到緊急供電的模式後，所有的地方應該都會自動鎖起來。假使你在撇條，就會一直被關在廁所裡，直到危機結束。但如果緊急供電系統失效了，全部的鎖也都會自動解開。

那個死去的哨兵有一種乾乾甜甜的怪味，就像肉桂與糖混合起來要做麵包的味道。他沒有膨脹或腐爛，只是乾掉而已。他的脖子下方還有黑色斑點，那是「奇普斯隊長」的特有病徵。擺在他身邊角落的，是一把白朗寧自動步槍。垃圾桶男拿了槍就走回外面。

他把步槍射定為單發模式，調整了一下瞄準器，然後用他那削瘦右肩的凹陷處抵住步槍。他往下瞄準其中一個瓷導體，開了一槍。隨即出現一個像大聲拍手的聲音，火藥的輕煙瀰漫。導體往四處炸開，但是沒有發出紫白相間的高壓電力火焰。垃圾桶男露出微笑。

他哼著歌，走到門口，查看了一下。就像崗哨一樣，大門也是沒鎖的。他稍稍推開門板，然後蹲下。地板下面裝了一個地雷。他不知道自己是怎麼知道的，他就是知道。那地雷有可能已經被啟動了，也可能沒有。

他走回吉普車，打好檔後把車往防撞柵欄開過去，一根根柵欄被撞斷，發出刺耳的啪啪啪聲響，被吉普車的大輪胎輾過。沙漠烈日強光往下投射，垃圾桶男的眼裡閃耀著愉悅的神色。開到了大門前，他走下吉普車，再次切到前進檔。那輛無人駕駛的車往前推進，直接把門給頂開。垃圾桶男衝進崗哨裡。

他瞇起眼睛，但是沒有爆炸。這下好了，這整個地方真的已完全停擺。緊急系統可能維持了一個月，甚至兩個月，但是終究因為沙漠的熱氣以及欠缺固定保養而故障。不過，他還是會小心行事。……

他坐上車，倒車繞到眼前那座半圓形活動屋前。

那是一個營房。陰暗的屋內瀰漫著那種糖與肉桂混合在一起的味道。為數大約五十的床舖上散亂地躺著的士兵可能有二十個。垃圾桶男走過兩排床舖之間的走道，心裡想著要往哪裡去。這裡沒有他要的東西，不是嗎？這些人過去也曾算是殺人武器，但卻都被流感給毀了。

但是，這建築後面有個東西讓他很感興趣。那是一塊招牌。他走過去看。裡面好熱，他的頭又脹又痛。但是當他走到招牌前，他就露出微笑了。沒錯，就在這裡。這個基地裡有他要找的東西。

那個招牌畫著一個正在沖澡的卡通人物。他正忙著幫自己的性器官抹肥皂，他的私處絕大部分都被泡沫給遮住了。卡通下面的圖說是這樣寫的：切記！每天都要沖澡，這是為你自己好！

圖說下面有一個黃底的黑色符號，是三個朝著下方的三角形。

那是輻射的符號。

垃圾桶男像個孩子一樣大笑，在一片寂靜中拍手。

就像所有不完美的惡魔一樣，他也被放逐了。

垃圾桶男在熾熱的太陽下停下來，用瘦弱而發抖的手摸摸眉頭。「那個地方」本來應該是他的歸宿才對——他的一輩子都是在為那裡做準備。為了到那裡，他不知道穿過了多少道燃燒的地獄迴廊。他曾忍受過那個殺了他爸的警長，他也忍受過高地市的那個地方，還有卡利．葉慈。在經過怪異而寂寞的大半生之後，他終於交到了朋友。洛伊。肯恩。惠特尼．侯艮。

接下來，天啊，他把一切都搞砸了。就算他在這惡魔的煎鍋裡被燒死，也是活該。他還有什麼救贖之道可以走嗎？也許老大暗黑男知道。但垃圾桶男不知道...