第一章 法國崩潰──一九四○年夏天

在一九四○年五、六月的宜人日子裡，法蘭西第三共和國滅亡了，那景象著實駭人。

那年春天到夏初的那六星期，氣候宜人，是一戰以來法國最美好的天候。這個古老議會民主國家當時是全球第二大帝國，是歐洲強權，甚至是歐洲最文明的國家。世人普遍認為法國擁有全球數一數二的軍隊，但法國卻在這六星期內因徹底戰敗而滅亡。繼承悠久光榮歷史的法國人民，先是震驚茫然，然後徹底心死。

人民還沒恢復理智時，一位八十四歲、老態龍鍾的元帥，他是一戰傳奇英雄，受到少數敗將與心懷失敗主義的政客協助與慫恿，取得魯莽行事的國會批准，在七月中旬徹底放棄第三共和國及其民主生活方式，以法西斯主義獨裁政府取而代之，試圖仿效納粹德國征服者的極權政體，雖然沒有完全模仿，但在許多方面都有樣學樣。

這些法國人不僅希望藉此減輕戰敗的苦果，也想徹底破壞一般人公認不完美的法國民主制度。民主制度為他們帶來崇高的聲望與優渥的利益，給了他們許多機會升官發財，讓他們生活更精彩。儘管如此，他們卻還是長年鄙視民主制度，在民主制度垂死掙扎之際，更是落井下石，聲稱民主制度是法國慘敗的罪魁禍首。

雖然二十世紀處處是許多大帝國分裂出來的小國，但像法國如此突然的劇變，卻還是頭一回，就算追溯到十九世紀，也只能找到稍微類似的事件，一八○六年法國拿破崙一世迅速使普魯士俯首稱臣，一八七○年法國拿破崙三世四十二天就被普魯士擊敗。但第一次世界大戰法國在盟國協助下，不僅與宿敵鏖戰四年，最後還在一九一八年獲勝，難怪一九四○年六月希特勒的德國以迅雷不及掩耳的速度消滅法國時，勝敗雙方與在遠近密切注意這場戰役的多數人都震驚不已，因為這似乎令人無法理解。

一位法國史學家悲嘆道：「這是我國悠久歷史中敗得最慘的一次。」天主教哲學家雅各．馬里坦（Jacques Maritain）則認為：「對泱泱大國而言，這是史無前例的奇恥大辱。」

在淪陷的首都──巴黎，六月十七日我在日記中記錄：「我感覺此時此刻法國社會徹底瓦解了，軍隊、政府、民心都潰散了。實在駭人之至，令人難以置信。」

我不禁納悶怎麼會發生這種事呢？怎麼可能會發生這種事呢？到底是什麼嚴重的弱點、缺失、愚行、錯誤，使這個天賦異稟的民族淪落到如此可憐的田地呢？我試著回想，史上有些國家滅亡的主因並非自身缺失，而是沒料到來襲的國家武力驚人。難道法國只是這種情況的最新歷史借鏡嗎？數年來我在柏林看到納粹德國迅速加強軍力，但西方民主國家卻在沉睡，沒花什麼氣力去追趕。此外，我也親自關注希特勒如何出奇順利地運用自私自利的外交手段，輕易愚弄西方國家，準備用武力迅速征服各國。不過，儘管如此，此刻參與其中的我，仍無法理解法國怎麼會瓦解，就連在柏林與我談過的德國將領也沒料到。雖然他們知道法國的一些弱點，也打算加以利用，但親身參與過一九一四年到一九一八年的戰爭，而且謹記自拿破崙戰爭起的那段歷史，因此不敢小覷法軍。

六月十七日正午左右，我緊跟迅速推進的德軍進入巴黎。德軍相信我是中立的美籍特派記者，因為當時美國還沒被日本人與希特勒推入戰火。那天與那些宜人的六月天一樣，陽光燦爛，萬里無雲，冷熱適中，這種天氣經常令人覺得在這美麗的古都生活真是美好。兩次世界大戰之間，我在那裡居住工作了幾年，後來搬到其他歐洲首都，最後遷到柏林。不過我每年都會回巴黎洽公，不然就找藉口回去，因此能親自追蹤法國的動盪局勢。在我心裡，法國已成了第二故鄉。

在這個六月天，平常車水馬龍的街道沒有法國人的身影，很難在人行道上看見人影，只有偶有成群穿著暗灰色制服的德國軍人在蹓躂，像觀光客一樣，瞠目結舌地看著這個偉大城市的知名地標。店家全關門了，商店櫥窗的百葉窗緊閉，住家窗戶的百葉窗也關得密不透光，活像八月──每年八月，半數巴黎人會離開巴黎，到海邊、鄉間或山上度假。

此刻多數巴黎人都逃難去了。巴黎原有五百萬居民，根據警方估算，六月十四日德國人入城那天，只剩七十萬。兩天前，郊區幾處油庫起火燃燒，大片煙幕籠罩遭遺棄的巴黎，一群牛從奧特伊（Auteuil）的酪農場遊蕩到巴黎中央的阿爾瑪廣場（Place de l’Alma），在塞納河對岸艾菲爾鐵塔的陰影附近亂轉。

六月第三星期，超過八百萬驚恐的難民，散布在巴黎南方塞納河和羅亞爾河之間以及更南方的道路上，延綿幾百英里。德軍逼近後，巴黎人才集體逃難，不過在那之前，北方與東北方已有六百萬人棄守家園、農場，包括兩百萬來自比利時的人，他們用各種方法倉皇南逃，以免遭敵人俘虜。許多難民在一戰時經歷過被德國佔領的生活，無論如何都要讓自己與子孫逃過那種浩劫。在法國，幾乎條條道路都通往巴黎，因此許多難民在五月中旬後經過巴黎。許多人搭火車，雖然擁擠，但相較之下仍比較舒適。難民經過巴黎時井然有序，有人甚至留在巴黎，相信巴黎會和一九一四年一樣守下來。然而，難民到來，使巴黎人更加不安。政府與軍方領袖都沒發布前線節節潰敗的準確消息，因此巴黎人聽到四起的傳言後，開始擔心會發生最糟的情況。

五月十五日，法國戰役第一星期快結束時，巴黎陷入嚴重恐慌，有消息傳入，說德軍在色當（Sedan）及其北部突破了默茲河（Meuse）渡口了，一八七○年正是因為色當這座不幸的城市淪陷，才導致法國戰敗。最高司令部已通知政府，說無力阻擋敵裝甲部隊二十四小時內攻抵巴黎，政府聞訊後萬分錯愕。

法國總理保羅．雷諾緊急發電報告訴新任英國首相溫斯頓．邱吉爾：「昨夜我軍戰敗。通往巴黎的道路已開。」

第一章 法國崩潰──一九四○年夏天

在一九四○年五、六月的宜人日子裡，法蘭西第三共和國滅亡了，那景象著實駭人。

那年春天到夏初的那六星期，氣候宜人，是一戰以來法國最美好的天候。這個古老議會民主國家當時是全球第二大帝國，是歐洲強權，甚至是歐洲最文明的國家。世人普遍認為法國擁有全球數一數二的軍隊，但法國卻在這六星期內因徹底戰敗而滅亡。繼承悠久光榮歷史的法國人民，先是震驚茫然，然後徹底心死。

人民還沒恢復理智時，一位八十四歲、老態龍鍾的元帥，他是一戰傳奇英雄，受到少數敗將與心懷失敗主義的政客協助與慫恿...

序
第一章 法國崩潰！──一九四○年夏天
第二章 古怪的誕生過程及早期發展的苦難（一八九四至一九○六）
第三章 德雷福斯案件：（一八九四年至一九○六年）
第四章 共和國鞏固時期（一八八〇年至一九一四年）
第五章 階級與衝突（一八七五年至一九一四年）
第六章 政治危機連連不休（一八七五年至一九一四年）
第七章 第三共和國的成就（一八七五年至一九一四年）
第八章 第一次世界大戰到來（一九○五年至一九一四年）
第九章 第三共和國最光榮的時刻（一九一四年至一九一八年）
第十章 勝利的法國──「歐洲第一強權」（一九一九年至一九三一年）
第十一章 衰敗之一：政治財務混亂與龐加萊振興法國（一九二四年至一九三○年）
第十二章 衰敗之二：軍力的腐敗（一九二五年至一九三四年）
第十三章 衰敗之三：全球經濟蕭條撼動第三共和國（一九三一年至一九三四年）
第十四章 命運的轉捩點（一九三四年二月六日）
第十五章 暴動餘波：隔閡加深（一九三四年至一九三六年）
第十六章 奇襲萊茵蘭：阻止希特勒和避免大戰的最後機會（一九三六年三月）
第十七章 法國分裂加深：「人民陣線」與西班牙內戰（一九三六年至一九三七年）
第十八章 不和與失序：法國與「合併」（一九三八年三月）

序
第一章 法國崩潰！──一九四○年夏天
第二章 古怪的誕生過程及早期發展的苦難（一八九四至一九○六）
第三章 德雷福斯案件：（一八九四年至一九○六年）
第四章 共和國鞏固時期（一八八〇年至一九一四年）
第五章 階級與衝突（一八七五年至一九一四年）
第六章 政治危機連連不休（一八七五年至一九一四年）
第七章 第三共和國的成就（一八七五年至一九一四年）
第八章 第一次世界大戰到來（一九○五年至一九一四年）
第九章 第三共和國最光榮的時刻（一九一四年至一九一八年）
第十章 勝利的法國──「歐洲第一...