序

「做個才人真絕代，可憐薄命做君王。」清代袁枚曾援引《南唐雜詠》中的詩句如此評價李煜。當我對李煜的認識只限於〈虞美人〉、〈相見歡〉等寥寥幾闋後期詞篇時，曾對袁枚的評價深以為然。

　　那時，那個浸潤著一身江南煙雨的男子彷彿就在眼前。李煜目有雙瞳，這本是聖賢面相，但卻不見他的威嚴，他具有的文人細膩情思和赤子情懷倒更讓人矚目。因為他早已向北宋臣服示好，所以，他不穿黃袍著紫衣，開口就是千古幽怨和泣血之殤。聲聲泣、聲聲哀，愁更深、怨更甚。他那不加掩飾的故國之思觸怒了宋太宗，於是，沉醉在統一天下榮耀裡的高傲統治者就賜李煜一壺毒酒，把這位昔日的南唐國主葬送在北方苦寒地方。

　　我常對此耿耿於懷，覺得若非為君王身份所累，李煜的生命斷不會止於四十二歲的盛年。若沒有英年早逝，他又會有多少詞章傳世？李煜說：「天教心願與身違。」念及此，只覺得登基為君，就是他悲劇命運的開始。

　　然而，年齡漸長、閱歷日深，尤其又窺見李煜笙簫醉夢的前半生，對他的認知才逐漸清晰起來。李煜早期，「尋春須事先春早」，貪戀及時行樂；「踏馬蹄清夜月」，有大周后繾綣相隨；「剗襪步香階，手提金縷鞋」，有小周后畫堂幽會。有美人「爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」的香豔風情，又有「鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿」的奢華享受。

他用華美溫婉的文字詠出一首宮廷歡樂頌，訴說著未經事的貴族青年，那些英雄氣短、兒女情長的細膩心思。

　　一路循著他生命的脈絡，從少年、青年到壯年，才知他是如何把淺唱低吟，濃詞豔曲換成深沉哀鳴。南唐的江河日下，讓他飽嘗兄弟分離之苦，開始生出「離恨恰如春草」的不絕愁緒；國破辭廟的悲劇，讓他的視野越過浮華奢靡的宮廷生活，詞中才開始有了「四十年來家國，三千里地山河」的開闊。

　　由高處墜至谷底的體驗，讓李煜的詞漸漸擺脫花間詞的靡麗。王國維先生認為，「詞至李後主，而眼界始大」。是李煜把「伶工之詞」變為「士大夫之詞」。若沒有經受這番身世巨變，李煜或許就不會有這樣大起大落的生命體驗，後人就難見他在亡國後，一句句愁如春水向東流的動人長嘆。

南唐亡國後，昔日風流青年逐漸展露滄桑之顏。歲月如刀，催人老去。而催得李煜老去的又何止是逝去的光陰，還有「天上人間」的巨大落差。登基時，他受了眾臣子三拜九叩的大禮，然而明德樓下，身為俘虜的他卻不得不向宋主叩首，還要謝恩。車如流水馬如龍的浮華早已逝去，汴京城中一座不起眼的小院就是他這個「違命侯」的府邸，終日門庭冷落。小周后被召入北宋宮廷，被迫服侍宋太宗，李煜只能裝作不知。面滄桑，心更甚。年輕時的亡妻喪子之痛，也未曾讓他沉痛至此。

　　如果生命可以重來，如果命運可以自己選擇，李煜或許更願意做個富貴閒人，只把絕代風華示於他所鍾愛的自然風物、詩詞曲賦。

所謂「國家不幸詩家興，賦到滄桑句始工」。或許正是因為殘酷的權力鬥爭毀掉他的南唐，李煜才能成為「詞中帝王」。儘管在李煜身後這美譽才姍姍來遲，又或許這種虛名並不足以治癒他的傷痛，那就當作因此安慰了為他傷心的後人。

　　李煜本人未能如其詞一樣，獲得壓倒性的頌揚和讚賞，後人對他的評價甚至有很多矛盾之處。最受人非議的，莫過於他治國無能，以及向宋朝步步妥協的懦弱。但懦弱如他，又在囚徒生涯不顧聲聞於外而高呼故國之思。關於他和大周后、小周后之間的紛亂

糾纏，也常常讓人難辨其情真情假。他與大周后情深意篤，娥皇亡故後，他不顧帝王身份自稱「鰥夫」而寫悼文。但在妻子病重時，他又與妻妹偷情於畫堂南畔，其香豔旖旎，使人心醉又讓人心涼。

　　人的情感本來就不是清水一潭，或許正是其中點滴混濁不清，才更讓人按捺不住窺探的欲望。關於李煜人生的種種，至今細節多有佚失，又有千年風霜相隔，真實面目實難還原，只有從其詩詞與倖存史冊中尋找蛛絲馬跡。解讀李煜，卻不奢求能讀懂他。那些看不清的風景，時常會給人意外的驚喜。







部分內容

第一章 貪歡享樂，見帝王風流

溫柔鄉富貴地，卻非英雄塚

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

──浣溪沙（紅日已高三丈透）

　　紅日金爐，玉樓碧闕，佳人美酒，無不透露出李煜帝王生活的些許痕跡。或濃或淡，或深或淺，皆是些纏綿繾綣、顯貴榮華的風景。這枕溫柔鄉、這片富貴地，曾攝過才子的魂魄、纏過詞人的心田。再以後，遭遇國破家亡，帝王倉皇辭廟，甚至淪為趙氏兄弟的囚徒，千般萬般皆由此起。

　　很多人說，承襲帝位非李煜所願。於是出發，無數擁躉以「天教心願與身違」，訴說著李煜生於帝王家的無奈。將登基為帝的榮耀一刻，硬生生地掰扯成才子悲劇命運的源頭。如果他只是個尋常人家的公子，風流如他、才情如他，那一雙眼睛定然像微風淌過的湖面，時而蕩漾起一抹碧水的青光、時而黯淡出一片夜空的清寂。這樣的男子，世人皆盼著他能有個快活且圓滿的人生。

　　心有願，但天不遂。歷史與命運，屢屢與人們的願景開些弔詭的玩笑，就讓詞客坐了皇位，又讓君主成了俘虜。

　　清朝的第一位皇帝愛新覺羅．福臨，就是被這命運玩弄的棋子之一。順治帝六歲登基、十四歲親政，光這兩個數字已足夠讓人刮目相看。據正史記載，這位少年天子崩於天花、英年早逝。然而，許多野史，都說他後來看破紅塵、厭倦宮闈，最終在五臺山出家。

　　和這件件不見於正史的奇聞一起流傳民間的，還有一首〈歸山詞〉，其中有這麼幾句自白：

黃袍換得紫袈裟，只為當年一念差，我本西方一衲子，為何生在帝王家？

十八年來不自由，南征北討幾時休？我今撒手西方去，不管千秋與萬秋！

　　相傳此詩見於五臺山善財洞上院正殿的山牆上。康熙帝命人拓印，帶回京城請孝莊太皇太后鑑別。這位在宮廷鬥爭的腥風血雨中很少落淚的孝莊太皇太后紅了眼圈，顫巍巍地點頭，認定筆跡確實出自她那拋卻萬里江山的兒子。

〈歸山詞〉是否是順治親作，歷來爭論不止。然兩百餘言，字字句句說的都是同一個遺憾──事與願違。

　　後人都說，繼承大統與順治的心願相違，也和李煜的心志相悖。他們隔著千年的淒風苦雨，卻都成了被皇權羈縛的可憐俘虜。

　　西元九六一年，二十五歲的李煜子承父業，成為南唐的統治者。因為兵敗，當時的南唐已取消帝號，淪為後周的附庸。李煜繼位不久，即向代周建宋的趙匡胤大量納貢，並親筆寫了一封言辭謙卑的表文，表示願意恪守臣道。若觀當時時局，李煜這個舉動或可稱是不能不為；倘論骨氣，則是人未舉步但膝骨已彎。

　　這首詞就作於李煜登基後、南唐亡國前。先讀〈歸山詞〉，再吟〈浣溪沙〉，才猛地驚覺，或許，自作多情的後人大多誤讀了李煜。因為多情如他，即使亡國後，也不像順治這樣發出過「為何生在帝王家」的感慨。這位南唐君王的生活自有一番綺麗光景。

　　紅日升，已有三丈之高。大殿裡，太監和宮女們忙著朝金爐裡添加炭火。侍者往來不絕，連地上的紅毯都被踏出了皺褶。擅舞的美麗宮人隨著舞曲翩飛似蝶，跳到用情處，束髮的金釵沿著光滑的青絲墜落。

　　或是因為那繚繞不去的香氣，或是因為宮人曼妙的舞姿，或是因為舞者那柔順烏黑的長髮，或是因為美酒，置身其中的李煜有了些許醉意。他隨手摘下一朵鮮花，希望能藉此醒酒。恰在此時，其他宮殿裡的音樂縹緲傳來，先入君王耳，再繞君王心。

　　宋代的陳善在《捫虱新話》中云：「帝王文章，自有一股富貴氣象。」李煜詞中這一番尊榮至極，又怎麼只「富貴」兩字了得？

序

「做個才人真絕代，可憐薄命做君王。」清代袁枚曾援引《南唐雜詠》中的詩句如此評價李煜。當我對李煜的認識只限於〈虞美人〉、〈相見歡〉等寥寥幾闋後期詞篇時，曾對袁枚的評價深以為然。

　　那時，那個浸潤著一身江南煙雨的男子彷彿就在眼前。李煜目有雙瞳，這本是聖賢面相，但卻不見他的威嚴，他具有的文人細膩情思和赤子情懷倒更讓人矚目。因為他早已向北宋臣服示好，所以，他不穿黃袍著紫衣，開口就是千古幽怨和泣血之殤。聲聲泣、聲聲哀，愁更深、怨更甚。他那不加掩飾的故國之思觸怒了宋太宗，於是，沉醉在統一天下榮耀裡的高...

前言　浮華過後成詞帝
第一章　貪歡享樂，見帝王風流
　溫柔鄉富貴地，卻非英雄塚
　寂寞宮廷裡的奢侈愛情
　及時行樂，恐歡愉難久
　調情，撩撥心弦的風月遊戲
第二章　宮闈深深，情真情假難辨
　及笄少女，若李花正豔
　偷得到歡愉，定不下終身
　相投志趣能滋養愛情
　人間沒個安排處
　佳人歿，無人攜手看梅
　相思無處安放
　柳枝不是無情物
第三章　離愁亂不止，家國恨難消
　隔絕了傷害，也阻斷了成長
　多情是仁厚也是殘忍
　高調歸隱，只為低調求全
　誰言天家無親
　離恨如春草，兄弟何時歸
　家國事，不堪細思量
　櫻桃落處，子規正夜啼
　國破日，干戈止
第四章　汴京秋涼，不及幽居心涼
　最忠誠與最善變，不過人心
　愛與解脫，都無法徹底
　江南舊夢難留，念國總如新傷
　剪不斷的，不只是離愁
　潦倒催老年華
　從來心願與身違
　荒廢流年，亦被流年辜負
　夢鄉是落魄者最好的去處
　作詞比做帝王更好
第五章　李璟：風裡落花誰是主
　塵埃未落定，我心惶惶
　南國流年，花月正春風
　烽煙起，誰比黎民苦
　風不定，人已終

前言　浮華過後成詞帝
第一章　貪歡享樂，見帝王風流
　溫柔鄉富貴地，卻非英雄塚
　寂寞宮廷裡的奢侈愛情
　及時行樂，恐歡愉難久
　調情，撩撥心弦的風月遊戲
第二章　宮闈深深，情真情假難辨
　及笄少女，若李花正豔
　偷得到歡愉，定不下終身
　相投志趣能滋養愛情
　人間沒個安排處
　佳人歿，無人攜手看梅
　相思無處安放
　柳枝不是無情物
第三章　離愁亂不止，家國恨難消
　隔絕了傷害，也阻斷了成長
　多情是仁厚也是殘忍
　高調歸隱，只為低調求全
　誰言天家無親
　離恨如春草，兄弟何時歸
　家國事，不堪...