一　多少素箋寄深情——沈從文與張兆和

捲簾又見春風，春風已忘了舊顏。人世間，還是山長水遠，迢遞高城。你看，天空依舊明藍，大地依然廣博，那個曾懷揣愛情和夢想，仰望北平的天空只想下跪的人，卻已如煙霓消逝無蹤。

——「我一個人在船上，看什麼總想到你！」

——「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

——「望著北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。」

彼時，他那麼年輕英俊，他噴薄的才華如朝陽初升，在思潮紛湧的民國年代，點燃了無數仰慕的心；那個被他愛著的女子，也正明媚青蔥，她像一隻黑鳳掠過他的眼簾時，便落在他的心底，成為一生永不褪色的美麗虹影。

他是從邊城鳳凰走出的才子沈從文，而她，是他的月亮，張兆和。

不知為什麼忽然愛上了你

被冷落的情書

是誰說過，當愛情來臨，往往我們不懂愛情。

一朵花悄然開了，美得心驚。她自己尚不知覺，卻灼痛了愛她的那顆心。刻骨銘心地愛一個人，心是會痛的，儘管，他願意這樣不計後果地為她燃燒，願作那劫後灰燼。

我無數次想，被他這樣用心愛著的那個女子，是何其幸福。

一九三○年二月的某一天，對名門閨秀張兆和來說，是她一生情緣美麗的起點。這天以後，她成了愛情傳奇中風華絕代的女子。

在這個尋常冬日，一封信，輾轉抵達她的手中。她展信來讀，開頭第一句便是：「不知道為什麼我忽然愛上了你。」信的落款人是沈從文。

我無法揣度半個多世紀以前那個妙齡女子的心思。以我現在的感覺去想，若換了別一個姑娘，那一刻，一定會有一個盛大的春天，鋪滿了她整個身心，在她心底捂不住地要發芽。

但這個姑娘偏偏是張兆和。這個臉龐微黑、清麗俊秀的女子，彼時是上海吳淞中國公學的學生，一個習慣了在無數追慕者的熱烈眼神中淡然自處的美麗姑娘——世家門第合肥張家的三小姐。

她讀著那封浸滿愛意輕愁的信，沒有懷春女子的驚喜，眉端輕鎖的，是不知所措的苦惱。這個追求者不同以往那些青澀的學子，他是中國公學主講現代文學選修課的年輕講師，張兆和不只一次去聽過他的課。

而在此之前，沈從文三個字，已在中國文壇聲名鵲起。

彼時，正逢沈從文最好的年華，他在最好的年華中飽經歷練。人世的張皇局促、生命的無常悲喜，他在生養他的湘西，在童年少年的成長歲月中，已盡數品嘗。這些浸滿生命血淚的體驗，像一塊黑色土壤中的養分，滲進他的血脈，滋養著他敏銳的心靈，使他的創作豐富靈動，也使他整個人，有了深度和內容。

這樣的年輕男人無疑是有魅力的。青布長衫，英俊儒雅，鼻梁上架一副眼鏡，鏡片後的目光深邃朦朧，有滄桑的閱歷，也有正正好的風華年歲，當他在校園裡穿行，就像他筆下的作品曾打動了無數讀者那樣，也不難打動女孩的心。

在當時，沈從文的外形算得上儒雅出眾，因為早在幾年前，丁玲就曾聽胡也頻說沈從文「長得好看」，一起專程去北京沈從文的「窄而霉小齋」看望過他。

然而這一切對兆和小姐來說，都不足以令她怦然心動。她並非不懂這個男子的好，只是她情感的成長稍許有些遲慢。

她是那枝伸出籬外的帶露花蕾，春風愛了她，忍不住來輕吻，蝴蝶也戀了她，止不住為她蹁躚，她卻只顧酣甜地，沉沉睡在夢裡。關於愛情的萌動風情，她的情竇尚未開啟。

因而，像對待此前任何一封求愛信一樣，對年輕老師的示愛，張兆和選擇了沉默不應。

沈從文的第一次愛情告白，雖如初陽，如暖風，卻無法照徹他愛著的這個女子，無法拂開她的心扉。

這個冬天，依然蕭寂寒冷。窗外的老牆下，衰草枯黃，藤蘿懸壁，沈從文耐著性子和它們一起，等待春的訊息。

佳人的回音遲遲不來。萬般痛苦的沈從文又接二連三給張兆和寫了多封情書，均石沉大海杳無音訊。

他離她這樣近，在中國公學，他幾乎每天都能見到這個面龐黑黑、俏麗沉靜的女學生。在他眼底，她純淨如一枝水蓮，千種芳菲在她面前，都作了背景和陪襯。見了她，他似乎看見故鄉的沱江和清澈的沅水，以及他動盪不寧卻無比親切的青春少年。

他為她著了魔般，一想到她，他的心便又溫柔又疼痛，彷彿整顆心都被她生生地掠奪捲走。這個喝湘西水長大、經歷過漂泊磨難、又奇蹟般崛起於中國文壇的年輕人，為一個女學生，陷入了煉獄般的單相思。

多年後，回首這段不盡如人意的初逢，會有微笑在心底綻開：原來，這一切，皆是一種成全。

命中註定，他們的情緣，要以這樣的方式開始。

佛說，前生五百次的凝眸，方換得今生一次擦肩。那麼佛有沒有說過，要多少次的人海擦肩，才能換得今生的相遇結緣？他和她相遇，必是那前世註定，無論曲曲彎彎錯過多少風景，最終都會相逢在同一座橋上，默默對視。

所謂緣，是千絲萬縷織就的那張網上，必然要連綴的結；是繁複迷宮中，必定會相逢的曲徑。這樣那樣的安排，坦途也好，迷障也罷，都是通往終點的必經之路。

沈從文日思夜想的，是能夠被張兆和接納；但同時這個女子對他的緘默疏遠，和骨子裡的淡定孤傲，對他又是致命的吸引。他痛苦著她的冷漠，卻又為這冷漠而著迷。

能被他看上的女子，必然是生在崖壁上的仙草，脫俗孤清難以企及，他才會愈發珍惜。

這或是他愛上她的理由。也或者是上蒼的刻意安排。

這個沅水邊曾經的少年，他在那片神奇的土地上完成了成長歷程，然後翻越千山萬水，歷盡世事浮雲，最終來到上海教書……似乎所有的前事鋪墊，都只為了這一刻的來臨——像一株臨風碧樹，出現在她的面前。

一　多少素箋寄深情——沈從文與張兆和

捲簾又見春風，春風已忘了舊顏。人世間，還是山長水遠，迢遞高城。你看，天空依舊明藍，大地依然廣博，那個曾懷揣愛情和夢想，仰望北平的天空只想下跪的人，卻已如煙霓消逝無蹤。

——「我一個人在船上，看什麼總想到你！」

——「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

——「望著北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都...

自序

　　江南的柳絮已開始四處飄飛了。

　　這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下，像一尾魚游在春光裡。天空淺藍，仰臉去看，直教人心若潮起，胸間彷彿生出了一雙翅，撲喇喇地要帶人飛去。

　　春日遲遲，莫負煙景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，楊柳風一吹，便醒了，似一匹新緞，軟柔柔鋪展開，在兩岸初綠新紅簇擁下，浮淺淺一層細紋，一路凌波微步的，直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞，像二八佳人，很有些思緒撩人。

　　街角，一株泡桐，高與樓齊。四望裡的街市，只獨獨那麼一棵樹，一整個冬天就那樣唐突不安地杵在那裡，枯瘦孤寂得讓人憐憫。此刻，卻粉盈盈開了滿樹花朵，有些羞澀地將枯枝瘦幹小心藏在錦花堆中，遠遠看去，是一團粉紫的淡霧，不知為何貪戀了紅塵，心甘情願委身於枝頭，不肯遠去雲端。

　　我每日沿著河畔柳林下的木板步道，緩緩地走，賞這一片春和景明。微風在身側兜來轉去，都是輕輕綿綿的，帶著和暖的芬芳，似乎有什麼隱祕消息在耳邊急於相告卻欲言又止將言未言。閉目去聽，只有春的聲音。

　　總有什麼在心底歡唱。春天是一座城，是萬物萌生的充沛雨林，一切欣榮勃發的生命，似乎都在趕赴一場情事。如此眉黛青蔥，花繁木秀著，都只為芳信來時當彼此遇見，能傾其一生顏色，留給對方最美麗的一瞬。

　　於是低眉一念間，忽然覺得，那條微波粼粼的河，那些喜氣洋洋舞動的草葉，還有那棵在車流人聲裡溫柔地開了滿樹花朵的泡桐，原來，在春天，它們是有了愛情。

　　當愛情來臨，所有季節都是春天。

　　在愛中，他們甘心結繭自縛，做自己的奴僕，也做自己的君主。

　　這塵世，紛紛擾擾，熙攘不定。儘管繁花有開謝，澗水有乾涸，愛情有枯萎，卻在最美好的年華，在愛人心間，只有歲月靜好，浪漫流年。

自序

　　江南的柳絮已開始四處飄飛了。

　　這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下，像一尾魚游在春光裡。天空淺藍，仰臉去看，直教人心若潮起，胸間彷彿生出了一雙翅，撲喇喇地要帶人飛去。

　　春日遲遲，莫負煙景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，楊柳風一吹，便醒了，似一匹新緞，軟柔柔鋪展開，在兩岸初綠新紅簇擁下，浮淺淺一層細紋，一路凌波微步的，直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞，像二八佳人，很有些思緒撩人。

　　街角，一株泡桐，高與樓齊。四望裡的街市，只獨獨那麼一棵樹，一整個冬天就那...

一　多少素箋寄深情——沈從文與張兆和
　　不知為什麼忽然愛上了你
　　美麗總是愁人的
　　愛君筆底有煙霞
二　無窮紅豔煙塵裡——石評梅與高君宇
　　在錯的時間，遇見對的人
　　她只要冰雪有情
　　情歸陶然亭
三　知君用心如明月——潘玉良與潘贊化
　　風塵劫，風塵緣
　　君心相待似月明
　　為了愛，成全愛

一　多少素箋寄深情——沈從文與張兆和
　　不知為什麼忽然愛上了你
　　美麗總是愁人的
　　愛君筆底有煙霞
二　無窮紅豔煙塵裡——石評梅與高君宇
　　在錯的時間，遇見對的人
　　她只要冰雪有情
　　情歸陶然亭
三　知君用心如明月——潘玉良與潘贊化
　　風塵劫，風塵緣
　　君心相待似月明
　　為了愛，成全愛