名人推薦：溫陵氏

因為有愛

周衛平在縣城招待所過了一夜，第二天一早乘惟一的班車轉赴本縣最邊遠的一個公社。車子翻山越嶺，顛簸整整三個鐘頭才抵達目的地。待站長卸下汽車頂上的行李，她將橫豎各打兩道杠杠的棉被甩上肩，攤開手中揉皺的紙團，望望四周確認方向，手繪地圖告訴她目的地的位置。姑娘一手挽起大旅行袋，一手拎裝面盆的網兜，迤邐走過鎮上的小街。供銷社的店鋪都開門做生意，只是門可羅雀，店員們向遠來的女生投以探索的目光。而後她穿過一大片農田，蹬上幾十級石階，朝著小山坡上的那所小學，一身塵土堅定地往前走。

終於踏上最後一級石階，站在一片大操場的邊沿，那兒沒有跳高跳遠的沙坑，沒有籃球架，操場上空蕩蕩的，除了一群孩子跟在一個男人後面跑步做操。迎面朝南的大門和一排粉刷過的白色圍牆，左邊寫著大紅字「大海航行靠舵手」，右邊是「萬物生長靠太陽」。體育老師猛吹口哨，孩子們偏不聽指揮全望了過來，一直目送來客跨進校門。

朝南的院落是住校老師的生活空間。天井很寬敞，有口水井，井旁兩格洗衣池，廳堂做為教務辦公室，兩邊各有前後兩間房。一位農民模樣的中年男人對來人點點頭，打開左邊一道房門，接過她手上的行李。

「一定是新來的周老師吧，這是為您安排的房間，老校長到鎮上開會去了。我叫阿全，生活上有事可以找我。」他靦腆地朝衛平笑一笑走開了。

衛平喘息了一陣，打量了這個小房間。單人床靠著一面牆，順著牆往上望去，是屋頂的椽條、脊檁和單薄的瓦片，朝西有扇沒鑲玻璃的窗子，泥地板上一張僅三個抽屜的辦公桌，一隻靠背椅，一個面盆架。不一會兒聽見鐘聲響，想必是阿全打的鐘吧。一時間北面嘈雜聲起，孩子們呼呼地衝出課室湧出北邊校門，放學回家吃飯去了。

兩位女教師陸續由邊門進來，都捧著講義夾、粉筆盒及一大堆書簿。走在前面的是三十出頭的王鳳英老師，正牌師範畢業生；後面是個年輕女子，民辦教員堯寶佳。她倆熱情地問候了新人，打開各自的房門。堯寶佳住衛平隔壁，右面兩間房是王鳳英的住家。寶佳掩上房門到天井吊上一桶井水倒入水池，兩人洗了手齊聲邀客人一齊用午膳。天井兩邊的過道一邊是大家用膳的廚房，鍋灶桌椅齊全，另一邊是洗澡房。

沒上任之前已經打聽清楚，學校是鎮上的完整小學，一至六年級各有兩個班，幾位男教師都是師範學校畢業的本地人，戶口雖在校內，但每月一發工資他們就支走糧、油、肉、糖票，與家人共度時艱去了。阿全僅在中午替校長和女教師做簡單的飯菜，早晚各自解決。午飯是固定伙食，六兩米飯五分錢菜，每人面前擺放著一隻小碟，幾條豆腐干加一大撮不見油水的土豆，桌上有一海碗任人下飯的鹹蘿蔔乾。

兩位女教師吃了飯關上房門午休。王鳳英的女兒詩詩在附近上中學，帶了飯去，下午放學才回家。衛平到柴火房燒了一大鍋水，在天井洗好頭後過對面房洗澡，接著洗衣晾曬。換上乾淨的衣裳，披散齊腰的長髮，整理床鋪掛上蚊帳，她感到輕鬆愉快，從此將開始全新的生活。

周衛平出生於一九五○年底，時值中國出兵援助北朝鮮，「抗美援朝、保家衛國」拉開序幕，父親為之取名「衛平」，顧名思義保衛世界和平。生在新中國長在紅旗下，加之父母愛的滋潤，她無憂無慮，快樂而健康，直至一九五七年父親成為右派，父女從此永訣。

父親不在的日子並不淒苦，畢竟在和平環境，母女相依為命，家是她們的港灣。真正恐怖的並非外敵入侵，而是內亂，窩裡鬥的天下大亂。作為獨生女衛平本不必下鄉，然而她卻無法在城市待下去，急欲逃之夭夭。大亂初起的日子，母親因「右派分子婆娘」的身分一再遭遊鬥，女兒被視作黑幫子女受盡歧視。後來打派仗，並非人人都有當逍遙派的自由，人們必須依附任何一派才有工資發。公司大多數都參加「促派」，母親也加入了。可是後來「促派」遭清算，許多人被指「站錯隊」。當權的「革派」頤指氣使，利用中央政策強迫一大批工人幹部下放到邊遠山區。一個革派女頭頭看上了她們的住房，厄運再次來臨。

即使不必跟隨母親下鄉，母親走了住房也得交出，女兒已經成年。那年頭沒書讀沒工作唯一的出路是嫁人，前來說媒的還真不少。停學兩年來衛平閒得慌，天天讀書彈琴刺繡，借以打發浮躁的心情。女孩長得清麗可人，不自覺地給周遭陽盛陰衰帶來青春氣息，多少眼睛對她注目。有個紅得發紫的退伍軍人手握大權，暗示姑娘若是答應了，可給予工作的機會，母親亦能盡快調回城。有人替這家伙放出風聲，其他青年男工都噤若寒蟬。

然而他們利誘不了女孩。年關將到，總不好叫人露宿街頭，領導終於答應安置一套房子在郊外漁港。姑娘只求有地方住就接受了。當她把家當搬到新的住處才大大吃了一驚。當年市區範圍小，漁港人煙稀少，過了大生里可以談得上滿目蒼涼。面山一大片空曠的土地，面海的一方是漁市場和漁村，兩處相距甚遠。在一處長著蘆花的小山腳蓋著一排矮矮的小屋，看其外型說是住房，不如說更像豬舍。果然有人證實：那塊土地原是五十年代集體化的養豬場。難怪時時聞到豬屎臭！確切地說，是將豬舍改建為簡易宿舍。

姑娘的房子在第一間。打開門裡頭黑洞洞的，沒有窗戶，開燈才能看清楚。一字的長條隔為兩間，前面有灶間可做廚房和飯廳，後面當睡房，沒有廁所。天哪！最糟糕的是與隔壁的公用牆壓根兒不到頂，起碼還差一尺！如此半壁牆的設計，哪家人做哪樣事，鄰人皆一清二楚！

家中沒有米也沒柴草，大灶是燒柴的，可政府供應的是煤球。天寒地凍，搬家令衛平又累又餓。附近沒有商店，遠遠的大生里的舖子也該歇了，往返市區的公車一早過了點。她穿上所有衣服蓋上被子也暖和不起來。上半夜只聽見隔壁孩子的啼哭，男人和女人的耳語，床搖動得吱吱作響，還傳來更遠處的夢囈；下半夜床下不斷有老鼠跑過，即使開著燈亦徒勞。天還沒亮才迷糊了一陣，卻聽到鄰人主婦起來生火，開始了一天的大合唱︰柴草燃燒劈劈拍拍，淘米下鍋窸窸窣窣，小孩撒尿叮叮噹噹，男人喝粥呼嚕呼嚕，開門關門咿咿呀呀……

必須先解決吃的，縱使在外面食堂吃了飯才回家，也得備點不時之需。她拿出糧油證、米袋和玻璃瓶，朝漁港走去。空氣中充斥著濃濃的魚腥味兒，漁民們正把一簍簍新鮮漁獲搬上岸。不過大眾毋須開心得太早，這些漁獲必須交給公家處理：大魚歸大人物安排，餘者層層「過濾」，起碼折騰到下午三點才營業。想買魚的百姓一早排著長龍恭候，每人僅限供應三毛錢小魚。糧店售貨員看了糧證搖搖頭說，你不是這一區戶口，到市區去買吧！衛平掃興地找了家舖子，掏出錢和糧票買了個饅頭，坐在髒兮兮的椅子上咬起來，吃罷再買幾個帶回去。

大人們都提著飯盒踩著破自行車上班去了，沒書讀的孩子們留在家中。衛平不是小孩也不能算是大人，因為沒書讀也沒有工作。她合上眼想補個覺，隔壁的小孩卻吵個不休。這一窩住著二大三小，五口之家合睡一張床。女主人是「師傅」級女工，死了老公拖著三隻油瓶，同居的男工好似「矮腳虎」，偶爾見到新搬來的姑娘皮笑肉不笑，猥瑣極了。

「哥，我不脫衣服，我冷！」大妹才七歲，奶聲奶氣地。

「蓋上被子就不冷！瞧哥也脫光了！」哥快十歲了吧。

「哥別咬我，好痛！」

「叔也這樣咬住媽，不痛！」

哇！哇！最小的娃娃哭了。

「給小妹塞奶嘴！」大哥發出指示。

……

衛平一下子沒了睡意彈跳起來，不能再忍受這個世界！唯有逃、逃、逃！她躲到市區表姐家，倒了一夜苦水，再不肯回漁港。舅舅五十年代「支邊」去了山區，在一家食品公司當會計，剛放年假回來。食品公司即是屠宰場，千萬不要小覷這份職業，長年的物資供應才沒餓死這個家族，特殊職位幫助舅舅結識了許多朋友。舅舅問她肯去深山教書嗎？當然肯！於是舅舅替她謀到一個小學代課職位，她毫不猶豫啟程前來。

晚間老校長在學習會上作了介紹，教務主任指派給衛平具體工作，負責二年乙班班主任及語文、算術、音樂的教學工作。老師們幾乎每晚都要政治學習，或者開教研會，會後男教師一手電筒一手打蛇竹，一道道光柱向四方遠去，頗為壯觀。光亮最後如螢火蟲閃爍在樹下，在田間，隱匿在黑夜中。衛平常有一種詩意的感覺，幾次舉筆想寫點什麼，可當今世上除了歌頌偉大領袖，能寫什麼呢？

隔壁的堯寶佳與她同年。堯寶佳諧音「要保家」，同樣出自「抗美援朝保家衛國」的時代義意。農村長大的姑娘一點不黑，料是父母疼惜少上山下田，身材頎長皮膚細膩，長長的眼睛彎彎的眉，兩頰緋紅如兩朵玫瑰。寶佳爹是大隊支部書記，女兒雖只小學程度，卻給安排來當民辦教員。王鳳英說，寶佳的丈夫去年剛提幹穿上四個兜，首次放假回來娶妻，寶佳娘急忙將女兒送上，怕的是女兒長得俊跟人跑了。堯寶佳原是宣傳隊骨幹，有個搭擋的戀愛對象硬生生給拆散了。現役軍官兩年才放一次假，只要捱到十五年軍齡，老婆便可隨軍。農村姑娘當官太太無疑是一條前途似錦的光輝大道。或許太年輕尚未有功利之心，堯寶佳並不認真教書，老師們流傳她經常讀錯音寫錯字，最經典的的笑話是批改作文：萬里無雲的天空飄著幾朵白雲……

今天是週末，堯寶佳和其他老師很早就回家。自衛平來校後數得出鄰居留宿的日子，看來不到星期一別想見她的面。衛平到鎮上蹓躂了一陣，巡視一下郵電所有媽媽寄來的信嗎？供銷社有什麼緊俏物資到？再經公社到糧站瞧有米粉賣嗎？鎮上的人們都認識來自濱城的大姑娘，經過公社和戲院，一路不斷有幹部和家長打招呼，山裡人對老師是極尊敬的。最後她拎著一小袋米粉，繞了一個大圈慢悠悠地沿公路走，打算穿過中學再從小路返小學。

公路上沒有車輛經過寂靜無聲，夕陽倚在山巔，天邊的晚霞將盛開的杜鵑花映照得更加燦爛，衛平的心情與山花同樣綻放。正當她準備朝中學大門拐入時，發現前面背陰處有兩個交纏的人影。我不是眼花吧？好似阿爾巴尼亞電影的鏡頭！處身禁慾的革命年代，男女關係人人諱莫如深，哪有人這等膽大包天？她禁不住打了個冷顫！此刻太陽突然一下子掉到山背後，大地迅速變得一片漆黑，原先眼睛盯著的那幽暗處，只見晃動著一片貝殼。她頓時明白了！那不是堯寶佳嗎？山裡女人都剪短髮，只有她梳著一條大辮子盤上頭頂，攏著隻貝殼般的大髮夾。那漂亮的髮夾是老公從海防駐地帶來的。這時遠遠的校內宿舍燈齊齊亮了，衛平快步跑了起來。

王鳳英的房間沒亮燈，女兒在她自己房內做功課。

「周老師回來啦？我媽逢週末都回家看外婆，咱們上門閂吧！」詩詩乖巧而有禮貌。

「好啊！」

衛平轉身去閂門，冷不防堯寶佳撞了進來，把大姑娘和小姑娘嚇了一跳。她們不免尷尬地退入自己的房間，留給後來者關門。

衛平用煤油爐煮了碗米粉湯，咕嚕嚕倒下肚子，在天井洗碗、刷鍋、洗臉、刷牙。山區春寒料峭，沒有月亮的夜晚，除了地上幾縷泛黃的燈光，到處黑漆漆靜悄悄的。供電時間六點到十二點，窩上床看小說才是最美的享受。她看了幾頁就覺得腦瓜糊塗，索性拉下開關找周公去了。

也不知睡了多久，被隔牆一陣響動吵醒，隨手拉下燈掣，竟已停電。並非衛平要聽壁角，她和寶佳的房門分別在前後位置，兩人的單人床需避開門口貼在同一面牆上。土坯牆與屋頂有條大縫隙，床架和床板都太單薄，夜深人靜時時聽見對方翻身的響動。沉寂了一陣衛平再睡去，朦朧中似乎聽見床搖動的聲響，她只好大被蒙頭，管它地動山搖。

衛平醒來已日上三竿，幸虧是星期天，自己懶洋洋地漱口洗臉之時，詩詩已經吃過早點洗畢碗筷在餵雞。姑娘偷偷望望隔壁單位，鐵將軍把門呢，看來寶佳一大早出的門，她決心守口如瓶不提昨晚的事。此時大門外傳來吆喝聲，阿全領著幾個山裡人進來。兩個蓬頭垢面的漢子赤著大腳板，挑著兩擔劈好曬乾疊得整整齊齊的木柴；一個小男孩擔著兩個尿素袋子；阿全手提兩隻小鐵罐。柴禾是公家的；袋子黑呼呼的看似裝木炭，有人送給王老師的；罐子裝著香噴噴的豬油，不消說是舅舅捎給衛平的。自從她來這兒，王老師做菜的油有了著落，周老師的木炭和瓜菜也不缺。

啊，今天逢墟，政府規定十日一墟，衛平這下子才真正睡醒。她遞了一罐豬油給詩詩，向她要回舊罐子，詩詩到處找不著，猛然想起什麼，打開那男孩捎來的袋子，一袋是木炭，另一袋是佛手瓜和薯仔（淮山），還有個空油罐子，一隻沾滿炭黑的牛皮紙信封，上面寫著「鳳英啟」三個遒勁有力的毛筆字。

難得週日也是墟日，一定要出去逛逛，除了買蛋，還得去醫院拿點藥。她先到衛生院去。墟日看病的人特多，來自深山老林的農民趕了場才有錢看病，不像公費醫療者白拿藥扔了不當一回事。衛平踅到宿舍區，光明正大走後門。農婦生孩子多數叫當地產婆，婦產科劉醫生主要負責計畫生育，不下鄉的日子閒著呢。

「我昨晚才回來你們就輪流找上門來了！」劉醫生是衛校畢業生，人長得標緻，性情豪爽，落落大方，鎮上的女幹部都視之為朋友。

「你是說王老師、堯老師也來過？」衛平很是吃驚。她心想，莫非寶佳昨晚肚子疼？後悔自己想歪了沒起來看看她。

「堯老師替我宣傳計畫生育，勸她嫂子服用避孕藥。那女人生了兩個女娃子，死活不肯放環，小姑子叫她先養好身子，遲些追個男孩才結紮……你臉色不大好，什麼毛病？」

「我……我……」衛平囁嚅起來，臉都彆紅了。

「別害羞，即便要避孕藥也沒問題。做女人不容易，老實告訴你，我也服用，為的是調理身體。我老公遠在四川，他下個月放年假回來。每年十二天探親假，我們想造人都難！」看來劉醫生患了職業病，忘了面前是個少女。

「我只想要安眠藥！」衛平差不多大聲疾呼。她突然想做一次饒舌者，小心翼翼問道：「王老師病了嗎？」

「王老師是長期病患，例牌拿一大包胃藥、止痛藥和風濕膏，你不也找我看疑難雜症？反正我閒著也是閒著。你認識王老師的右派前夫嗎？這一回下鄉去他們那條村，村幹部指著他的背影告訴我。可惜一個滿腹墨水的文化人，燒了十幾年炭，背都駝了。」劉醫生繼續喋喋不休。「你睡不著覺？想念情人吧！我也常常想念我男人。別吃太多，養成習慣就不好。」她頭也不抬，一邊嘀咕一邊迅速寫下處方單，開了一瓶安定片。

衛平告辭，去窗口取了藥，上街買了十隻青皮大鴨蛋。

今晚詩詩早早熄燈上床，因為王老師還沒回來，大門尚未上栓。衛平捧著︽復活︾讀不下去。人人都有愛人掛念，我該掛念誰呢？除了母親，愛我的人在哪裡？天地寂寥四野沉靜，回答自己的是窗外清晰的蛙鳴。隔壁傳來開門聲，牆那邊有人砍了誰一巴掌，一把熟悉的哭聲。

「你憑什麼恨我？我自己做不了主！我活該受苦，活該！只是你不能因為我毀了自己……」

嗚嗚咽咽的啜泣從一個窗口飛出，飄入另一個窗口。

牆那面的床板輕輕地晃動。衛平迅即吞下一粒安定片，一切漸漸變得模糊不清。

春天氣候多變，清晨下起了雨，阡陌泥濘難行。老師打著油紙傘穿著膠雨鞋，孩子們戴斗笠光腳板，走廊一灘灘的水跡，教室、辦公廳都濕漉漉的。上課鐘響了，校內頓時鴉雀無聲。因為第一堂沒課，衛平關上門改作業。有人敲打隔壁的房門。

「誰？進來吧。」寶佳懶懶地打開門。「全叔？」

「你爹叫你中午回去一趟。」全叔站在門口說。

「啥事這麼急？我偏不稱他們的心！你跟他說，等我有時間回去不遲！」寶佳簡直拿阿全來出氣。

「寶貝姪女兒，這些天你瘋哪去了？昨日你夫家找上門啦。聽叔勸一句，快回去商量，千萬別出事，把爹娘氣死你就後悔莫及啦！」阿全丟下話就忙他的事去了。

中午只有兩個人吃飯，校長的飯照例是阿全送去他那兒的。衛平想，寶佳終是怕父母，乖乖回家去了。

連續下了一個多月的雨，人沒去處特別悶，衛平除了上課就是看書。農人忙春耕，幹部忙徵兵，縣委將學大寨會議指定在這個邊遠公社召開，下週連續五天會議之後還要歡送新兵入伍。天氣才稍微放晴，阿全通知周衛平到校長辦公室，教體育的吳老師已經等在那兒。公社指派給小學一項任務，要他們訓練孩子準備給入伍的新兵送行。

週末下午周老師和吳老師免去政治學習，兩人陪學生忙乎了一天。這一陣子夜夜聽雨，衛平睡眠很好不需要吞安眠藥，今晚更是累得一搭上床就睡死去。然而想不到半夜她還是醒了。

「爹擔心哪天事發男家要告你，所以我才答應他們，只要安排你入伍咱就斷。這一去你一定要好好當兵，做了官才回來見我。今生咱沒能做夫妻，只能等來世……」

送行那天紅太陽當空高照，公社人山人海鑼鼓喧天，擴音器反覆播放「大海航行靠舵手」、「天大地大不如黨的恩情大」、「三大紀律八項注意」。拖拉機噴著黑煙，送來當胸繫著大紅花的青年，他們都精神抖擻，穿著嶄新的草綠色軍裝，只差紅帽徽紅領章。這些天之驕子跳下拖拉機爬上大卡車，雄心勃勃奔赴前程。衛平帶領孩子們揮動彩綢載歌載舞，高唱毛主席語錄歌。她突然發現堯寶佳站在送行人群後面，一雙紅腫的眼睛望向卡車，不曉她心儀的男子漢是哪個。

周衛平似乎明白了，愛是無法阻止的，哪怕潛藏在心底。人間到處都有愛，因為有愛人生才不孤獨。

二○一一年五月三十日

因為有愛

周衛平在縣城招待所過了一夜，第二天一早乘惟一的班車轉赴本縣最邊遠的一個公社。車子翻山越嶺，顛簸整整三個鐘頭才抵達目的地。待站長卸下汽車頂上的行李，她將橫豎各打兩道杠杠的棉被甩上肩，攤開手中揉皺的紙團，望望四周確認方向，手繪地圖告訴她目的地的位置。姑娘一手挽起大旅行袋，一手拎裝面盆的網兜，迤邐走過鎮上的小街。供銷社的店鋪都開門做生意，只是門可羅雀，店員們向遠來的女生投以探索的目光。而後她穿過一大片農田，蹬上幾十級石階，朝著小山坡上的那所小學，一身塵土堅定地往前走。

終於踏上最後一級石階，...

【代序】我們這一代／溫陵氏

歲月憶往
江姥姥
光榮人家
杏花
老屋的兒女
順風車
老爺子
血的洗禮
師公勇叔
老柳
兩姊妹
當官的友人
因為有愛

夕陽絮語
你幸福嗎？
秀蘭
兩親家
父與子
相親
黃蓮
群聊拾趣
迪迪照相館
午夜鈴聲
馬評人生

後記

【代序】我們這一代／溫陵氏

歲月憶往
江姥姥
光榮人家
杏花
老屋的兒女
順風車
老爺子
血的洗禮
師公勇叔
老柳
兩姊妹
當官的友人
因為有愛

夕陽絮語
你幸福嗎？
秀蘭
兩親家
父與子
相親
黃蓮
群聊拾趣
迪迪照相館
午夜鈴聲
馬評人生

後記