最完美的旅遊方式

除了跟團旅遊和自助旅遊，有沒有什麼方式是能夠深入些、輕鬆些；不要花太多錢，但也別吃太多苦；能有相當的自主性，卻不要有太多的不確定性……換句話說，有跟團旅遊「樣樣都安排好」和自助旅遊「想幹嘛就幹嘛」的雙重好處，卻不必有自助旅遊「經常找不到車」和跟團旅遊「整天都在拉車」的痛苦，到底有沒有這樣兩全其美、兼容並顧的旅遊方式呢？

答案是「有」。

是什麼方式呢？那就是這個系列的主題：全世界LONG STAY，每次一個城市為目標的長時間玩法。

自助旅遊之所以辛苦，是在於你要不斷的移動，移動就要有變數，就難以掌握，所以被迫睡火車站幾乎是所有自助旅遊者共同的噩夢；而跟團旅遊者之所以不爽，也在於不斷的移動，移動就難深入，就只剩匆匆的走馬看花、永遠的浮光掠影，最後除了一堆不知道在哪裡拍的照片之外，什麼也沒留下。

所以「不要動」，至少不要大動，只要小動，只在一個城市裡移動，容易吧？過癮吧？「應該」人人都做得到吧？

你也許會說：一個城市，何足以代表一個國家呢？

拜託，旅遊又不是進香，你覺得在布拉格散步整整一個星期，穿梭大街小巷、坐遍路邊咖啡、看盡風土人情，比起七天內歷經卡洛維瓦里、瑪麗安斯凱蘭澤、布達維札、克倫諾夫、布爾諾、布拉格……日行兩、三百公里、餐風露宿、披星戴月……哪一個比較「深入瞭解」呢？

後者是相親，蜻蜓點水；前者是戀愛，悱惻纏綿……既然在相親中看上了某一位，自然要跟對方多多相處、朝夕廝守，才能真正產生感情啦。

所以你要LONG STAY。

LONG STAY的好處之一，是不用換旅館，每天住在同一個地方，不必每天如驚弓之鳥的聽到「六點起床，六點四十五出行李，七點三十上車」，愛幾時起就起、幾時吃就吃、幾時出門就出門，幾時回來就回來──甚至偶爾不回來也可以，而且、而且，光想到不用每天整理行李，你可能睡到半夜都會笑出來。

好處之二，沒有交通問題，既然是在一個城市，那麼ＢＭＷ（你一定知道，這是指BUS＋METRO＋WALK，也知道這不是我發明的）可以解決交通問題，就不會有「糟糕，飛機客滿了」、「糟糕，沒趕上火車」、「糟糕，往那裡的客運今天已經沒了」等種種慘劇，好整以暇，優哉游哉，東張西望，事事新鮮……這才是旅遊的真諦嘛。

好處之三，你可以愛吃什麼就吃什麼、想看多久就看多久，願買什麼就買什麼；更重要的是，你如果什麼都不想做，只想發呆、只想閒晃、甚至只想看著天上的雲，也都ＯＫ──出來玩耶，何必搞得那麼累、那麼緊張呀？

好處之四，你可以計畫，也可以不計畫。你可以死捧著旅遊指南，把每一個必經、必到、必吃、必看的「重點」來個通殺、無一遺漏，每天拍上一、兩千張鉅細靡遺、如記事本的照片；也可以走來走去，好像都在同一個地方，甚至連走都不走了，就在公園裡曬太陽、看書──出國看書？哪有人那麼奢侈呀！

沒錯，我就是錢多、時間多、心事少、任務少，我就是大老遠跑到國外來看書，你管我？而且，你做得到嗎？

再說了，這不叫奢侈、這叫奢華。

沒錯，奢華不是很多的錢，而是充裕的時間和廣闊的空間。

你所不知道的以色列

你心目中的以色列是什麼樣子？

炮火連天，不時有飛彈擊碎民房的屋瓦？處處危機、公車下掏出一個又一個炸彈？劍拔弩張、到處都是待命發射的槍枝？……沒去之前，我也這麼想。

結果是出奇的平靜。

首都特拉維夫，跟世界上任何一個中型的大城市沒有兩樣，大樓櫛比鱗次、車輛熙來攘往，人群川流不息……如果不是偶爾看到一兩個戴小帽的猶太教士，你根本就會以為是美國隨便哪一州的哪一個城市，沒特色、沒風格，當然，也就沒什麼好害怕。

那如果是耶路撒冷呢？會不會比較緊張一點？

那倒是，例如到處都有持槍的軍人，不時出現的檢查站，以及……以及沒有了，也就這樣而已，如果你期待（不是期待啦，也就是想當然耳）忽然出現的爆炸聲，那鐵定會大失所望，因為擁擠喧譁的觀光客，塞滿了每一個角落，沒有人在緊張。

即使是手持自動步槍、高大英挺的以色列男女士兵，多半也是表情祥和，甚至自在的談笑著，也許內心時時警戒，不過外表的態度，和大飯店的門房其實沒有兩樣。

偶爾沒有同袍在旁的情況下，也會應遊客（當然是年輕女性！）的要求合拍一張照，帥呆了，也酷斃了。

檢查站是為了上聖殿而設的，長長的人龍，大家言笑晏晏，行禮如儀，反正搭飛機已查慣了，又不搜身，再說山上除了一座清真寺，什麼也沒有。

以色列的首都耶路撒冷的聖殿山上，那個猶太教在此建立、繁衍千年的聖殿山上，竟然除了一座華麗的清真寺之外，什麼也沒有。

也就是說，兩千年前羅馬人滅了猶太國，拆光整座耶路撒冷的聖殿之後，這上面只蓋了一座清真寺。所以，猶太人（以色列人）是不上這兒來的，在這裡流連徘徊的都是穆斯林和觀光客。

猶太人只在山下僅存的那面哭牆邊，祈禱、哭泣，把給上帝的訊息紙條塞入石縫。

哭牆還分男用女用，中間隔開來，女生的部分只是小小一角；男生的則很大，一直延伸到室內部分；不是猶太教徒當然也可以在這裡祈禱，畢竟這個上帝是最早的上帝，也是基督教、天主教和伊斯蘭教的同一個上帝。

一個胖胖的猶太教士領著一群大衛的子孫唱詩、吟誦，他們還在期待救世主的來臨，上帝會獨獨寵愛祂的選民──猶太人。大衛星（也就是以色列國旗上那個六角形）的頭飾在孩子們的髮上閃閃發亮──這就是我們在以色列看得到的、最有猶太教氣息的部分了，他們的教堂會所當然不容我們進入，我們不是上帝的選民。

那麼基督教的氛圍如何呢？那當然是耶穌扛十字架赴義的「苦路」了。這苦路或是真的，但沿途十幾站有點像「看《聖經》說故事」般硬拗出來的，連路線都不延續，不知是為了宗教或是為了觀光，反正不是很自然。

信的人當然無所謂，或慷慨激昂，或痛哭流涕；不信的人則東張西望、好奇拍照，順便買買東西。

哦，忘了告訴你，「苦路」位在伊斯蘭區，沿路滿滿都是賣阿拉伯藝品的店，一個個大鬍子穿長袍的穆斯林，用他們特有的大眼睛瞪著你，分不出是善意或敵意。

也不知他們整天靠著一群信耶穌、或至少對耶穌好奇的人做生意過活，心裡是什麼感受？

但很明顯的，相對於整個還算乾淨整齊的耶路撒冷，這個區又髒又亂。

所以耶路撒冷很怪。

沒來之前，一點也沒想到城裡有猶太區、有伊斯蘭區、有基督教區，甚至是亞美尼亞的天主教區，大家相安無事，黑衣黑帽留鬢角的猶太教士，和白袍白帽蓄鬍子的穆斯林，和來自各地奇裝異服的觀光客，和軍服筆挺攜帶武器的男女士兵，就那麼不和諧的又能相容的處在一起。

作為世界三大宗教聖地的耶路撒冷，既然誰也獨占不了，只好和平共處，而且，好像也沒有那麼難。

但一出了這城，馬上是高聳的通電圍籬，連綿無止境的檢查哨，隨時一觸即發的武裝士兵……觀光客當然到不了，只能遠遠的眺望，聽導遊含糊不清的說明，參酌媒體上斷斷續續的報導，再加上自己的想像。

那好像是另一個國家，那個才是你心目中的以色列。

也到了大名鼎鼎的屯墾區，就像美國或澳洲鄉下的一個農場，供應香濃的牛奶和冰淇淋，簡單樸實的餐食，工作服務的除了以色列青年，還有來自世界各國的志願者：在這裡分配工作，學習語言，還有機會走訪全國各地，據說等著參加的隊伍排得好長好長。

可巴勒斯坦人說，那是他們的土地，只要十年沒開發（問題是他們連買農具和肥料的錢也沒有！）以色列政府就據為「國有」，就分配給以色列人屯墾，再也不會還給他們。

所以，這世界上有一個找不到國土的國家──巴勒斯坦。

也有一塊找不到國家的國土──台灣。

話題遠了，反正來到以色列，你好像什麼都看到了，又好像什麼都沒有看到。

應該沒有人存心隱瞞你，但也沒有給你全部的真相──看到大屠殺紀念館裡成堆的鞋子，你當然忍不住含淚；但你永遠看不到的，是巴勒斯坦難民營裡的飢苦。

各取所需吧。讚頌阿拉的，可以在穆罕默德升天的石頭邊膜拜；期待救世主的，可以等待埋在城牆邊的死者全部復活；緬懷耶穌的，可以一步步跟著踏過他的受難之路；純粹來「看熱鬧」的如我，可以把所有的畫面納入鏡頭，回去細細的咀嚼，在胸中堆疊起一塊塊石頭。

還是到死海邊輕鬆一下好了，到了這裡，休閒度假做SPA的飯店長得一模一樣，名字也類似，裝潢設計也相仿，躺在海水裡漂起來看報時，就可以暫時忘記千年來的恩怨情仇……對面是約旦，再遠是埃及，那一頭是敘利亞、黎巴嫩，SO WHAT？觀光客是沒有敵人的。

你所不知道的以色列，其實我也不知道。

縱使去過，還是不知道；讀完了新舊約《聖經》，仍然不知道；以色列太複雜，而歷史太長、世界太大。

一生難忘的畫面

人生中有些景色，是你永遠忘不了的。

出外旅行，大多數的人喜歡照相，或者購買風景明信片，主要的目的，當然是為了把美麗的風景留住。或至少在將來回顧這些圖像時，可以提醒自己回想起來，到過這麼美麗的地方。

不過如果真的用心回憶一下，有一些景色，在初見的那一刻，你就已經確定一輩子忘不掉了，就好像你永遠不會忘記某些異性一樣，根本不待照片或畫面提醒。甚至很多時候，你只是閉上眼睛，那山，那水，那絕世美景，就清清楚楚出現在腦海裡，想揮都揮不掉呢。

旅行各國多年，我當然也有我的「一生難忘的畫面」。

●在澳洲的牧場騎馬

在這裡，第一次看到三百六十度的天際線。

可見澳洲的大草原有多麼遼闊，也才知道昨晚共餐的那對英國老夫妻，為什麼要萬里迢迢跑到這兒來騎馬。

一大早帶我們上路的，是英挺健美的女騎師，光看她在馬上長髮飄飄的英姿，就不由人目眩神馳了。雖然礙於澳洲政府規定，初次騎馬的我只能戴上安全帽，而非帥氣十足的西部草帽，但只是看到幾匹馬魚貫步入草原，三隻小狗在前後奔跑吠叫，牛羊成群低頭吃草的情景，就覺得自己已經是電影中的男主角了。

而只能用無邊無際來形容的大草原，健美的女騎師告訴我們牛有幾萬頭、羊有幾萬頭……時，那數量簡直是無與倫比的驚人，而我也確實看到「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的情景，只不過澳洲的天特別藍，太陽特別明艷，少了那股大漠蒼涼的氣息，我們策馬上高崗，環視周遭遼闊浩瀚的景色，竟有一股想要高聲長嘯的豪情呢。

最後來到牧場邊緣（草原無邊，但牧場終究有涯）的鐵絲網柵欄，只見亂石雜草，女騎師說要帶我們看袋鼠，正當大家窮極目力，什麼也沒看見時，她忽然大喝一聲：「懶傢伙！起床了！」忽然咚咚咚咚，不知從哪裡跳出了一隻又一隻的袋鼠，十隻、百隻、總有好幾百隻，全部咚咚咚咚的往一個方向跳去，頓時煙塵四起，壯觀的景象令我們都驚呆了，女騎師回首嫣然一笑，金髮掩住半邊臉頰，成為澳洲大草原上最美的一幕，所有旅程中的畫面在此停格。

●馬爾地夫的魚真多

很多人無法理解，為何要搭八個小時去這一樣一個海島，也不過只是海，只是島罷了，哪裡沒有？

海與島是到處有的，海與島能做出這麼美的，深藍、淺藍與白色，弧度優美綿長的結合，這是絕無僅有的，要不然，布魯克雪德絲的《藍色珊瑚礁》何必一定選在這裡拍攝？歐洲、亞洲又何必有那麼多人大老遠跑來度假？但我要說的不是海與島，而是魚，這裡的魚多到什麼地步？多到港口碼頭邊就是一個天然的水族箱，海水清澈透明，各種色彩繽紛的熱帶魚自在來去，岸邊尚且如此繽紛，深水裡就不想可知了。

這裡的魚多到不須用釣竿或漁網，只要一個凹形木板、纏上魚線就行了，而且也不須認真費力，我是一手抓著釣線躺在船頭打盹，忽然手中震動，用力拉上來就是一隻好幾斤重的大石斑，我不釣你，你來上鉤，只有今晚好好料理，在星光餐廳裡大快朵頤，才對得起這隻「姜太魚」了。

然而真正與魚群邂逅，仍然是令人悸動的景象：不會游泳的我，只戴了浮潛的呼吸器和蛙鞋，竟然就可以看到成千上萬的魚群在身邊迴游，多到魚鱗的銀光令人眼花；一隻隻艷藍或鮮黃的魚兒，篤篤篤啄著礁岩的聲音，形成了海底的悠揚樂章；偶爾一隻大魟魚從身邊悠揚而過，忽而又見大海龜在底下蹣跚……你不由得懷疑世間如真有造物主，那祂必是個老頑童，才會讓那麼多魚兒各自擁有，光鮮亮麗而其實毫無必要的多樣色彩──可不是，除了讓這世界更美之外，有什麼理由需要熱帶魚長得那麼漂亮？

而原本是要有專業設備、精良訓練，以及一流技術才能潛入深海看到的，類似DISCOVERY電視頻道中才有的畫面，竟然就在我這個旱鴨子面前出現，而且可以飽覽無遺，這又是多麼的幸運、多麼的難忘？而我壯麗浮潛的地點，只不過是馬爾地夫一個小島的堤岸旁邊而已。

像這樣的海島，在這裡據說有一千兩百多個。

●櫻花落滿一身

櫻花的美人人嚮往，最近電視上有個超商廣告，畫面中落櫻繽紛，結語是：「跟我去旅行吧！」

很多人懷疑這種場景是假造的，我第一次看到日本電影中那種乍看是飄雪、結果是落櫻的場景，也覺得太誇張了，直到真的在櫻花「滿喫」的季節抵達京都，才瞠目結舌的站在街頭，讓年年看盡花開花落的日本人訕笑。

可那真是美，你不必去清水寺看滿山櫻開，無須到平安神宮賞枝垂櫻，甚至天皇臨幸的醍醐寺櫻花祭也免了，只要徒步走到白川，河邊一棵柳樹、一棵櫻花，紅綠交錯、整排綿延的景色，就足以讓人一步一讚歎、三步一回首了。

讚歎的是那柳條兒的嫩綠，夾雜著櫻花的白裡透紅，在在呈現了新春的喜悅，而河面上落櫻點點，有如一艘艘的小舟，悠悠往遠方駛去……一艘河裡有什麼都是惹眼的，這片片櫻花卻將河妝點得更美、更引人注目了，乾脆就在河邊的CAFÉ坐下，細細品嚐一盞新茗，一季新綠。

而之所以需要回首，是常有櫻樹如惡作劇般，你走近時文風不動，方才經過，她卻一身花枝亂顫，花朵就如雪片般紛紛落下，因為身輕，所以飄逸，所以跌宕有致，所以如此的迷惑人心，一時路人全都駐足凝視。的是別株不動，全看她自己表演，一陣陣繽紛之後，最後一片花朵輕拂地面，有如演出謝幕一般，大家才如大夢初醒，繼續進行日常生活中的繁繁瑣瑣。

而你正看著落在掌中的一瓣櫻花，原來她近似透明，透過白色花瓣還可以隱約看見肌膚，而那一抹淡淡的紅，也不知是染在花上，掌上，還是你的心中？

沒有人忘得了櫻花飛落的景象，那是生命的最繁華。

最完美的旅遊方式

除了跟團旅遊和自助旅遊，有沒有什麼方式是能夠深入些、輕鬆些；不要花太多錢，但也別吃太多苦；能有相當的自主性，卻不要有太多的不確定性……換句話說，有跟團旅遊「樣樣都安排好」和自助旅遊「想幹嘛就幹嘛」的雙重好處，卻不必有自助旅遊「經常找不到車」和跟團旅遊「整天都在拉車」的痛苦，到底有沒有這樣兩全其美、兼容並顧的旅遊方式呢？

答案是「有」。

是什麼方式呢？那就是這個系列的主題：全世界LONG STAY，每次一個城市為目標的長時間玩法。

自助旅遊之所以辛苦，是在於你要不斷的移動，移動就要有變數，...

為什麼要旅行？

旅行，是為了讓生命不一樣。

王爾德說：「很多人三十歲就死了，因為他們一直重複同樣的生活。」但有什麼辦法呢？我們就是要每天起床→吃早餐→上班→工作→休息吃午餐→下班→回家吃晚餐→看電視、打電腦或滑手機→睡覺……日復一日，過著有如錄影帶重播的日子，過著蠅營狗苟如黑白片的日子。

除非去旅行：從早到晚，旅程中的每一天你不斷地遇見驚訝、驚奇、驚喜……甚至喜出望外，你看見的、聽見的、碰觸的無不是新的，甚至連空氣都是不一樣的。同樣是一天二十四小時，你卻會有著特別鮮明的記憶，烙印在你原本乏善可陳的一生中，旅行中播放的影片，是彩色的。

一年將盡，你會去回顧、留念，甚至「反芻」的，多半也只有那幾個彩色的旅行而已。

而且你去了不一樣的地方，遇見了不一樣的人，接觸到了不一樣的思想、習俗、觀念、文化……你終於知道「世界之大，大大不同」，原來有那麼多人過著和我們不一樣的生活，抱著和我們不一樣的信念，靠著和我們不一樣的價值觀，一樣活著，而且，很有可能活得比我們更好。

如果你接受了這世界那麼多的不一樣，那你又怎麼可能接受不了我們身邊的不一樣？不管人們怎麼想、怎麼做、怎麼相信，都是我們應該尊重、欣賞，而且欣然接納的。

不一樣的旅行，把你的「我執」消滅了，不再堅持一定要怎樣、一定可以怎樣……你的胸襟隨著你的目光更加的廣闊，你越發能含笑看著世上種種，不驚不詫，因為所有心情的悸動與波盪，在旅行中早已一而再、再而三的試煉、考驗過你了。

除了讀書，除了旅行，你不可能把自己「變大」，因為你的所知有限，你的所聞受困，你甚至不知道自己是一隻井底之蛙。只有提上背包、打開大門，走向這永遠新奇的、不可知的世界，你才能不斷吸收新的知識、汲取新的經驗、建立新的體悟……當你風塵僕僕地回家時，你已經是一個不一樣的人了。

在日本箱根的雕刻之森畢卡索美術館，一位只有小學畢業的旅友，正向身邊的伙伴解釋畫家的不同創作時期與風格，有人忍不住質疑他的學歷與見聞，他只笑笑說：「沒什麼，我只是在西班牙巴塞隆那的畢卡索美術館，聽導遊講過一些而已。」

只是這樣而已，就變成一個不一樣的人了。為了不那麼早「死去」，為了讓自己越來越「變大」，為了能容納世上更多的「不一樣」，我們必須不斷地，去旅行。

為什麼要旅行？

旅行，是為了讓生命不一樣。

王爾德說：「很多人三十歲就死了，因為他們一直重複同樣的生活。」但有什麼辦法呢？我們就是要每天起床→吃早餐→上班→工作→休息吃午餐→下班→回家吃晚餐→看電視、打電腦或滑手機→睡覺……日復一日，過著有如錄影帶重播的日子，過著蠅營狗苟如黑白片的日子。

除非去旅行：從早到晚，旅程中的每一天你不斷地遇見驚訝、驚奇、驚喜……甚至喜出望外，你看見的、聽見的、碰觸的無不是新的，甚至連空氣都是不一樣的。同樣是一天二十四小時，你卻會有著特別鮮明的記憶，烙印在你原本乏善可陳...