自序

猶憶童年初解文義，夏月置竹椅一張於廊下蔭處，展讀三國演義，雖不免囫圇吞棗，但當時心情輒隨書中人物之言談，處心，行事與遭際，時而拊掌欣喜，時而掩口匿笑，時而疾首痛恨，時而廢書嘆息，時而悲憤填胸，時而敬慕無已，自亦不知其所以。但頁復一頁，不知日之西沉，更渾然忘卻溽暑蒸人。直待家人呼食，方欠興而起，書中人物猶縈迴心懷。

迄全書讀罷，書中人物深印腦際。如某也奸險，某也忠義，某也勇猛，某也寬仁，某也慷慨激昂，某也貪生怕死，某也胸無謀略，某也神機妙算，歷歷如繪，竊喜頗有所得。

後年事既長，負笈遠方，繼又東西奔走，世事蹭蹬，時光蹉跎，無復把卷展讀，日久更不再憶及矣。

舊年春，偶又再讀三國演義。初僅事消遣，但展讀稍久，忽有所悟。覺昔年所得人物印象，類多隨展讀時之欣喜、匿笑、痛恨、嘆息、悲憤與敬慕而鑄成；欣喜、匿笑、痛恨、嘆息、悲憤與敬慕之間，孰輕孰重，未加判別，而彼此之間更未融會連貫。今日再讀，所得人物印象，頗異曩昔。向之僅獲一面之印象者，今方得印象之全體，向之僅有籠統之印象者，今方得深刻之印象；而向之未有印象者，今方約略得之。昔年竊喜頗有所得者，不免自笑所見之淺。因憶張潮著幽夢影中論書與讀書：「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」深信讀書所得淺深，隨年事而異。

竊以世間讀三國演義者為數不少，老少兼有，或不乏與余具相同之經歷，因不揣鄙陋，將年來讀三國演義所得刊以問世，非以創新，亦聊伸拋磚引玉之意耳。

人物以外，昔年對於演義故事，更未著意。今日重讀，深覺演義作者於故事進展，人物介紹，煞費安排。因亦略事闡說，獻之同好，並就教於高明。

民國五十八年三月於臺北



緒　言

《三國演義》中人物頗多，其中頗有若干，其言談，處心，行事與遭際頗為獨特。《三國演義》作者對這些人物，類多有直接批評，或正面敘述其言談，處心，行事與遭際。一般讀《三國演義》者多不免受作者直接批評或正面敘述的影響，形成對人物的印象。因此常易忽略直接批評或正面敘述以外的文字，這些文字如果加以收集分析，很可能使讀者對某一人物得到更為客觀或更為突出的印象。譬如關雲長，《演義》作者說他是具天神之威，氣度超凡，肝膽照人，義重如山的人。讀者受此影響，心目中的關雲長是一個令人肅然起敬的人。這個印象，不能說錯。因為《演義》裏關雲長的言談，處心，行事與遭際，確給人這樣的一個印象。但這個印象不是客觀的，而且也不是重要的一面。如果在作者的直接批評或正面敘述之外，對有關關雲長的一切言談，處心，行事與遭際加以分析以後，將會得到另一個更突出的印象，那便是關雲長是一個既天真而又高傲的人。可是關雲長之天真和高傲的這一面，《演義》作者並未直接批評或正面敘述，而要讀者自己發掘出來。

又如諸葛孔明，讀者從作者筆下所得的印象是一個胸藏機謀，腹諳韜略，奇計用兵，嚴法治國，能言善辯，謹慎治事，上知天文，下知地理，且能呼風喚雨，巧造木牛流馬的了不起的人物。這個印象，絕對正確。但讀者對諸葛孔明的印象如僅止於此，則實在很對不起歷史上的諸葛孔明。因為如果將《演義》裏有關孔明的一切敘述，加以分析融會以後，孔明之偉大教後世低徊往復者，不在其機謀韜略等等，而在其抱著一種明知其不可為而為之，繼以鞠躬盡瘁死而後已的精神。這種精神再加上他的機謀韜略等等才使他成為一代完人。

有些人物，讀者從《演義》作者所得的印象，極為正確。譬如曹操，讀者對他的印象是一代奸雄。即使將《演義》裏有關曹操的一切敘述加以分析融會以後，所得的曹操印象還是一個一代奸雄，但在分析融會以前，曹操之為奸雄是籠統的；分析融會以後，造成他所以為奸雄的狠、詐、拔扈之處，他如何用人，以及奸雄以外的一面，都得到輪廓，亦即對他之為一代奸雄，更有深刻的認識。再者，曹操是奸雄，董卓，司馬懿亦是奸雄。是一樣呢？還是有所不同？不同在那裏？這些都需將所有有關的敘述分析融會以後，方可獲得結論。

《三國演義》裏有些人物，《演義》作者未有直接批評或正面敘述，因此一般讀者對這些人物往往沒有印象，或僅有糢糊的印象。譬如陳宮，很多讀者說不出他究竟是怎樣的人物。但如讀者將所有有關陳宮的敘述分析以後，將自然得到陳宮是一個明乎去就、取捨和生死的好漢的印象。

三國時代有很多謀士和說客，粗看都似乎是很了不起的人物。但仔細分析以後，這些謀士和說客，智能不同，品類不齊，一個不同一個，一個有一個獨特之處。

本文即根據上述程序，將所有有關某一人物的文字加以分析融會，然後鑄成某一人物的印象。

煮酒論英雄──劉玄德

《三國演義》第廿一回敘說曹操請玄德來到相府後園小亭中飲酒賞梅。

酒至半酣，忽陰雲漠漠，驟雨將至。從人遙指天外龍挂，操與玄德憑欄觀之。操曰：「使君知龍之變化否？」玄德曰：「未知其詳。」操曰：「龍能大能小，能升能隱；大則興雲吐霧，小則隱芥藏形，升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏於波濤之內。方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。龍之為物，可比世之英雄。玄德久歷四方，必知當世英雄。請試指言之。」

玄德列舉袁術、袁紹、劉表、孫策、劉璋、張繡、張魯、韓遂等輩。但在曹操眼中，袁術是塚中枯骨；袁紹色厲膽薄，好謀無斷；劉表徒有虛名；孫策僅藉父之名；劉璋是守戶之犬；至於張繡、張魯、韓遂均是碌碌之人，均未許為英雄。

以龍比英雄，只是種意會，並未具體說明英雄究竟是何等人物。所以後來曹操更加以闡明：

夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀；有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。

前兩句字義明白，後兩句則隱晦微妙，可以意會而不能言傳。這樣的人物在當時是誰呢？

操以手指玄德，後自指曰：「今天下英雄，惟使君與操耳」。

三國當時風雲人物，屈指難數，可是曹操只許玄德和他自己為英雄。曹操當時身為相國，大權在握，自許為英雄，尚可說得過去。玄德只是當時兵敗路窮（敗於呂布），寄食相府，一副可憐相。曹操不以袁術，袁紹，劉表，孫策等風雲人物為英雄，而獨對窮途潦倒的劉玄德指為英雄，究竟是曹操對玄德當面戴高帽子呢？還是玄德真是所謂英雄？按說曹操要對玄德當面奉承，當時無此必要，那末曹操究竟何所見而云然呢？

玄德隨曹操入許都隨朝趨走以前，未有什麼了不起的功業（僅有破黃巾賊之功），也未有什麼威望。這點曹操當然知之甚明。但在此之外（玄德生得兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，想不致會使曹操許為英雄，因為曹操不是星相家），玄德為人行事，總有些與眾不同之處，這些不同之處有教曹操心折。

劉關張桃園三結義，玄德贏得了關張兩人的傾心愛戴，肝膽相照。三人在一起，簡直是如影隨形，寸步不離。三國時代人與人相處，除他們三人外，其他尚未見到有這樣親密深厚的程度，此其一。

三國時代的風雲人物，對己多少有些自命不凡，對人不免頤指氣使。可是玄德待人接物，非常謙遜（除了有一次劉表請他赴宴，酒後失言「備若有基業，天下碌碌之輩，誠不足慮也」），即使是對貪狠如豺豹的呂布也是如此。呂布敗於曹操，走頭無路，來投玄德：

……玄德曰：「布乃當今英勇之士，可出迎之。」糜竺曰：「呂布乃虎狼之徒，不可收留；收則傷人矣。」玄德曰：「前者非布襲兗州，怎解此郡（徐州）之禍（曹操報父仇興師來伐徐州）？今彼窮而投我，豈有他心？」

……布曰：「……今投使君，共圖大事，未審尊意如何？」玄德曰：「陶使君新逝，無人管領徐州，因令備權攝州事。今幸將軍至此，合當相讓。」遂將牌印送與呂布，呂布卻待要接，……

呂布為感謝劉玄德收留，回請玄德，並令妻孥出拜，玄德再三謙讓。

呂布曰：「賢弟不必推讓。」一聲賢弟惱了翼德，要來和呂布鬥三百合，經力阻方罷。可是這一來呂布無法在徐州安心，要投別處。

玄德曰：「將軍若去，某罪大矣。劣弟冒犯，另日當令陪話。近邑小沛，乃備昔日屯兵之處，將軍不嫌淺狹，權且歇馬，如何？糧差軍需，謹當應付。」

此其二。

可是恐怕最教曹操心折，也許教曹操對玄德莫測高深的，是玄德之三讓徐州。

陶謙因為年老多病，無心政事。當初曹操為報父仇來襲徐州，糜竺請來了玄德相助，陶謙見玄德頗堪勝任，即欲以徐州相讓。

玄德離席再拜曰：「劉備雖漢朝苗裔，功微德薄，為平原相，猶恐不稱職；今為大義，故來相助；公出此言，莫非疑劉備有吞併之心耶？若有此念，皇天不佑！」

第二次，退了曹操之後，陶謙設宴相謝。席中又提出要讓徐州，糜竺、孔融勸說，玄德只是不肯。

陶謙泣下曰：「君若捨我而去，吾死不瞑目矣！」

玄德仍是不肯，不得已陶謙後來請玄德先在近邑小沛屯軍，以保徐州，玄德算是勉強接受了。

第三次，也是最後一次，陶謙病重，著人來請玄德商議軍務。

謙曰：「請玄德公來，不為別事；止因老夫病已危篤，朝夕難保；萬望明公可憐漢家城池為重，受取徐州牌印，老夫死亦瞑目矣！」玄德曰：「君有二子，何不傳之？」謙曰：「長子商、次子應，其才皆不堪重任。老夫死後，猶望明公教誨，切勿令掌州事。」玄德曰：「備一身安能當此重任？」

陶謙舉孫乾、糜竺輔助玄德，但：

玄德終是推託，陶謙以手指心而死。眾軍舉哀畢，即捧牌印，交送玄德。玄德固辭。次日，徐州百姓，擁擠府前，拜哭曰：「劉使君若不領此郡，我等皆不能安生矣！」關、張二公亦再三相勸。玄德乃許權領徐州事。

玄德度德量力，自審不堪領徐州牧，且亦不願攘人之基業，故在陶謙生前，始終推讓，直到陶謙以手指心而死，徐州不得不有人暫管，方許權領徐州事。在玄德是出於存心，但在曹操看來，好像並不如此簡單，這裏面一定是欲取先予，以退為進，最後領了徐州，還教所有的人心服。真所謂有包藏宇宙之機，吞吐天地之志的樣子，有些教曹操對玄德一時掂不出斤量來。所以後來曹操見雨前龍掛，想到龍之為物，而聯想到英雄，最後道出「今天下英雄，惟使君與操耳。」

曹操可謂慧眼識英雄，因為後來玄德離了曹操之後，玄德許多行事為人，確有教人不得不讚一聲「玄德乃真英雄也」之處。且看：

玄德在徐州被曹操所敗，一路狼狽逃竄，過漢江時，在河灘上稍息：

玄德歎曰：「諸君皆有王佐之才，不幸跟隨劉備。備之命窘，累及諸君。今日身無立錐，誠恐有誤諸君。君等何不棄備而投明主，以取功名乎？」

這可能是真的慨嘆之辭，但也可能是要試一試眾人的態度，或者更進一步說邀將不如激將。但有一點，玄德不過分看重自己，則是真的。

玄德有一匹馬叫做的盧。玄德見劉表稱讚此馬，就送給他。但蒯越善相馬，告訴劉表說，此馬眼下有淚槽，額邊生白點，騎則妨主。劉表聽了，次日即還玄德。伊籍將這翻經過告訴了玄德。

玄德曰：「深感先生見愛。但凡人死生有命，豈馬所能妨哉？」

劉表心胸就沒有這樣開朗。

玄德剛剛躍馬（的盧）過檀溪，逃了蔡瑁的暗算：

迤邐望南漳，策馬而行，日將沉西。正行之間，見一牧童跨於牛背上，口吹短笛而來，玄德歎曰：「吾不如也！」遂立馬觀之。

普通急功好利之徒，假如幸而逃過劫難，自己方慶幸之不暇，那有心情來觀賞一個牧童跨牛背吹短笛。玄德自與這些人有迥然不同之處。誰知後來玄德一生事業，都繫在這立馬觀牧童吹笛呢！（由牧童得識司馬徽，輾轉而識徐庶、孔明和龐統。）

單福（徐庶）想試一試玄德為人如何，於是告訴玄德的盧馬終必妨一主，但可以禳之。

「公意中有仇怨之人，可將此馬賜之；待妨過了此人，然後乘之，自然無事。」玄德聞言變色曰：「公初至此，不教吾以正道，便教作利己妨人之事，備不敢聞教。」

這一席話教徐庶放了心。

後來曹操騙取徐庶母親筆跡，冒徐母作書，喚徐庶回許都，徐庶哭告玄德要回許都。

孫乾密謂玄德曰：「元直天下奇才，久在新野，盡知我軍中虛實。今若使歸曹操，必然重用，我其危矣。主公宜苦留之，切勿放去。操見元直不去，必斬其母。元直知母死，必為母報讎，力攻曹操也。」玄德曰：「不可。使人殺其母，而吾用其子，不仁也。留之不使去，以絕其母子之道，不義也。吾寧死，不為不仁不義之事。」

孫乾的看法，只是庸俗之見。誠如司馬徽所說：「元直不去，其母尚存，今若去，母必死矣。」（徐母羞見其子事操而自殺。）可是母雖存而母子分離，玄德不願出此。可能出自玄德內心，則玄德可謂仁者。可能玄德想到若苦留徐庶不去，將見徐庶終日以淚洗面，雖有用庶之名，而無用庶之實，則曹操所謂有包藏宇宙之機，庶幾近之。

包藏宇宙之機，這六個字難以言語具體說明，只是最低限度，應以不違背天道為要著。不違背天道，亦可說是仁者之心。由來所稱英雄，類多以百姓為芻狗，只顧自己利益，不將百姓生死放在心上。玄德獨對此不然。所以玄德一在漢水河灘上教諸將自投明主以取功名，再則不因的盧妨主而設法祈禳，三則不苦留徐庶致教他母子分離。但是仁者宅心的玄德，這一類的行事最教人讚嘆的是棄新野攜民渡江的一幕：

……令孫乾、簡雍，在城中聲揚曰：「今曹兵將至，孤城不可久守，百姓願隨者便同過江。」兩縣之民，齊聲大呼曰：「我等雖死，亦願隨使君！」即日號泣而行。扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕。玄德於船上望見，大慟曰：「為吾一人而使百姓遭此大難，吾何生哉！」欲投江而死，左右急救止。聞者莫不痛哭。

好不容易行至襄陽，並且有魏延殺了守門將士，開了城門，叫玄德入城。可是不巧半路裏殺出文聘，不教玄德入城，魏延就和文聘兩下裏幹了起來，在城邊混殺，喊聲大震。

玄德曰：「本欲保民，反害民也！吾不願入襄陽。」

三國時代誰曾這樣來過？

臨到這種情形，絕不是假仁假義的作為。因為今日不入襄陽，今夜就不知道在何處安身。後來：

……忽哨馬報說：「曹操大軍已屯樊城，使人收拾船筏，即日渡江趕來也。」眾將皆曰：「江陵要地，足可拒守。今擁民眾數萬，日行十餘里，似此幾時得至江陵？倘曹兵到，如何迎敵？不如暫棄百姓先行為上。」玄德泣曰：「舉大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？」

……正行間，忽然一陣狂風在馬前刮起，塵土沖天，平遮紅日。玄德驚曰：「此何兆也？」簡雍頗明陰陽，袖占一課，失驚曰：「此大凶之兆也，應在今夜，主公可速棄百姓而走。」玄德曰：「百姓從新野相隨至此，吾安忍棄之？」

當夜宿在當陽，半夜裏操兵掩至，勢不可當，玄德死戰。

……玄德大哭曰：「十數萬生靈，皆因戀我，遭此大難；諸將及老小皆不知存亡，雖土木之人，寧不悲乎！」

敗軍之際，倉皇逃遁，尚念念不忘隨行百姓，「奈何棄之」、「安忍棄之」，這可以泣鬼神而鑒神明，世倘有英雄而不顧百姓者，那只是竊英雄之名，行鼠竊之實耳，有沾辱英雄二字。

但玄德之堪稱為英雄，應該說是玄德請諸葛孔明出山以後更加顯了出來。好花需綠葉相襯，英雄要有良相相彰。可惜以後曹操不能再與玄德碰頭，否則曹操將會以手指玄德復自指曰：「今天下英雄，確惟使君與操耳」。

玄德三顧茅廬，這點與其說比當時其他風雲人物禮數周到，毋寧說玄德有自知之明。要有包藏宇宙之機，吞吐天地之志，第一步先要有自知之明。玄德之三讓徐州是玄德有自知之明最好的證明。他知道自己實力如何，所以他不想在有足夠實力之前，管領徐州。同樣他知道自己謀略有限，手下更一無謀士。好不容易剛有了一個徐庶，卻教曹操賺了去，求才心切。所以當徐庶臨走回馬薦諸葛，以及前數次聽了司馬徽言詞，知道孔明非等閒之輩，所以親自走訪臥龍岡。一次不遇，再去第二次，第二次不遇，再去第三次。也許是湊巧，也許是孔明要試試玄德，不過無論怎樣，玄德是去了三次，顯得他頗有禮賢下士的風度。

英雄除了自知之外，尚應知人。《三國演義》中，明敘玄德之知人的僅有白帝城臨終時對孔明說馬謖言過其實，不可大用的一段話，此外未有敘說。但細讀《演義》全文，玄德是知人最深的一個。

玄德第三次上臥龍岡，初見孔明，孔明在草堂上分析天下大勢的一席話，對玄德來說，確是「先生之言，頓開茅塞，使備如撥雲霧而覩青天」，教玄德對孔明有了認識，到後來有對關張二人說「吾得孔明，猶魚之得水也」之語。事實上玄德知人，不僅是對孔明如此，其他對關張趙雲，也是如此。否則桃園三結義，未免兒戲，而公孫瓚手下猛將不少，玄德獨商借趙雲，也是因為玄德知趙雲是何等人物，後來玄德被曹操所敗，妻子失散，趙雲單槍匹馬，終於救了出來，可是當初糜芳見趙雲奔向曹操方向，以為他投了曹操。張飛也是這樣想。獨有玄德說：「子龍從我於患難，心如鐵石，非富貴所能動搖也。子龍此去，必有事故，我料子龍必不棄我也。」這是知人之言。

也許知人並不太難，難在知人而又能用人。玄德之堪稱為英雄，應當歸之於他的知人而又能用人，而對於孔明為尤然。

孔明自離臥龍岡之後，玄德言聽計從。這並不是一種形式，應說是玄德知孔明深，所以用之亦深，不像曹操又用人同時又防人也。

自序

猶憶童年初解文義，夏月置竹椅一張於廊下蔭處，展讀三國演義，雖不免囫圇吞棗，但當時心情輒隨書中人物之言談，處心，行事與遭際，時而拊掌欣喜，時而掩口匿笑，時而疾首痛恨，時而廢書嘆息，時而悲憤填胸，時而敬慕無已，自亦不知其所以。但頁復一頁，不知日之西沉，更渾然忘卻溽暑蒸人。直待家人呼食，方欠興而起，書中人物猶縈迴心懷。

迄全書讀罷，書中人物深印腦際。如某也奸險，某也忠義，某也勇猛，某也寬仁，某也慷慨激昂，某也貪生怕死，某也胸無謀略，某也神機妙算，歷歷如繪，竊喜頗有所得。

後年事既長，負笈遠方，繼...

再版說明
自　序

上篇　人物
緒　言 二
煮酒論英雄──劉玄德 五
一代奸雄曹孟德──兼論董卓與司馬懿 三○
守成人物孫仲謀──兼論曹丕 五○
一代完人諸葛孔明 五九
雄姿英發周公瑾 七三
寬仁長者魯子敬？ 八四
好漢陳公臺 九五
天真高傲關雲長 一○二
小淘氣張翼德 一一五
福將趙子龍？ 一二七
生不逢辰姜伯約 一三七
女傑貂蟬 一四四
謀士群像 一五七
說　客 一八六

下篇　故事
緒　言 二○八
漢壽亭侯五關斬六將 二一一
吳國太佛寺看新郎 二二三
張松獻圖 二三三
古城會 二四七
孟德獻刀 二五二
孔明出山 二五六
赤壁之戰 二八○

再版說明
自　序

上篇　人物
緒　言 二
煮酒論英雄──劉玄德 五
一代奸雄曹孟德──兼論董卓與司馬懿 三○
守成人物孫仲謀──兼論曹丕 五○
一代完人諸葛孔明 五九
雄姿英發周公瑾 七三
寬仁長者魯子敬？ 八四
好漢陳公臺 九五
天真高傲關雲長 一○二
小淘氣張翼德 一一五
福將趙子龍？ 一二七
生不逢辰姜伯約 一三七
女傑貂蟬 一四四
謀士群像 一五七
說　客 一八六

下篇　故事
緒　言 二○八
漢壽亭侯五關斬六將 二一一
吳國太佛寺看新郎 二二三
張松獻圖 二三三
古...