偏見1 大叔喜歡開車環島

「開車環島公路旅行」是由「開車環島」和「公路旅行」這兩件事構成：「開車環島」是許多男孩擁有第一輛車就熱烈想去做的事，問題是從少年變成大叔後，雖然體力差很多，時間也很難喬，卻愈來愈喜歡開車環島，因為專心開車時整個人會進入一種獨特的存在狀態。所謂的公路旅行，開車本身就是意義和目的。一般人非常好奇一直開車一直開車一直開車……這樣有什麼好玩？是的，一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。

還有人問過我，你們一群人開車環島，那你們開幾輛車呢？是不是大家坐在一起聊天啊？正確的答案是，開車環島就像遛狗，每個主人當然是帶自己的狗出門遛，所以每個人都開自己的車，團體裡通常會兩人左右沒那麼愛開車，他們就負責放音樂和聊天。

別以為環島環島開車很輕鬆，出發前一週你當然得檢查車子的狀態，然後偏執如我，一定得準備好幾組「六張CD」的播放清單——我目前開的是一輛二○○五年出廠的德國掀背車，原廠音響配備是六張吸入式CD音響。常常搭我的車子出差採訪的夥伴都知道，我會要求同車乘客準備六張CD以確認我們的友誼是否禁得起考驗。六張，足夠判斷一個人對行車狀態的設想和音樂襯底聊天的編輯能力。

中年男子酒友會的環島行程

這幾年我們這群大叔熱中「開車環島公路旅行」，主要是有一個覺得台北到台東開車其實很近的公路控男孩。他的家室和事業都在台北，但是偏偏在台東縣的某個小鎮有個度假屋，因此我們發展出一個「台北→台東→台南」的行程模組，原則上的配置是台東兩晚＋台南一晚（選台南的理由還需要多說嗎？那裡的朋友和美食太多）。

所謂的「我們」，是由一群散布台灣設計、空間、影像、飲食和編輯創意的大叔們所組成（為了不使用「文創」這個讓活在台灣的我們感到痛苦的辭彙，我想大家一定可以諒解），在我們內部的通聯紀錄，這個組織代號是「中年男子酒友會」。當這群人聚集在一起，主要進行跨界分享吐嘈和幹譙，我們的共識很清楚：四十歲之後，人千萬不要只跟你同行業的人在一起，因為你們要不是狼狽為奸就是水火不容，所以獅子會扶輪社這類中介組織很重要。跨領域閒扯有助於感性開發，多跟影像感官敏銳的人混，看到的線條、使用的顏色、嘗到的味道、感受的韻律、變幻的音符……和過去單調的自己大不同。

若是往東邊出發，台北到花蓮這段其實好開（一般人不認真開或車子馬力不夠，所以覺得辛苦）。經雪隧到蘇澳，進入蘇花公路非常需要精神集中，通常播放的音樂必須強壯到可以和蘇花的路況對應，我最常選的是厲害古典鋼琴協奏曲或鋼琴獨奏（請想像飛揚琴音和公路岩壁的互動）。若是開夜車，我覺得一九六○年代末地下絲絨樂團（The Velvet Underground）主唱路•瑞德（Lou Reed）的現場演唱會專輯超適合，他的電吉他強勁有情緒，壯年之後的個人演唱會有好多經典演奏，完全不顯老態。例如二○○八年他在柏林演唱〈Sweet Jane〉，真是好聽。

花蓮是個吃東西極好的地方，朋友推薦的羊肉麵和上海菜都非常美味。吃飽繼續往南，趕路的話走台十一海線。大叔開車享受的是那股專心，從花蓮到台東市這段非常漫長，一般人認為的枯燥無趣，對愛開車的大叔來說充滿詩意，這三小時路程，可以聽好多厲害的音樂。

第一天傍晚到台東，多半會在家開伙，吃＋喝＋聊一整晚，然後隔天進行訪友，或者爬山這樣健康的事也曾經做過，非常迷人。台東縣好吃的店不少，要找，例如東河老街（不要只在大路旁邊買包子，要鑽進去）上帥氣義大利人開的小吃店，還有都蘭糖廠對面巷內環境整潔、老闆認真煮麵的麵店。

不被年輕人追逐的店鋪讓人覺得舒適過癮

待兩晚後繼續開車旅行，台東往南的南迴公路太平洋海景可說是台灣最好看的一段，看過這段海岸線後，很難接受台灣其他的海岸景觀。南迴比較靠台東這段有一不起眼的路邊服務區稱之為「大鳥」，有幾個當地住民販售油炸食物的小攤，它的臭豆腐和蔥油餅加蛋，搭配原住民風味的調味醬極有特色（大叔提醒：攤子外觀和食物長相一般人覺得不佳）。

從南迴到屏東楓港之後，完全是另一種路況和視野（極為糟糕、令人哀傷、開發過度的那種）。進入台南市區，通常是訪友，四十歲前後擔任設計雜誌總編輯那幾年，台南是我最重要的主場和心靈故鄉，台南的食物更是完全徹底全面改造了我四十歲之前的島嶼飲食。我們常去的一家位在海安路上的燒食烤物鋪，是正興街好友的私房分享，幾年前吃過一次成為大叔最愛，幾個月沒吃就有人嘮叨什麼時候要約啊。在這樣的店鋪，老闆都是藝術家，你千萬不要催老闆，放心交給他們，好好等待就是了。

通常會在台南往一晚，偶爾去當地朋友新開的民宿試住，或者多半選擇成大附近的背包客型簡易住宿；早餐就不選擇台式傳統超強的虱目魚粥，到老字號咖啡小店小吃更適切。往北返家就是一場心靈悲劇的開始，開車看著前方烏雲密布的醜陋天空，終究還是要回去這個食物難吃（或說花很多錢才能吃到起碼滋味）、走路速度很快、每個人都很忙的城市啊！

開車環島可以專心聽好多喜愛的音樂

認真回想開車環島這件事，在我的生命裡最重要的一次應該是二○○七年擔任設計雜誌總編輯，做出驚天動地的第三期之後的四月初，攝影師、美術總監和我三人一人各開一輛車從台北直接到墾丁過夜，當時的理由好像是散心。隔天一早在鵝鑾鼻附近，攝影師用許多拍攝手法拍了一些黑白公路照片，這批我認為影像風格酷似一九八七年搖滾樂團U2《The Joshua Tree》專輯路線的黑白照片，記錄了那段青春（照片在P. 327）。

然後啊，這些年跟酒友會的開車環島音樂，竟然還成為某次演講主題，能夠把吃喝玩樂的事搞得有模有樣，真是服了我那群酒友們。歌單規劃特別收錄如下，仔細看了看，覺得我每次出去玩怎麼都這麼認真啊！

主題設定是行車速度，搭配沿路風景與音樂節奏；設定的路線是從西部南下開高速公路往南到東部。我針對白天和晚上各挑了六首不一樣的歌單：從台北出發走北一高經高架，心情通常不會太好，但有種期待開始放假的心情，先來首傳奇爵士樂手史坦．蓋茲（Stan Getz）的《The West Coast Sessions》 選輯其中一首；接著來聽一九六○年代超紅的海灘男孩（The Beach Boys）的經典專輯 《Pet Sounds》；我覺得電台司令（Radiohead）後期的歌超級適合在酷熱的夏天聽，從《In Rainbows》挑一首；開車時我覺得聽保羅•賽門（Paul Simon）的吉他很有節奏感，選這張被我友馬世芳評論為「專輯封面宇宙無敵醜但是歌超好聽」的一九七三年專輯《There Goes Rhymin's Simon》。一群人出去玩，超級適合聽崩世光景（Broken Social Scene）這個加拿大團，樂手人好多，音樂層次豐富，準備開高速時就來放；如果開車時駕駛一直在跟乘客激烈地聊天，講很多話，我們的原住民歌手保卜的吉他專輯超讚的啦。

開夜車的話，聽現場演唱最好了，我安排的六首歌單：打頭陣的是測試汽車音響的發燒片，就是一九九二年吉他之神克萊普頓（Eric Clapton）這張現場專輯《Eric Clapton Unplugged》；接著是英國老牌樂團滾石（The Rolling Stones）翻唱美國傳奇歌手狄倫（Bob Dylan）的經典作品〈Like a Rolling Stone〉，出自一九九五年的《Stripped》專輯；我超喜歡披頭四（The Beatles）保羅爵士（Paul McCartney）的現場表演，二○○二這場《Back in the U.S.》，台上的他真的很厲害。

每次開車經過雲嘉南，就想聽台語搖滾，首選就是伍佰&China Blue一九九八年的《樹枝孤鳥》；一堆女生翻唱五月天名曲的專輯最適合在晚上開車聽，尤其是梁靜茹翻唱的〈溫柔〉，讓人重複聽好幾遍都不膩；還是要挑首演奏曲襯底，日本老牌薩斯風樂手渡邊貞夫詮釋美老樂手查理• 帕客（Charlie Parker）的音樂，真情流露到覺得肉麻，這是我從大學聽到中年的爵士樂，《Parker's Mood - Sadao Watanabe Live At Bravas Club '85》。

說到底，開車公路旅行不是拚速度不是趕時間，是大叔找時間跟自己獨處，這些背景音樂記錄了那些旅程。似乎又該出發去環島了，又要去準備音樂了。

偏見1 大叔喜歡開車環島

「開車環島公路旅行」是由「開車環島」和「公路旅行」這兩件事構成：「開車環島」是許多男孩擁有第一輛車就熱烈想去做的事，問題是從少年變成大叔後，雖然體力差很多，時間也很難喬，卻愈來愈喜歡開車環島，因為專心開車時整個人會進入一種獨特的存在狀態。所謂的公路旅行，開車本身就是意義和目的。一般人非常好奇一直開車一直開車一直開車……這樣有什麼好玩？是的，一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。

還有人問過我，你們一群人開車環島，那你們開幾輛車呢？是不是大家坐在一起聊天啊？正確的答案...

【前言】

中年大叔的20個生活偏見

昔日叛逆文青．走過後青春期．如今是個大叔

intro

青春當然留不住，大叔生活非常好

終於到了大叔的年紀，無誤。所謂「大叔」，字面上的意思是年過四十歲的中年男性，這樣的年紀，身體和思想早就沒有新鮮啤酒的生猛，而是時間積累後的威士忌才有的濃醇餘韻，和特定年分葡萄酒具備的歷史傳奇。

大叔最迷人的是伴隨年紀擁有的歷練和視野。例如電視台的運動轉播，雖然年輕播報妹妹顏值高，但是內行的轉播單位一定會找上年紀的大叔當球評，他們有本事深入講解總教練的調度哲理，即時引用有參考價值的歷史數據。三十多歲剛退役選手不夠格的，嬌豔動人的妹妹也不行，因為大叔看的不只是比賽，還在想人生的事（精蟲衝腦的少年郎不在討論範圍）。或者我們看旅遊美食節目，我最怕那種打扮漂亮、但無腦袋無口才無人生歷練的美女主持人，可不可以請她先去看安東尼．波登（Anthony Bourdain）的節目，學學人家如何結合風土和廚藝以及文化脈絡的罵髒話。懂得在恰當的時候罵髒話，這就是真情流露，大叔通常很擅長。

在島嶼到處吃喝玩樂，跨領域哈啦激盪

大叔我三十歲之前就是個文青，大學時期亂聽的音樂、隨便看的電影、收集的咖啡館名片，還有張貼剪報的筆記本有一大堆。前幾年搬家整理房子時意外找出來，那些旋律故事和聚會場景都記得非常清楚。進入後青春期，跟著身邊的大家進行成家立業的事，包括自己在內的大多數都挺不順的；四十歲以後，大叔們的生活都挺艱難沉重的。

在過去幾十年台灣社會經濟發展的公式描述裡，大叔生活的幸福畫面應該是這樣的：有個顧家的老婆和念明星學校的兩個孩子，買了至少一間貸款付過半的房子；在工作領域是個準備當高階主管的中階菁英，年收入和專業成就在可預見的未來持續增加。不過，這樣的事早就消失了（當然還是有所謂的成功案例，但是數量真的很少，你確定他們真的快樂嗎？），這跟時代有關，要解釋這樣的事該去看論文而不是讀這本雜文書。最讓人悲傷的，是我看到許多按照社會期待執行任務的朋友們，在婚姻中受苦、在公司被折磨、看不到未來。

幸好大叔我不是這樣的人，從文青時期就沒打算過主流幸福美滿的人生。最初是因為雜誌採訪的關係，認識了不同領域的男性專業工作者，相談甚歡、氣味投合、愛吃愛混，我們一群年紀相近的大叔們就此展開島嶼吃喝玩樂聚會，在一次又一次跨領域的哈啦激盪中，覺得大叔生活真好。

我認識的這些大叔幾乎都是某個創作領域（建築攝影美術編輯拍片寫作⋯⋯）的狠角色，這類背景的人，工作和生活幾乎混在一起，而且他們的專長會隨著歲月累積出一大堆有料的故事。日子不會白過，淚水絕不白流，大叔當然滿身傷痕，因為青春過、痛哭過、流浪過、幸福過、酸楚過、折磨過、辛苦過。

二○一六年底有機會寫出這本大叔雜文，念頭的起點是二○一三年夏天我和幾位大叔好友第一次去都蘭三天兩夜吃喝。那趟行程其實是一群中年創意人建築人設計人影像人編輯人短天數的吃喝集中營，如果你對食物滋味描述能力差（只會說好吃好吃真好吃這種咖滾蛋吧），如果你聽的音樂類型太過主流抒情（我們一致認為幾十年前在本地大紅的肯尼．吉、空中補給、理查．克萊德門這種糖果音樂是毀壞審美能力的重要兇手），如果你覺得開名牌四門房車是功成名就的自我肯定（大叔朋友們都開掀背車或四驅休旅車）⋯⋯絕對不會是我們的成員。

我覺得過去幾年跟酒友會的大家感情最真，酒沒白喝，食物太好，希望未來公路旅行的里程數可以再增加一些。那是我和這群酒友大叔吃喝事及革命情感的開端（詳細故事請參考〈inside story〉P.288）。

今日世俗大叔想跟昔日叛逆文青和解

實際促成大叔雜文行動的導火線，是二○一五年十月底在台中舉辦的大好青空市集（台中實心美術擔任主要策劃的週六市集活動，邀請特色小店到台中市區的公園擺攤，每年舉辦一次，第一年是在台南，由「彩虹來了」的小高主辦，第三年在台北由米力總策劃），大叔我受邀擺攤。我想了又想，決定以「黃總編文青雜貨鋪」為主題，與其說我在販賣昔日文青的資產，其實我是想讓今日世俗大叔跟昔日叛逆文青和解，整間店鋪當天在現場販賣的，主要是中年文青私房物品（逝去店家火柴盒＋旅行明信片＋二手音樂和雜誌⋯⋯），販賣價格分別是三十、六十和一百二十元。我覺得只賣文青雜貨太乾沒有吸引力，因此配了三款麵包和酒精飲品，麵包口味規劃了三款：

少年文青

單純的咀嚼感，強烈的麵粉氣息，外型不規則，粗糙無妨。

心境描述：就在那多愁善感而多次流淚被很多人拒絕的青春。

後青春期

甜與鹹共同存在，注重外型，某種華麗感，社交性強。

心境描述：錯以為自己渴望動人戀情和穩定關係，努力討好終將分手的對方。

中年大叔

變化的口感，氣味濃重，低音貝斯的存在感，麵包咬感勁道足。

心境描述：滄桑了，世故了，中高層了，轉折了，多話了，善感了，妥協了嗎。

麵包販售方式：半個六十元，一個一百二十元，三個口味各二十個；飲料有三種：紅酒、白酒和氣泡白酒，一杯150c.c.賣一百二十元到一百五十元（牽涉單瓶購買成本）。經此一役，我對零售業擺攤陳列定價有了全新的認識，我深深覺得所謂生活類型設計內容的採訪編輯們一定要自己下來擺攤，不要只問店家一些蠢蛋文青和無知消費者在意的 P值和政治正確之類的問題，親自下來體驗就是了。

感謝大好青空，我學到太多。最重要的是幫助我形成這本大叔雜文的核心概念：成為中年大叔後，整個人滄桑了，接近低音貝斯的存在感，咬感勁道足，普遍呈現滄桑了、世故了、中高層了、轉折了、多話了、善感了、妥協了的存在姿態。

大叔的偏見有夠多，這次先寫二十個

所謂的大叔偏見，當然不只是我一個人的偏見，而是酒友會這群大叔在各自人生跌撞體驗得來的深刻意見：關於「環島吃喝」有四個偏見，開車環島很重要，吃喝挑店很重要，在戶外扯屁很重要，找到適合大叔路線的咖啡館很重要；關於「出國旅行」有四個偏見，跟好友參加日本建築團，去南歐從早到晚都在喝酒，去美國看大聯盟一定要買紀念品，去腹肌音樂祭不要只追名團；關於「追劇聽歌」有三個偏見，不同人生階段喜歡不同的日劇，喝威士忌要搭配沙啞歌聲，聽厲害女歌手現場版要配高粱；關於「感情世界」有兩個偏見，大叔通常有前妻，沒有前輩才女紅粉知己大叔活不下去啦；關於「人生滋味」有兩個偏見，認真保養很重要，陪媽媽很重要；最重要的是，大叔一定要有「好幾個酒友」，歡樂時無限暢飲，苦悶時互倒垃圾，挫敗時互相打氣。

感謝酒友會張創辦人，他提醒我一定要繼續揮棒，「打擊率三成」其實是十次揮棒有七次出局的意思，一定要繼續為了做出更好的創意跟客戶來回。感謝宜蘭王董，那年秋天我們專程去台東聽來自中國石家庄的搖滾樂團「萬能青年旅店」（文青大叔超愛，真的精采，歡迎找來聽），在知本的五星級飯店溫泉澡堂全身赤裸的他情深意重地跟我說，寫音樂的事交給你那些朋友吧，能夠把現場山豬肉和啤酒跟萬青音樂扯在一起論述的，只有你了，請你一定要更靠北激進！還要感謝其他酒友們的部分，麻煩還是翻到〈inside story〉。

最後提醒，以下這些大叔偏見來自我們這群創作人、編輯人、視覺人的生活體驗，多數的本地讀者應該會覺得怪，因為我們這個社會認知的主流意見向來不是來自感性大叔的偏見，而是理性長輩的意見。台灣最大的悲劇是權力資源都集中在法律人、電機人、醫科人手上，他們擅長的是法律條文、運算技術和公式定理，如果台灣要往前，不能再靠他們了。過去幾年和那些有頭有臉的資源擁有者開會，像我這樣的大叔總是被嫌棄不會用Excel、不會看財務報表和沒有經營公司的能力。他們說得頭頭是道，可是我發現他們聽的音樂、穿的衣服、挑餐廳的眼光糟糕透頂，如果我們要做的是感性創造的事業，到底該聽誰的呢？

歷經人生摧殘，大叔當然有偏見，這次先說二十個，強烈建議搭配好酒和適當的音樂，希望你們喜歡。

【前言】

中年大叔的20個生活偏見

昔日叛逆文青．走過後青春期．如今是個大叔

intro

青春當然留不住，大叔生活非常好

終於到了大叔的年紀，無誤。所謂「大叔」，字面上的意思是年過四十歲的中年男性，這樣的年紀，身體和思想早就沒有新鮮啤酒的生猛，而是時間積累後的威士忌才有的濃醇餘韻，和特定年分葡萄酒具備的歷史傳奇。

大叔最迷人的是伴隨年紀擁有的歷練和視野。例如電視台的運動轉播，雖然年輕播報妹妹顏值高，但是內行的轉播單位一定會找上年紀的大叔當球評，他們有本事深入講解總教練的調度哲理，即時引用有參考價值的歷史...

中年大叔的20個生活偏見

intro
青春當然留不住，大叔生活非常好 7

大叔環島吃喝
偏見1 大叔喜歡開車環島 21
偏見2 大叔喜歡到處吃喝 35
偏見3 大叔喜歡在戶外扯屁 59
偏見4 大叔不喜歡去咖啡館遇到熟人 73

大叔出國旅行
偏見5 大叔認為參加日本建築團很划算 85
偏見6 大叔認為去腹肌音樂祭看山玩水比追團聽歌更重要 107
偏見7 大叔去南歐旅行一直在喝酒 135
偏見8 大叔去美國現場看職棒一定要買紀念品 149

大叔追劇聽歌
偏見9 大叔在人生不同階段喜歡不同的日本偶像劇 165
偏見10 大叔覺得喝威士忌聽沙啞歌聲的搖滾樂超搭 193
偏見11 大叔喜歡邊喝高粱邊聽女歌手現場版錄音 211

大叔感情世界
偏見12 大叔通常有前妻 231
偏見13 大叔身邊一定要有才女和紅粉知己 249

大叔人生滋味
偏見14 大叔覺得認真保養很重要 267
偏見15 大叔覺得回家陪媽媽最重要 277

inside story
這群大叔開車到都蘭吃喝，成立中年男子酒友會，行動代碼是都蘭餐桌⋯⋯ 288

大叔的酒友們
偏見16 大叔喜歡和帶團能力高強的酒友出去玩 293
偏見17 大叔喜歡和建築師朋友哈啦 297
偏見18 大叔喜歡為活得辛苦的年輕人打氣 301
偏見19 大叔喜歡和有個性的主廚朋友扯屁 305
偏見20 大叔覺得懂得審美比念文學哲學社會學有用 309
extra 酒友會的郭泰源和真田廣之 313

back note
成為中年大叔，更懂人生滋味 317

中年大叔的20個生活偏見

intro
青春當然留不住，大叔生活非常好 7

大叔環島吃喝
偏見1 大叔喜歡開車環島 21
偏見2 大叔喜歡到處吃喝 35
偏見3 大叔喜歡在戶外扯屁 59
偏見4 大叔不喜歡去咖啡館遇到熟人 73

大叔出國旅行
偏見5 大叔認為參加日本建築團很划算 85
偏見6 大叔認為去腹肌音樂祭看山玩水比追團聽歌更重要 107
偏見7 大叔去南歐旅行一直在喝酒 135
偏見8 大叔去美國現場看職棒一定要買紀念品 149

大叔追劇聽歌
偏見9 大叔在人生不同階段喜歡不同的日本偶像劇 165
偏見10 大叔覺得喝威士忌聽沙啞歌聲的搖滾...