上帝旅行社 – 試讀

推薦序

Camino 原來是一條神奇的 Domino

Vivian Yong

西班牙的 Camino de Santiago 是一條神奇的路。每年都有無數行者走上這條已有千年歷史的朝聖路，而無論他們從哪裡來，用何種方法，走哪一條路線，心底裡總有著兩個目的地：第一個是地理上的官方的終點——聖城 Santiago；第二個是精神上的，自己設定的人生目標。有人為信仰而行；有人為了還一個心願；還有因為喪偶的失戀的失業的甚至為了減肥的。一百個人，就有一百個走 Camino 的原因，也就有了一百種走 Camino 的方法。

的確，大部分關於 Camino 的書都在教你走到終點 Santiago 的方法，每一站住哪裡，吃什麼，注意什麼。法拉這本書卻不一樣。她是少數走 Camino 不把第一個目的地放在心上的人。她甚至故意把路程拉長放慢，學龜兔賽跑裡的兔子，走一段覺得這裡風光好便住下來，吃飽睡好再起步；假期快完了還沒走完也不要緊，先飛回家下年回來再接著上次離開的地方往下走。所以她走的 Camino 跟大部分人的都不一樣，斷斷續續的路程穿插著這幾年間的生活，像王家衛拍戲，看似漫無目的這裡拍一點，那裡拍一點，但多年後回頭一看把脈絡理清，把零零碎碎的片段拼接起來，主題卻清楚得很。至於她的第二個目的地是哪裡？沿途有沒有找到答案？你看下去就知道了。

Camino 的一個另一個神奇之處是，它不是主流的旅遊名勝，更不會在一般旅行社的行程上出現。它是一條靠口耳相傳而延續下來的路，走 Camino 的人總是因為神往身邊朋友走這條路的經歷而出發的。我是因為2006年在倫敦留學時聽一個愛爾蘭朋友說起而走的。走完後我隨手把自己的導遊書留了給法拉，沒想到後來啟發她也和老公一起走上了 Camino，更寫下了這本書。一本書引出了另一本書，一個人的足跡引出了更多人的足跡，Camino 就是一 條這麼神奇，由無數人的一個接一個鋪展出來的命運 Domino！

這本書來到你手上又會引出怎樣的故事？你又會怎樣來走 Camino？有一天當你發現了，別忘了回來告訴我們。

有關上帝旅行社

…… 其實跟上帝無關。

我問老公：為什麼我們又再回到西班牙的 Camino?

老公說：因為 Camino 在西班牙呀。

吓？

攀山家 George Mallory 在1924年不是已經被問過：為什麼山長水遠要去爬那座山呢？答案是：Because it's there.

就像是自然的呼喚，又或上帝旅行社年度推廣，每隔一段時間，我們又回來了。

翻看機上雜誌，看到這句：Not all who wander are lost.

我們卡在窄窄的座位，討論該怎麼翻譯才能捕捉精髓。老公說中文裡有一個詞叫浪蕩呀。

不流離，但浪蕩。

這狀態，我喜歡。

所以一走，斷斷不能了之。

典型的一天

如果你有興趣走 Camino，這是我們典型的一天預覽：

一般 albergue 要求朝聖者8時前離開，當然不是旺季的話，也不會太嚴謹地執行。我們一般都是賴床到最後一刻才起來梳洗，收拾細軟。

細軟可多著呢：

－ 睡袋

－ 充電線與轉接插頭 (這是千萬不能遺漏的，因為只有較具規模的城鎮

才可補給，遺漏的話，就等於有幾天沒有相機、地圖、電話，怎麼活下

去？)

－ 掛晾在床邊的衣物、雨具 (要看當天天氣，哪些仍未乾透的，到底要繼續掛

晾在背包上，還是打包在塑膠袋裡直至下一站也要來個決定)

－ 流動廚房的大小家當包括煮食用具、食物如一小包米、一小片薑、一小甁橄

欖油之類，也可能有準備野餐用的芝士、乾果、杯麵之類

－ 當然剛剛用完梳洗品 (千萬別留在洗手間啊)

我覺得最重要的，還是掏出一雙乾淨的襪子。

宇宙，從我穿上乾淨的襪子的一刻，重新開始運轉。

然後，我需要一杯咖啡，一隻香蕉、一片多士 之類。早餐份量不需要太多，咖啡要多帶一杯盛在小暖壺裡 ，另一個暖壺則盛滿熱水泡茶。

終於可以開步走，由慢慢熱身到走到暢順的程度就應該差不多是午飯的時候了。如果經過村落，當然到餐廳簡單解決一餐。選擇不多的好處是，你根本不需要選擇，樂得輕鬆。

有時我們會野餐，這就需要一點點功夫。之前那個晚上，需要先到超市預先準備食物。在大城裡，當然有大型超市，我們常去的有 Gadis、或 Carrefour，林林總總，要什麼有什麼；小鎮街上也有一些 supermercado，蔬果、麵包、罐頭、芝士、火腿一定有，至於肉類就要看情況，未必一定有，所以煮雞湯也要看準機會，因為這些小店雖然號稱自己為超級市場，其實只是大一點的士多 ，頂多是多了一個小小的冷藏櫃。

再起步走差不多一、兩點，我們需要稍微加快腳步，理想中是四、五點前抵達下一個村落投宿，還有時間洗洗衣服，在鎮上逛逛。當然，如果在旺季，四、五點可能已經有點遲，可能爭不到床位了。

香港人有著「執輸行頭慘過敗家 」的 DNA，有時我也會不自覺地擺出一副爭先恐後的架式，在 Camino 路上，我要學會預先投降。我們不趕進度，albergue 人滿了，我們就另找地方投宿，盡量隨遇而安。

說起來像很瀟灑，其實也有狼狽的時刻。

試想像當你跟泥濘搏鬥了一天，終於走到 albergue，卻發現人滿了，還要冒著雨繼續找地方投宿，你的一肚子氣會自動化作連環爆發的粗口。沒辦法之下唯有依照好心的 albergue 主人寫好的地址，下三個街口，轉左再轉左。

下了一個街口，見到一間 bar上有住宿的標記，已經急著要變節。房間不甚了了，但我們太累了，就這裡吧。

我已經把背包卸下，差不多要癱瘓在床上，老公卻發現房內 Wi-Fi 的強度太弱，更沒有手機訊號，可能不足以他工作。

看來 Android 手機真的沒問題，iPhone 卻沒辦法收到訊號。這個情況，我們在別的地方也遇到過，Wi-Fi 的路由器太舊，就有這個問題出現。

我不情不願地再背起背包，最終也入住了三個街口外，轉左再轉左的那間民宿，倒在床上就這樣昏迷了。

睡醒時，陽光出來了。新的一天，我們在 cafe 喝著咖啡吃著蛋糕曬著太陽，遲遲不願起步，依稀聽到教堂的鐘聲響了十二下。

看來，我還得承認，我們並沒有典型的一天這回事。

走吧走吧走吧

我把徒步旅行想像為一個思想的遊戲，一個內在的旅程。徒步沒有技巧可言，把一隻腳挪到另一隻腳的前方，重複把另一隻腳挪到另一隻腳的前方，它不講求速度，只看節奏，自己的節奏。

我們坐火車，幾百人用同一節奏前進，轟隆轟隆；可是走路，一人有一個節奏，即使結伴同行，也不可能有一模一樣的節奏。

這比較接近人類原始的設計，盤古初開，每個人都是獨一無二的，然後為了生存、為了方便管理，我們分類，我們整合，我們集體活動。

異於其他人，用自己的節奏走，是不是疏離？會不會寂寞？我一路走，一路想。

我面前是一條筆直的路，平平坦坦，一直通往不見盡頭的天邊。兩旁是枯乾了的農作物，我相信它們生前是玉米。它們長得比我高，擋住視線，叫我專心一致往前走。

從左邊遙遠的地方，沙沙的興波作浪，敲擊出習習、習、習、習 的節奏。當風一鼓作氣，浪，就會在枯竭的枝葉間滑行，溫柔的在我身上滑過再往右邊走去，在右邊的枯葉間繼續散步。步伐聲未及遠去，左邊新一波聲浪已經湧至，在田裡的某一點相遇，引起一陣騷動再撒野前行。

風，就像樂手一樣，要看心情。起得早，還沒有回過神來，懶洋洋的，只隨意的輕輕撥弄琴弦。我是回音箱中爬著的一隻螞蟻，仰首看著琴弦的高低起伏，震撼感從腳底一直蔓延到心底。

這片田到底有多大？這一闕歌在這片田上走一回需時也不短。

風，也是個很好的燈光師。雲在風的指揮下，飄移有序，可以說是跟著音樂走。隨之而來的光影遊走於枯黃之間，或明或暗，走過大地卻了無痕跡。

螞蟻不需要地圖，牠只憑直覺走；湊巧遇上這樂曲，就以一步一步踏實的呼吸聲和應，感覺對勁，這將會是美好的一天。

朝聖者套餐

認識了 Cristina 之後，吃飯時我們總黏著她。她是我們飯桌上的明燈，她點什麼我們點什麼，一定錯不到哪裡。

Camino 路上我們一直順著自己的節奏而行，中午的時候就找家舒服的小餐廳吃飯，吃它兩個多小時，老公也順道打開他的 iPad mini 完成他每天的工作。每天工作兩三小時，不受地域所限，事實上是不少人的理想工作。

餐廳大多準備了 Pilgrim Menu，前菜、主菜、甜品，紅酒白酒自選一瓶放桌上，價錢都在10-15歐羅之內。我喜歡的前菜是 paella，不知是中國胃餓米飯，還是運動量大了餓 carbo ，狼吞虎嚥，一大盤西班牙海鮮飯，有時食不知味。主菜是肉類，因為已經不是飢民狀態，倒可以慢慢欣賞。甜品大都是超市方便裝的冰淇淋或布丁，有時也有陶罐裝的乳酪，那我就必點無疑。

咖啡上桌之後，老公就開始隱身去工作，我和 Cristina 的話題才真正開始。我們第一個的共同話題是大家都看過同一本書：Elizabeth Gilbert 的 Eat. Pray. Love. 講的是作者失婚後，重新尋找自我的一段經歷。

尋找，不論要尋找的是什麼，相信也是 Camino 路上最大的命題。話匣子一打開，我們的交流註定是沒完沒了。

第二年走 Camino 時沒有 Cristina 在身邊，我們就靠自己的美食直覺去尋找。我們迷戀的是小鎮大媽的 home cooking 手藝，很多時候 Pilgrim Menu 也沒有，反正是她們煮什麼，我們就乖乖的吃什麼，有點回到中世紀的俠氣。

有次入宿 albergue 之後已經入夜，而且開始下雨。石板路上只剩一家店開著，也沒有餐牌什麼的，我們只做了一個吃東西的手勢，就聽天由命。一分鐘後，端過來的熱騰騰的番茄薯仔 排骨湯。一口之後，不得了，居然是我們家裡日常喝的番—茄—薯—仔—排—骨—湯！

在香港，老公和他的朋友有參加兩天一夜走100公里山路的毅行者活動。如果那年沒有下場跑，就會做支援隊伍，在中途站供餐、和提供按摩服務。走最後一段之前，大家都會睏得要命，意志薄弱，於是我們會使出一道殺手鐧：回—魂—能—量—湯！

其實就是最簡單的番茄薯仔排骨湯，只是我們會用琵琶骨，連著骨頭的肉比較嫩滑，大家就可以連湯帶料咕嚕咕嚕半點不漏的喝下，登時回過神來，大喝一聲：我已經充滿力量喇！

話說回來，我們的驚喜是，那個西班牙媽媽做湯的手法居然非常東方，可能帶點香草，但沒有加酸忌廉 或忌廉 ，嶙峋的骨頭還老老實實的躺在碗裡讓我們慢嚐。

路途上想家了，上帝旅行社自有它的方式，突如其來的給你安慰。

伴著這碗湯，我們麵包一直吃一直吃一直停不了。主菜是其貌不揚的豬排。寡白的三薄片，伴碟的是只兩片番茄。嘩，這樣的造型，你必須要很好吃很好吃，否則就會來個反高潮了，如何對得起那個爆燈 的番茄湯？

一吃，唔~怎麼可能？肉味純樸無華，看不出、更吃不出是怎樣調味；再吃一口，肉汁放任奔馳，是因為 lberia 區名產的黑毛豬嗎？由於語言不通，那永遠是個謎。周星馳所言甚是：給你猜透我還算食神嗎？

最後，我們還是忍不住跟西班牙媽媽多要一碗湯外帶回去留作明天早餐 (從此我們就自備矽膠摺疊碗，用以盛載突襲的美味)。看見我倆「捧腹大笑」的樣子，難怪她也報以驕傲的笑容。

又有一次，在 Galicia 一間地道小店，看到有海鮮（不是海鮮飯），突然想豪他一豪，吃大蝦餐。於是我們開始點菜，西班牙大媽卻跟我們說了一大堆，大意大概是你們點太多了，我幫你看著辦。

結果，我們點的大蝦變成了八爪魚。八爪魚是這裡的名物，煮好，吃的時候剪成一小段一小段，加橄欖油、鹽、紅椒粉。聽見剪刀的聲音，有點像小時候在街邊吃牛什 。好吧。

點的沙律變了熱湯。天氣很冷，外面下著毛毛細雨，冷得入心，喝碗熱騰騰的椰菜薯仔湯又實在比吃冷冰冰的沙律好。好吧。

主菜上對了，雖然也只是火腿扒伴薯條。最意外的是居然有一隻太陽蛋。邊邊是煎得脆脆的，蛋黃很有蛋黃味，這可不是廢話，這個年代，東西都長得很好看，可以是卻沒有兒時吃的那個味道，雞蛋有雞蛋味，薯仔有薯仔味，真的難求。

甜點：聖地牙哥蛋糕， 西班牙大媽幫我們決定了。好吧。

想要的不一定得到，得到的亦可能超越你想要的。乾了用小碗盛著的白酒，逍遙，就是如此隨遇而安。

上帝旅行社 – 試讀

推薦序

Camino 原來是一條神奇的 Domino

Vivian Yong

西班牙的 Camino de Santiago 是一條神奇的路。每年都有無數行者走上這條已有千年歷史的朝聖路，而無論他們從哪裡來，用何種方法，走哪一條路線，心底裡總有著兩個目的地：第一個是地理上的官方的終點——聖城 Santiago；第二個是精神上的，自己設定的人生目標。有人為信仰而行；有人為了還一個心願；還有因為喪偶的失戀的失業的甚至為了減肥的。一百個人，就有一百個走 Camino 的原因，也就有了一百種走 Camino 的方法。

的確，大部分關於 Camino 的書都在教...

上帝旅行社，但是卻與上帝無關

El Camino de Santiago，聖地牙哥朝聖之路，一條有千年歷史的朝聖之路。相傳耶穌的門徒 St James 在耶路撒冷被斬首之後，遺體就葬在 Iberian Peninsula，亦即今日的 Santiago de Compostela，所以一般朝聖者都視這裡的大教堂為朝聖路的終點。朝聖者從自己的家門出發，沿著能走的路，徒步到這個教堂，也就是自己的 Camino。

踏上這條路也許是出於信仰上的，也許是精神上的，也許只是想去走看看這條千年路。

「兩個人，四年間，徒步走了600多公里。

一條西班牙朝聖路，一條人生路，一間上帝旅行社，把平衡的路交錯起來。」

作者與人生伴侶花了四年的時間走完了這條朝聖之路。但是他們並不是教徒。因緣際會，是上帝旅行社的安排讓他們踏上了這條路。

不是信徒的作者在路上遇到的事可多了！

吃喝拉撒睡很重要。尤其在鄉間野外，在天黑前走不到下一個村莊，今晚的住宿可是沒有著落，更別說一頓溫飽。

路上遇到的人事物很有趣！從捷克來的大伯與他的狗狗，甚至遇到她的異國雙胞胎，一樣是嫁給個漫畫家。一位吉他大師在無意間被他們遇上。一位路上遇到的英國人居然跟他們講上幾句廣東話，原來她曾經在香港幫九龍城對毒上癮的人戒毒。

隨遇而安，老天自有安排。

所以是上帝旅行社。

之所以可以成為千年的朝聖之路，一定有其迷人的地方，而每一個人得到的都不同。

這條朝聖之路，作者花了四年多的時間，她學習放開，然後徹底解放。

這一段路淺淺地透露她的體驗或是領悟，就由讀者從她的文字裡細細品嘗。

放掉，可能是獲得。

糾結，開了。

序

潘源良

上帝旅行社，但是卻與上帝無關

El Camino de Santiago，聖地牙哥朝聖之路，一條有千年歷史的朝聖之路。相傳耶穌的門徒 St James 在耶路撒冷被斬首之後，遺體就葬在 Iberian Peninsula，亦即今日的 Santiago de Compostela，所以一般朝聖者都視這裡的大教堂為朝聖路的終點。朝聖者從自己的家門出發，沿著能走的路，徒步到這個教堂，也就是自己的 Camino。

踏上這條路也許是出於信仰上的，也許是精神上的，也許只是想去走看看這條千年路。

「兩個人，四年間，徒步走了600多公里。

一條西班牙朝聖路，一條人生路，一間上帝旅行社，把平衡...

地理上的 Camino
熱身
Camino Francés
典型的一天
走吧走吧走吧
邊走邊想
流動吧好風光
每個人腳下都有自己一條 Camino
背着時間的重量走
好的一天
不好的也一天
雲狀逗號
下雨了
朝聖者套餐
傳說
Hello Buddy
獅子王
巧遇巧克力
薯仔耶穌
野餐
碟碟不休
兩生花
雞湯雞湯
傻人蘋果
上帝自有安排
娘家的味道
要幹嘛？
恩賜
朝聖也血拼
30年前香港的朝聖路
小黃
教堂眨眨眼
People Make Noises
死賴不走
無事多相見
女與驢子
能醫不自醫
師奶的日常
麵包蟹
那天在廣場上
豁達蜘蛛俠
歲月的聲音
重生
讓過去的一步一步成為過去
誰是誰的天使
要遇上的總會遇上
走路是收歛狂妄之道
倒數
媽媽再見
抵壘
插曲
Keep Walking
現在式
Camino 沒有在西班牙結束
動手拆路軌
然後呢？
心裡的 Camino
沒始沒終
感謝上帝

地理上的 Camino
熱身
Camino Francés
典型的一天
走吧走吧走吧
邊走邊想
流動吧好風光
每個人腳下都有自己一條 Camino
背着時間的重量走
好的一天
不好的也一天
雲狀逗號
下雨了
朝聖者套餐
傳說
Hello Buddy
獅子王
巧遇巧克力
薯仔耶穌
野餐
碟碟不休
兩生花
雞湯雞湯
傻人蘋果
上帝自有安排
娘家的味道
要幹嘛？
恩賜
朝聖也血拼
30年前香港的朝聖路
小黃
教堂眨眨眼
People Make Noises
死賴不走
無事多相見
女與驢子
能醫不自醫
師奶的日常
麵包蟹
那天在廣場上
豁達蜘蛛俠
歲月的聲音
重...