名人推薦：卡夫卡 (《審判》、《蛻變》作者)

莫泊桑 (短篇小說之王)

普魯斯特 (《追憶似水年華》作者)

納博可夫 (《洛麗塔》作者、二十世紀當代小說之王)

喬治．桑 (女性主義文學先驅)

房慧真 (《小塵埃》作者)

政大歐語系教授 阮若缺 專文導讀

快走到店鋪末端的帳房時，他故意加重腳步聲，好讓別人聽見。

帳房的門簾掀開，阿爾努太太就在眼前。

「啊，是您！您在這裡！」

「對。」她回答說，因為情緒激動因而顯得結結巴巴：「我在找……」

他看到她的手帕放在書桌附近，猜想她來店裡是要了解店鋪的帳目，消除她的焦慮。

「您或許是要來買東西的吧？」她問。

「只是微不足道的東西，夫人。」

「這些店員老是不見人影，真不像話！」

他不打算責怪他們。相反地，他慶幸現在這樣的情況。

她用諷刺的目光盯著他：「唔，婚事辦得怎麼樣啦？」

「什麼婚事？」

「您的婚事！」

「我？我此生絕不會結婚！」

她做了一個表情，像是表示不相信這種鬼話。

「您說這種事怎麼可能會發生在我身上？難道您以為，在美好的夢想絕望以後，我會自甘苟活於平庸之中嗎？」

「但您對您的夢想並不是那麼的……認真！」

「妳這話什麼意思？」

「您那天不是帶了一個女人去看賽馬！」

腓德烈克在心裡詛咒羅莎妮，繼而回憶起什麼來。

「不是您自己要求我不時去找她，以了解阿爾努的情況嗎？」

她搖搖頭回答說：「所以您就及時行樂了？」

「老天！讓我們忘掉這些愚蠢的想法吧！」

「您馬上便要結婚了，當然應該忘掉。」她咬著嘴唇，憋住一聲嘆息。

腓德烈克放聲大喊：「我說過了，我沒有要結婚！難道您相信，憑我對知性的需要，以我的生活習慣，我會甘心窩在外省，靠打打牌、管理水泥匠，穿著木屐散步度日嗎？我這樣做的目的何在？有人跟您說過，那女孩家裡很有錢，對不對？但我那會在乎那些錢！我長久以來嚮往的，是人間最美、最溫柔、最富有魅力的事物，一個體現於人形的天堂。後來，當我終於找到了這個理想事物，眼裡便再也容納不下其他的一切……」

他雙手捧住她的臉，開始吻她的眼瞼，反覆說道：「我永遠不會結婚！永遠不會！永遠不會！」

她順服地接受他的親吻，心中又驚又喜，完全失去動彈的力量。

樓梯上方突然傳來開門聲。她嚇了一跳，但站著不動，雙手舉在胸前，示意腓德烈克不要作聲。下樓梯的腳步聲愈來愈近，然後有人在門後面問道：「夫人在嗎？」

「進來！」

會計掀起門簾時，阿爾努夫人一條手臂擱在櫃臺上，神情平靜地五根手指轉動著一枝筆。

腓德烈克站立起來，裝成本來正要準備離去的姿態。「夫人，我告辭了。我要的東西不久就會備妥，對不對？」

她沒有回答，但這種無言等於是給了腓德烈克肯定的回答。她的臉燒得通紅。



第二天他又上她家去。為了打鐵趁熱，他一開口便為賽馬場的事提出辯解。他說，上次他會跟那個女人在一起純屬偶然。即便承認她漂亮（其實不算漂亮），但既然他愛的是另一個女人，她又怎麼可能占據他的心思，哪怕一分鐘也不可能？

「您很清楚我的心意如何……我已經表白過了！」

阿爾努太太低著頭。

「我很遺憾您說過那樣的話。」

「為什麼？」

「因為即便依照最平常的禮節來看，我也不應該再見您了！」

他表示抗議，指出自己的愛屬於最純潔無邪的那一種。他過去的舉止足以證明他的未來。他一定會謹守分寸，決不會打擾她的生活，不會唉聲嘆氣地麻煩她。

「我昨天只是情感滿溢了才會那樣。」

「我們不應該再去回想那個時刻，我的朋友！」

然而，兩個人既然同病相憐，又為什麼不可以相濡以沫呢？

「我了解您，知道您並沒有比我更快樂！您渴求感情、忠誠，卻得不到回應。您想要我怎樣我都會聽從。我絕不會冒犯您！我可以發誓！」沉重的心情讓他支持不住，不由自主地跪了下來。

「起來。」她說，「我要您快起來！」

她用命令的口氣要他起來，說是如果他不依從，將永遠不再見他。

「啊，我不信妳會那麼狠心！」腓德烈克回說，「我在這個世界又有何所求？其他男人求的是財富、名譽和權力！但這些東西都不是我要的，您是我唯一的執著、全部的財富和生命的中心。沒有了您，我如同沒有了空氣，絕對存活不下去！難道妳感覺不到我的靈魂正在飄向您，感覺不到這兩個靈魂若是不能融合為一，我就會枯竭而死？」

阿爾努太太全身顫抖了起來。

「您走吧，求求您了！」

她臉上絕對的表情讓他停止。然後他上前一步。但她卻退後一步。

「看在老天的份上，求求您離開吧！」

腓德烈克因為是那麼地愛她，不想讓她為難，便離開了。

他對自己非常生氣，罵自己是白癡。不過，二十四小時之後，他又重新登門拜訪。

僕人告訴他太太不在家。他佇立在樓梯間，既憤怒又怨恨，恍恍惚惚地不知所措。但阿爾努卻在此時走出來，告訴他妻子當天早晨已動身前往奧特伊。他們已經把聖克盧的鄉間別墅賣掉，改在奧特伊租了一間小別墅，她會住在那裡一陣子。

「這又是她的突發奇想。既然她覺得這樣稱心，就隨她去吧，我也落得清靜。今晚就一起用餐吧，如何？」

腓德烈克藉故有急事要辦，推辭了邀請，接著即刻趕赴奧特伊。

看到他，阿爾努太太忍不住發出一聲歡樂的驚呼，腓德烈克的全部怨氣為之煙消雲散。

他沒有再傾吐愛意。為了取得她的信任，他甚至表現得過分拘謹。臨走前他問她，能否可以再來？得到這樣的回答：「當然，還用說！」說著，她向他伸出一隻手，但隨即把手縮回來。

自此以後，腓德烈克的拜訪日趨頻繁。為了讓馬車伕快馬加鞭，他答應給額外的小費。但他常常還是受不了馬兒慢吞吞的步伐，乾脆下車，追趕一輛公共馬車，氣喘吁吁地攀上去。打量其他乘客的臉孔時，他心裡會有一種瞧不起的感覺：他們都不是去看她的！

遠遠的他就可以辨認出她的房子。那是一棟瑞士木屋樣式的小別墅，漆成紅色，正面有一個陽臺。花園裡有三棵老栗樹，中央有一個小土丘，插著一根樹幹，樹幹頂有一個用茅草搭建而成的傘蓋。圍牆的披簷上垂掛著一棵葡萄樹的藤蔓，它們歪七扭八的就像是腐爛的纜繩。柵欄門上的拉鈴拉起來很費勁，鈴聲很遲鈍，而且總是經過很長一段時間才會有人應門。每當這種時候，他都會因為懸著一顆心而擔驚受怕。

隨後，他會聽見女僕趿著拖鞋快步走過礫石的聲音，有時則是阿爾努太太親自出來。有一天，他到的時候，看見她正彎腰在草坪裡採摘紫羅蘭。

阿爾努太太因為女兒脾氣太壞，不得不把她送到女修道院寄宿。她的兒子每天下午都在學校。阿爾努現在養成習慣，每天都會跟列冉巴，還有他們的朋友貢班一起在王宮廣場吃午餐，一吃就是大半天。所以，腓德烈克和阿爾努太太完全不用擔心有誰會來打擾兩人的獨處時光。

他們清楚地知道，他們不應該屬於彼此。基於這種默契，使他們不至於招來災禍，也使得彼此更容易傾訴衷情。

她告訴他從前她住在沙爾特時的生活：她直到十二歲還是個虔誠教徒，後來迷上音樂，常常在小房間裡一直唱歌唱到夜幕低垂。從她房間的窗口，可以眺望到城牆。

他則向她傾吐自己念中學時是如何多愁善感，又常會在想像裡看見一張女人的臉從雲霧後面向他發出光芒。正因為這樣，當他後來初次見到她的時候，只覺得非常眼熟。

這些談話遵守著一條規則，那就是只涉及他們彼此認識以來的時光。他常會回憶起關於她的瑣事，比方說某個時期她衣服的顏色、他們倆在某一天遇見過的某個女人，或是她在某個場合說過些什麼話。聽到這些，她都會很驚訝地回答：「對，我記起來了！」

他們有著相同的品味、相同的見解。所以，聽到對方說話時，他們常常會喊說：「我也是這樣。」

然後他們沒完沒了地埋怨上天：

「為什麼老天爺不成人之美，讓我們早點遇見……」

「唉，要是我年輕點就好了。」她感嘆說。

「不，要是我年長些就好。」

他們想像著一種只有愛情的生活，這愛情無比豐盛，可以填滿無邊的孤獨，凌駕於一切的喜悅歡樂之上，睥睨著所有的不幸與痛苦。在這樣的生活裡，戀人無視時光荏苒流逝，只顧不斷地互訴衷情，最終孵育出一種璀璨而光榮的物事，有如天上閃耀的繁星。

兩人常常在陽臺露天樓梯上佇足遠望，凝視連綿到灰白天際的參差樹林，樹梢已隨著秋天的到來逐漸轉黃。要不然就散步到道路盡頭的一間夏天度假屋。屋內唯一的傢俱是一張灰色的帆布躺椅。玻璃窗上沾著許多污漬，牆壁散發一股霉味。他們快快樂樂地坐著聊天，想到什麼便聊什麼。有時，陽光會穿過威尼斯式百葉窗，像一根根琴弦似的從天花板一直延伸至花地磚。塵埃在這些光柱中形成漩渦。出於玩心，她用手把光線遮斷。腓德烈克輕輕抓住這隻手，端詳它的脈管、肌理和手指的形狀。在他的眼中，她的每根手指都不只是手指，而是各自擁有自己的生命。

快走到店鋪末端的帳房時，他故意加重腳步聲，好讓別人聽見。

帳房的門簾掀開，阿爾努太太就在眼前。

「啊，是您！您在這裡！」

「對。」她回答說，因為情緒激動因而顯得結結巴巴：「我在找……」

他看到她的手帕放在書桌附近，猜想她來店裡是要了解店鋪的帳目，消除她的焦慮。

「您或許是要來買東西的吧？」她問。

「只是微不足道的東西，夫人。」

「這些店員老是不見人影，真不像話！」

他不打算責怪他們。相反地，他慶幸現在這樣的情況。

她用諷刺的目光盯著他：「唔，婚事辦得怎麼樣啦？」

「什麼婚事？」

「您的婚事！」

...