◆你能找到回家的路嗎？

我的手心有塊疤，不大。

兩歲半時，我家住在東北的老平房裡，大雪能封門的那種，胡同（3）裡一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜裡湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很隔路（4）的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風機（5）的踏板，陣風呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發光體痴迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎聲劃破夜空。

燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環，送給我媽。

爸媽結婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環，我媽喝多了還弄丟一隻。婚後兩年，家裡仍沒錢。有一天，我爸發現牆上的老蘇聯掛鐘上有層質地極好的包銀，便突發奇想，撬下來熔成塊，再親手一點點敲打成耳環。

他是個沒情趣的人。改革開放，下海賺到錢那幾年，他都是將錢直接給我媽，就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美觀，不懂什麼叫好看。他打的那對耳環，就是兩大圓圈，像西遊記裡女兒國國王戴的。我媽也沒換過，戴了整整二十年。二十年裡，他讓全家從平房（6）搬上老樓房，幾年後又搬進新一點、大一點的三居室（7）。

第一個老樓的套間（8），三十七平方公尺，我住了七年，童年最快樂的時光都安放在那裡了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈，上樓前，我會先朝六樓的窗戶大喊兩聲「媽」，見我媽探出頭來擺手，我才衝進黑漆漆的樓道（9），一進去就能聽到遙遠的回音：

到幾樓啦？

二樓！

現在到幾樓啦？

四樓！

四樓上五樓的轉彎處，臺階上已可見光。

那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜才回來，關門聲很輕。又過了幾年，我們搬進了大一點的房子，他的關門聲徹底沒了，人去了南方闖蕩，後又出國，再回到家已是兩年後。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得計程車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年後，目睹過這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個男人的常態，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句：還能找到家就好。

他成長的環境是「書香門第」的反義詞：自幼混社會，狐朋狗友，菸酒不離身，光身上的疤就上百處。後來他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯誤。但這個家並未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉移到我身上，一切平靜地過渡了。只是房子沒有再變得更大，我媽的耳環也一直沒換過。

我到青春期，跟他的話更少了，除了週末要生活費，平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數目多給，花不了我就攢著，給當時喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他，都沒創意，無非是項鍊、手鏈，還多是男女配對的兩件，土。

我還記得，當時能負擔起最好的是石頭記。

大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配，我便買得起施華洛世奇，再後來是Tiffany最便宜的那款純銀對戒。

轉眼大三，奧運會結束後的那年冬天，他被檢查出癌症晚期，只剩兩個月。

我辦了休學，回家專心陪他走完最後的日子。

頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前二十年的總和。後一個月，他不夠氣力說話了，時睡時醒，身體再也無法自由行動。最後半個月，他對我說，我要回家。這裡的牆太白了，我不喜歡。

他在家過了最後一個年。那年春晚小瀋陽首秀，說「這個真沒有」那句時，他臥在床上笑了三聲。大年初三，他陷入昏迷，經常無意識地呼喊，都是陰一半陽一半的話。他嚷得頻率最高的一句是：放我回家。大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。

送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場。三天裡過程很曲折，萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排，我跟我媽都信任他。除我們三人外，其他在場者是素昧平生的三百位居士，他們齊聲誦經，場面壯觀祥和。

火化前，我問：為什麼他總嚷著要回家？

居士：想家。

我：他以後還能回家嗎？

居士：只要他想。

我：以後再搬家，他不會迷路嗎？

居士：留件最熟悉的東西給他，他就能找到。

後悔自己說這些，大家都沉默了。二十年，最熟悉的還能剩什麼。

我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對大圓圈，交到我手上。

我把兩隻耳環放進他的兩隻手掌，攥緊。一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。

某一刻，我突然想，不如成家吧。

休學一年後，我回到大學。朋友們都忙畢業，我不急，我想著買個什麼戒指好。從那年開始，我決意自力更生，不再要家裡的錢，無關逞強，就算是對他的交代。

自然買不起Tiffany了，我買回了最揮霍那幾年裡曾不齒、認為是屬於中學孩子的施華洛世奇。當時的那個人打開來看，睫毛下閃過某種東西，那種東西跟我隔著很長一段距離。

我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺得該去賺錢了，開始鑽研創業的點子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實證明我不是那塊料。倒也無所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭一切都無趣，於是夜蒲（10）、酗酒、昏天黑地，很快花光最後的錢。期末考試臨近，我遞交了退學申請。

我打電話說，我退學了。

我媽說，那就回家吧。

我回到家，悶在家裡不愛出門。

我媽問，真的不寫了嗎？我說嗯。

我媽問，真的甘心嗎？我說嗯。

我媽說，那就出門走走吧。

多年來，每一次不知該去哪裡時，我都會不由自主地走回最初的那棟六層樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來，卻不知道自己在哭什麼。哭聲大起來，樓道一瞬間亮了，原來這麼多年早裝了聲控燈，可那種光始終不夠自然。

我好像聽見回音：

到幾樓啦？

我這是到幾樓了，我真的不知道了。

我迷路了。

這不是那嚷著要回家的男人想回的家，也不是我怕黑時最需要的光，因為這兒沒有為你留著的門。除了回家，我還能去哪兒呢。

路那麼長，有人走快了，這是沒辦法的事。你有權悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。終有一天你會發現，這條路是個圈。你最需要的，不是路上撿來的，而是原地不動的。人生有時需要兜圈子，很多事只有從彎路走來才會明白：你在乎誰，你說了算；誰在乎你，你說了不算，時間說了算。

那個漫長的夏天過去，陰差陽錯地又回到學校，花掉了比別人多兩年的時間。那多出的兩年裡，我完成了一本書，獻給那個迷過路的男人。

去年的一天，我莫名其妙收到一筆稿費，根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什麼。剛好第二天要飛回家過年，心想買點什麼帶回去呢。

買對耳環吧。



────────

3.北方人稱小巷道為胡同。

4.指與眾不同、不合群之意。

5.用馬達或引擎動力來轉動葉片，將空氣壓縮送出的機械。

6.無樓的房子。

7.有三個臥室的套房。

8.與正房兩側相通的房間。

9.連接房屋的走廊。

10.指夜生活。



◆你會天馬流星拳嗎？

小時候總覺得電視臺很壞，故意將聖鬥士跟美少女放在同一時段播放。月野兔（17）每次脫衣變身都讓我渾身打激靈（18），可我又實在好奇：一輝死了能復活幾次？紫龍是不是裝瞎？阿舜到底是男是女？選擇恐懼症的病根就是那時落下的。

直到我得知一個兩全其美的祕訣：美少女每集的變身時間固定，剛好是聖鬥士插播廣告的空檔……，只看變身，即刻切回，星矢才剛戴好頭罩。

祕訣是住在一樓的孩子告訴我的。他跟我同歲，名字我早已忘記，或許我從未問過。印象中他的臉很白，頭髮因缺鋅泛著金黃。

以後你就叫冰河。我說。

那我叫你什麼？

星矢。二代聖衣的，我補充。

首次對話，隔著冰河家的防盜鐵窗。想不到，往後每次都是。

本來說好一起練拳，盡快升黃金聖鬥士，他卻永遠被鎖在那架鐵窗裡。

冰河的爸媽在他連青銅聖鬥士還不是時就離婚了，他爸去了美國，他媽留在南方做服裝生意，只剩爺爺在家帶他。爺爺年紀大，擔心晚上不安全，乾脆不放孫子出門。跟冰河一起尋找黃金聖衣的計畫，就一直那麼擱淺著。

隔著鐵窗，冰河問，你會天馬流星拳嗎？

我當即耍了一套，動作要領偷師每早在電視裡喊「天天跟我做，每天五分鐘」的那個馬華。

鑽石星辰拳你得抓緊時間練了，我叮囑。因為那招是最難的，胳膊要學鳥翼，波浪式擺動，對身體協調性要求很高。

幾天後，我跟三個大孩子圍戰奇多圈（19），我贏了太多，他們耍賴，竟圍毆我。

冰河站在鐵窗前，大聲喊，快出天馬流星拳啊！

我痛苦地望著他，心想，我不配當星矢，我是坨屎。

預料不到，震驚的一幕出現了——冰河擺動起雙臂，做出一個標準的鑽石星辰拳pose，一股強大的、極具威懾力的氣流，隔著鐵窗依然感受得很真切。三個大孩子果然被鎮住，愣了足足三秒，才繼續揍我。

幾年後，我在初一的課後閱讀上看到一則雞湯故事：雪萊被壯漢暴揍，拜倫替他出頭，壯漢笑問你以為你倆聯手就能打過我嗎？拜倫答，不能，但作為朋友，我敢陪他一起挨揍。合上書，我暗自不忿——這故事明明是抄我跟冰河嘛。

我相信，如果沒有鐵窗，冰河一定會出手相救。

但我對不起冰河。他替我出頭後沒幾天，我因為他不小心弄壞了我隔著鐵窗借給他的擎天柱（20），跟他絕交了。

兩個月後，他爺爺帶著他搬走了。之後聽鄰居說，他被送去美國找他爸爸。

初中時，最要好的朋友是我同桌。她成績極棒，全年級前三。每次考數學她都提前一小時交卷，受她影響，我愈發緊張，本來能考及格的，結果最後都不及格。作為朋友，她很慷慨，每次都主動借我抄，我說算了，我一抄起來就把持不住，分數抄那麼高太假了。

我只是好奇，為什麼平時她跟我一樣偷偷看閒書，自習課上睡覺，偏偏考試成績她是尖端，我是墊底。經過缜密的思考，我深信自己智商有問題，並為此自卑長達半年。直到期末家長會，她媽問我媽，我女兒每晚學習到淩晨一點，學校作業真有那麼多嗎？

可她跟我說，每晚八點就睡覺，作業都是抄答案，一邊看電視劇一邊抄。

我安慰自己，她沒有騙我，她只是沒跟我講實話，天才一定有自己的苦衷。

再往後，生命裡出現過坦然欺騙我的朋友，也有過形影不離後又形同陌路的朋友，志趣不合一拍兩散。曾經最心寒的，是我覺得本該在某一刻站在我身邊的人，選擇躲得遠遠的。

我一度想不明白，友情究竟該如何節制，才不會讓羈絆淪為拖累。

進入社會，漸漸也學聰明，交朋友的首要智慧是保持距離，話不說死，事不做絕，情分深淺心中自有筆帳，只要有條不踩人上位的底線。危難時伸手的要記得還；睜隻眼閉隻眼的也不要記恨。至於其他——酒桌上說你的事就是我的事的兄弟，和微博裡留言說嫁不出去就跟他過一輩子的閨密，還是笑一笑就算了吧。

某一時刻，我總是想起冰河。

生活畢竟無法像拜倫和雪萊的雞湯故事一樣勵志。失去聯絡後，我再沒能找到他。只聽說他留在美國，輾轉打聽，終於要來一個msn號碼，但那時早出現微信等新聯絡工具，msn已式微，朋友們逐個退出舊陣地，一百多人的聯絡名單裡，曾經每晚一多半綠著的腦袋全灰了，最後只剩兩三個，算自己在內。

冰河的頭像從始至終都是灰的。我嘗試發過幾條問候，終沒回應。又過了半年，msn宣布關閉，我曾堅持寫space幾年，很不捨。在最後清查自己曾經綠過又灰了的朋友們時，最後一次掠過他的名字，我在備註裡寫的是：冰河。

我發了最後一個訊息給他，是動態圖，兔斯基波浪式抖動雙臂的那個，看起來很像冰河使出鑽石星辰拳的模樣，隔著鐵窗。



每個人的身體和意志，總有被現實的鐵窗框死的那一部分，想施展手腳就無暇自顧，很少有人能一邊追求月野兔一邊救朋友於水火。那些曾經在人生的不同階段共同度過美好時光的朋友，也都沒來得及告別。那些沒能為你挺身而出，沒能為你兩肋插刀的人，也都不該埋怨。畢竟，插自己一刀是很疼的。換作自己，一樣未必做得到。

畢竟我不是星矢。還好我有過一個朋友，叫冰河。

在最危難時，他無力拯救我，可作為我的朋友，他沒讓我丟臉。這樣已經足夠了。



────────

17.臺灣譯為月光仙子或月光水手。

18.指因受到驚嚇而顫抖。

19.指洋芋片包裝袋裡的塑膠圈贈品玩具。

20.臺灣譯為柯博文，是電影《變形金剛》中的角色。

◆你能找到回家的路嗎？

我的手心有塊疤，不大。

兩歲半時，我家住在東北的老平房裡，大雪能封門的那種，胡同（3）裡一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜裡湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很隔路（4）的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風機（5）的踏板，陣風呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發光體痴迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎聲劃破夜空。

燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環，送給我媽。

爸媽結...

◆我偏要悲傷地坐在你身旁

二〇一三年跨年夜，我一次性清還了拖欠近兩年的高利貸，本息合計港幣二十萬。ATM機轉完帳，小票揣進口袋，呆立在旺角某個人流交錯的十字路口，不知何去何從。我曾無數次預設過那一刻的情景，原計畫是大醉或大哭一場，但最後都沒有，我只是去街角的麵店吃了碗足料的鮮蝦雲吞麵。打飽嗝的一瞬間，決心離開生活了七年半的香港，至於下站要去哪裡，再議。

那兩年間發生過很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態前行。大多數的悲傷最終還是要由自己消受，生活愈久愈懂得這個道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我們的人，沒有誰甘心花時間去欣賞別人的悲傷。但我們自己心裡清楚，悲傷就踏踏實實在我們骨子裡，任何一個人都要留一方淨土來安置，而我的是寫作。

寫作十年，出版過三本長篇小說。這是我的第四本書，也是我的第一本短文集。二十幾篇短文裡，一半寫自己，一半寫自己世界裡的人，合而是我對人世的執念與迷戀。這些故事均寫於那兩年間，值得驕傲的是，自己在情緒起伏極大的歲月裡，依舊做到了文字上的收斂，這也是我一直以來在寫作上對自己的要求。

我始終認為，文學的本質最終都是關於悲傷，但悲傷絕不是流於字面的粉飾和佯裝。悲傷應該是一道暗門，靜靜地立在那兒，不刻意等誰，懂的人自會來開。就像人生和輪回本身，兜兜轉轉，有緣人終會在一段悲傷的盡頭久別重逢。

但生命的大部分時間裡，悲傷需要被隱藏，那是因為我們要把最珍貴的悲傷，留給最值得傾訴的人；而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當作酒足飯飽後的笑談。成年人畢竟要時刻照顧好自己的尊嚴，少讓不相干的人給自己難堪。相信我，隨著年歲漸長，你會發現世上懂你的人只會愈來愈少。

開始寫作那年，我十九歲，還是個把悲傷當表演的年紀。人生第一次失戀，坐在教室窗臺上心碎，儼然一副隨時要跳樓的樣子。可惜，教室在一樓，同學們根本懶得欣賞我的悲傷，反而還因為擋了他們複習高考（1）的陽光而被趕下窗臺。回到書桌前，翻過一張寫滿數學公式的草紙，我在紙的背面寫下自己第一本小說的第一個字。這一動筆，至今未撂。

　　寫作與做人無異，想要深刻，就不能裝傻，必須勇敢直面所有的情感與情緒，當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待，你便會更加敬畏人生。悲傷不是罪過，反而是解藥，保證一顆活的心不被世俗的標準同化，不被虛假的幸福蒙蔽。悲傷才是時間賜予每個生命最卓爾不群的烙印，也是我們在人潮人海中尋找彼此的座標。

十九歲時，我自恃才華橫豎坐躺都溢，總一副故作清高的德行，如今回想起來自己仍會害臊。就在失戀跳樓的戲碼以前，我已經有過長達三個月不跟任何人說一句話的前科，家人以為我患憂鬱症，母親為求我開口說話，日夜以淚洗面。可我竟是那般不懂事，只為彰顯自己跟這個世界的與眾不同，眼睜睜看她為我心碎。

二十二歲的我已是家中唯一的男人，父親急症去世，我休學回家照料母親。我開始學習做飯，渴望可以沿襲父親的好手藝，不讓某種味道從這個家中絕跡；我開始練習講笑話，為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。一年過去，這個家又一次生機勃勃，雖然只剩我跟母親兩個人。我終於能夠想像，母親當年為了救贖那個少不更事的我，深藏過多少數不盡的悲傷。因為在乎一個人，我們開始學會隱藏悲傷，因為要積蓄讓對方快樂的力量。

在如今這個正能量與心靈雞湯氾濫的世界裡，悲傷反而成為我們最親密的財富。可每當我們洩露了自己的悲傷，總有人意味深長地笑著對我們說，你要勇敢、你要堅強、你要向上。當這樣的安慰淪為流行的敷衍，愈來愈少有人願意去花時間理解另一個人的悲傷。很多時候，我們想要的並不是安慰，僅僅是理解而已。

別讓這個浮誇的時代吞沒我們卑微卻彌足珍貴的悲傷，在遇到值得彼此抱頭痛哭的人以前，務必要隱藏好自己的悲傷。你不必擔心自己隱藏得太深會被人忽略，因為真正在乎你的人天生有種特異功能，那就是無論你怎樣賣力隱藏，他們總是能一眼洞穿你的悲傷，並從此渴望參與你的整個人生。

十九歲開始寫作那天，文字根本不足以承載我的悲傷。僅僅寫了一段，我便不知所措。當天晚自習監堂（2）的老師是一名生面孔的年輕女老師，懷著孕。她挺著大肚子走到我的書桌前，把手機遞給我，輕聲說，同學，我猜你應該遇到了什麼難過的事，或許你需要給誰打一個電話，拿去用吧。我愣了幾秒鐘，接過電話跑進廁所裡，給母親打了一個電話。

我在電話裡說，對不起，我不是個好兒子，害妳擔心了。母親在電話那頭哽咽著說，孩子，不要再跟自己較勁了，你要先原諒自己。放下電話，我站在走廊的盡頭號啕大哭，引來很多同學圍觀，但那一刻，我一點也沒覺得丟人。

若我們不曾經歷相同的悲傷，就不會在相同的歡笑裡重逢。假如不能相擁而泣，那就悲傷地坐在彼此身旁吧。就像這一本關於悲傷的書，哪怕只有一個故事，能夠令人在讀過以後暗自感慨，噢，原來我不是一個人，也就足夠了。

臺北

二〇一五年四月十五日



─────────

1.相當於臺灣的聯考。

2.監督管理之意。

◆我偏要悲傷地坐在你身旁

二〇一三年跨年夜，我一次性清還了拖欠近兩年的高利貸，本息合計港幣二十萬。ATM機轉完帳，小票揣進口袋，呆立在旺角某個人流交錯的十字路口，不知何去何從。我曾無數次預設過那一刻的情景，原計畫是大醉或大哭一場，但最後都沒有，我只是去街角的麵店吃了碗足料的鮮蝦雲吞麵。打飽嗝的一瞬間，決心離開生活了七年半的香港，至於下站要去哪裡，再議。

那兩年間發生過很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態前行。大多數的悲傷最終還是要由自己消受，生活愈久愈懂得這個道理。人生苦短，大家都忙，除了...

自 序 我偏要悲傷地坐在你身旁

PART 1 沒人能為你承擔所有悲傷
你能找到回家的路嗎？
還可以游啊
你總是心太軟
妳願意跟我玩嗎？
你會天馬流星拳嗎？

PART 2 最執著的愛戀，是純粹地愛著
廁所愛情故事
嬸兒，妳的蛋碎了
親愛的酒鬼
痴漢小歪的十年
復仇女神的春天

PART 3 一輩子太短，只夠愛一個人
少女的祈禱
一顆鑽石的壽命
愛呀，我去
表哥和酒的愛情
世界終將遺忘
轉角遇見狗
在線等，不急

PART 4 凡人最大的勇敢，是真實地活著
殺信鴿的人
初戀這件大事
幸福的邏輯
每一種愛，都是自食其果
晚安，是我對你最溫柔的告別
崩潰請你流淚
寶地

自 序 我偏要悲傷地坐在你身旁

PART 1 沒人能為你承擔所有悲傷
你能找到回家的路嗎？
還可以游啊
你總是心太軟
妳願意跟我玩嗎？
你會天馬流星拳嗎？

PART 2 最執著的愛戀，是純粹地愛著
廁所愛情故事
嬸兒，妳的蛋碎了
親愛的酒鬼
痴漢小歪的十年
復仇女神的春天

PART 3 一輩子太短，只夠愛一個人
少女的祈禱
一顆鑽石的壽命
愛呀，我去
表哥和酒的愛情
世界終將遺忘
轉角遇見狗
在線等，不急

PART 4 凡人最大的勇敢，是真實地活著
殺信鴿的人
初戀這件大事
幸福的邏輯
每一種愛...