還有幾次……

星期天，梅雨季節的天空灰暗陰鬱。大約是剛過中午的時候。

「快開始了喔。」我以稍微嚴肅的語氣這麼說，母親坐在客廳，她經常坐著的位子上。

不知為何，很多人都用對孩子說話的語氣和老人家說話。故意口齒不清，語氣有些寵溺，但是又帶有教訓的意味。對一個人生歷練豐富的大人這麼說話實在很沒禮貌。如果有人這麼對我說話，我一定會覺得受到污辱，可是我自己卻經常這樣說話，不由得開始討厭起自己。

可是討厭自己的情緒並不會維持太久。

「我要上廁所」「我要喝水」，然後又是「我要上廁所」。母親總是替我安排許多緊急的工作，拯救一時陷入自我厭惡困境的女兒。

自我厭惡的「原因」竟然解救了「結果」……。這個事實讓我想笑，卻又感到一絲悲哀。

母親總是嚴以律己，不願讓自己造成孩子的負擔。即使現在她的記憶像是覆蓋上一層薄膜，不再清晰，她依然用這樣的方式減輕女兒的負擔。

過沒多久，母親愛看、不，應該說是以前愛看的歌唱擂台節目『NHK的喉自慢』開始播出。對我這個被六零年代西洋歌曲養大的人來說，這個節目讓我看了覺得好尷尬。但是最近反而是我開始期待收看這個節目。

不知道還能有幾次和母親一起迎接星期天、一起收看『喉自慢』的機會？我常常這樣想，沒錯，『還有幾次』，這就是所有跟母親有關的事物的出發點。

而且最近母親就算臉對著電視，也沒有看著電視。感覺好像雖然她人在「這裡」，但是心卻不在「這裡」，她的意識彷彿飛到了「某個地方」。

我想今天的節目裡應該會有比母親年長的參賽者登場，參賽者一定會大展歌喉，然後精神抖擻地和主持人聊上幾句。這個畫面總讓我心中浮現固定的疑問。怎麼會這樣？為什麼？為什麼母親和我之間的對話迴路被關上了呢？

多發性腦梗塞、帕金森氏症，還有單邊的腎衰竭。母親的腰上開了一個洞，裝上導尿管，前面接著尿袋盛裝尿液，也就是所謂的腎臟廔管手術……。

醫生告訴我病名，也說明過相關症狀，我自己也陸續找來幾十本醫學書籍研讀。可是這些文字敘述，依然無法讓我接受剛才的「為什麼？」。

節目開始了，我伸出手掌緊貼著母親的掌心，帶著她隨歌曲的旋律打起拍子。記得很久很久以前，剛學響板的我一直打不好，母親也是像現在這樣握住我的小手一起打拍子。

凌晨三點的美乃滋

凌晨三點零五分。才剛剛上完廁所躺回床上的母親突然說：

「拿美乃滋給我。」美乃滋？現在？想要做什麼？

這個時期的母親對詞彙的記憶迴路已經產生障礙。我只知道，她口中的美乃滋很可能是除了美乃滋以外的任何東西。

但我還是急忙衝到廚房。母親每隔十五分就吵著上廁所，於是我不小心用很嚴厲的口氣對她說：「妳剛才不是才去過嗎！」脫口而出之後的懊悔依然在心中盤旋不去。

我用力打開冰箱的門，結果一個不小心被門角打到額頭。好痛！有不少個夜晚因為類似的小事而落淚，但是我點點頭，告訴自己我還好，沒問題。然後拿著軟管包裝的美乃滋回到母親房裡。

母親躺在嫩粉色的枕頭上，露出某種看著遙遠他方、正在尋找某個事物的眼神。

「媽，美乃滋拿來了。」

「不是這個啦。我要的是剛才去廁所時穿著的美乃滋。」

我聽得出她的語氣越來越焦躁。

看樣子母親今晚把室內拖鞋跟美乃滋搞混了。我拿起母親那雙放在床鋪斜下方的白色拖鞋，朝她亮了亮，母親才終於放心似地點頭。

我想知道，七十九歲的母親是如何看待自己的「現況」呢？也就是長照需求指數為「5」的事實。

「再睡一會兒吧，媽媽。」

母親身體還很健康的時候，即使對話很簡短，我是否也會加上「媽媽」這個稱呼？也許我想藉由多喊她幾次「媽媽」的方式，盡力阻止母親逐漸遺忘身為母親的事實，還有在身為母親的身分之前，她是她自己的事實，讓她的心繼續和我留在清醒的這一頭。

母親很快地睡著了，我看著她的睡臉，把剛才說給她聽的話說給自己聽。

「再睡一會兒吧。」

差點忘記了，睡前得把美乃滋放回冰箱才行。

P.S.這個時候（二○○二年）的母親必須用雙手抓著我的脖子或肩膀，由我從背後支撐的方式走路。半夜上廁所時當然也是用這個方式走到廁所。

癟嘴

假日的下午。我和母親正聽著音樂，是她喜歡的探戈。我們面前放著芳香的紅茶與栗子做成的美味甜點。

差不多該帶母親上廁所了。心裡正盤算著等這首曲子播完之後就帶母親去廁所……。可惜來不及了！

母親用力抓著椅子的把手，指尖因用力而泛白，嘴巴也癟了起來。

當我察覺到發生什麼事的時候，坐在客廳椅子上的母親已經上完大號。我猜母親一定不想被人發現她大在椅子上，所以才癟著嘴。

在背景音樂探戈曲「藍天」的襯托下，屬於我的戰鬥於焉展開。我花了二十分鐘說服打算賴在椅子上的母親，帶她去廁所。好不容易到了廁所，喔！她的下半身蓋滿金黃色物體，甚至溢到前面。如果有人在用餐時讀到這篇，容我說聲抱歉。但是所謂的照護就是會不斷發生類似的事情。

如果能將所有與排泄有關的事情託付給他人幫忙，而我只需要溫柔地握著母親的手，語氣溫和地一起聊聊過去的事，那該有多麼輕鬆啊。可惜現實生活裡沒辦法這樣做。

尤其是女人更是麻煩。若沒有處理乾淨就容易感染細菌，要是引發膀胱炎就糟糕了。

「媽媽，來沖個澡吧。」

母親似乎很不想沖澡，她這次抓著馬桶旁的扶手，怎麼也不肯鬆手。我知道這個動作表示她現在不想動。

我花了十五分鐘說服母親沖澡。從廁所走到浴室則花了十分鐘。

我們家有這麼寬敞嗎？總覺得目的地好遠、好遠喔。讓母親坐上浴室裡那張專用輔助椅，幫她調整成方便清洗的坐姿又花了十分鐘。從這時候才開始進行來浴室的主要目的。

全身溼透的我疲憊不堪。

但是當我望著安靜地躺在床上、臉上的表情從癟嘴變成溫和微笑的母親時，瞬間想起一件往事。

「惠子還小的時候，每次尿褲子就賴在椅子上不肯起來，還癟嘴喔。」

母親還沒生病時曾經說過這件往事。哎呀，這下我們算是扯平了嘛！來工作吧。雖然以現在的狀況實在很難寫出愛情小說，但是那又何妨！我幹勁十足地坐到了電腦前面。

吃下球根

小小的手指著前面的東西詢問著。那個東西放在簷廊的向陽處，一團圓圓的好像地瓜。

「那是球根，把它埋在土裡，到了明天的春天就會開花喔。我們一起來種吧。」

如此回答我的人，將球根一個個放在手上開始說明。那雙手布滿皺紋與硬繭，是一雙屬於勞動者的手。

「這是鬱金香，這邊的則是風信子。妳看，球根表面像是皮的地方，如果是紫色，那麼花大概也會是紫色。這個可愛的球根是番紅花。」

這個溫煦春日的記憶已經超過五十年。

在那日提出疑問的小手如今已經五十七歲，而回答的大手主人已經七十九歲，現在這兩個人重複著相同的對話。放在餐桌上的球根也和那天一樣。不同的是發問的人與回答的人立場完全對調了……。發問方雖然不發一語，卻目不轉睛地盯著桌上的球根。然後緩緩伸出手指著球根。

花的名字從愛花的母親其生活中消失，已有一年多的時光。這也是生病的症狀之一。儘管她試圖筆直地指向目標，可是食指卻微妙地偏移，指到了桌子對面的椅子上。這樣的偏移代表著母親的「現況」。

這雙屬於勞動者的手，瘦弱透明到近乎悲哀的程度，彷彿傳達出雙手主人已經自日常生活中「畢業」了的事實。如今女兒學著五十多年前的母親，將球根一個一個放在掌心，開始說明。

「這是風信子，這是番紅花。妳知道這是什麼花嗎？它是葡萄風信子，開紫色的花，長得像是一串上下顛倒的葡萄。」

那一日，年幼的女兒全神貫注地聽著母親的說明，雙目熠熠生輝。現在女兒把球根放在母親手上，試圖用這個方法把母親從「另一頭」喚回現實。結果，母親卻突然把球根塞進嘴裡，企圖吃下球根。

「媽！那不能吃啦！」

女兒察覺到自己的語氣裡充滿責備與斥責的情緒，雙腿一軟幾乎當場跌坐在地。

和那天一樣是溫煦的春日下午。

放著母親的床的那個房間，我刻意隨著季節在陽台擺放不同的花。不論母親坐在輪椅或是躺在照服員專用的床上，只要調高床舖背板，讓母親的身體靠近陽台，她就能欣賞當季的花。

可惜的是，母親的視線彷彿一瞬間停在了花上，卻又立刻轉往某個我不知道的未知時空去了。

還有幾次……

星期天，梅雨季節的天空灰暗陰鬱。大約是剛過中午的時候。

「快開始了喔。」我以稍微嚴肅的語氣這麼說，母親坐在客廳，她經常坐著的位子上。

不知為何，很多人都用對孩子說話的語氣和老人家說話。故意口齒不清，語氣有些寵溺，但是又帶有教訓的意味。對一個人生歷練豐富的大人這麼說話實在很沒禮貌。如果有人這麼對我說話，我一定會覺得受到污辱，可是我自己卻經常這樣說話，不由得開始討厭起自己。

可是討厭自己的情緒並不會維持太久。

「我要上廁所」「我要喝水」，然後又是「我要上廁所」。母親總是替我安排許多緊急...

第二次「前言」

很久以前

聽著母親唱著搖籃曲的孩子

如今替母親輕輕唱著搖籃曲

所謂的「搖籃曲」

是那個人原有的樣子

也是那個人仍能保持自我的

一個時空

《為母親輕唱搖籃曲：我的長照日誌》在二○○四年以單行本出版時，就是以這樣的前言為開端（文庫版在二○○七年出版）。出版至今已經度過十三年的時光，可是我內心依然存在著永遠沒有解答的疑問、反省、悔恨以及類似自我厭惡的情緒。

其中一個疑問是接受照護的母親好像完全被定位在「被照護者」這件事。身為女兒的我僅僅是一個「照護者」、「觀察者」、「訴說者」，同時也是「書寫者」。母親本身是「被照護者」、「被觀察者」、「被訴說者」與「被書寫者」。似乎除了這幾個角色之外，母親的其他角色與自己所生存的主體的存在都變得模糊起來。

儘管發病中期，母親幾乎失去言語能力，可是除了「被照護者」的角色之外，或者在那個角色的夾縫之中，應該還存在其他的身分才對……。目前已經出版許多有關長照的書籍，不少書都是以當事人的角度來書寫，我也不知道由負責照護的人所寫的書究竟有什麼樣的意義。可是我並不想以這樣的角度來回顧這七年長照的日子。媽媽。因為妳不只是一個「被照護者」，對嗎？我希望我能夠寫出妳的存在對「照護者」而言有多麼重要。

本書的後半段內容寫的是母親離開後的生活。

第二次「前言」

很久以前

聽著母親唱著搖籃曲的孩子

如今替母親輕輕唱著搖籃曲

所謂的「搖籃曲」

是那個人原有的樣子

也是那個人仍能保持自我的

一個時空

《為母親輕唱搖籃曲：我的長照日誌》在二○○四年以單行本出版時，就是以這樣的前言為開端（文庫版在二○○七年出版）。出版至今已經度過十三年的時光，可是我內心依然存在著永遠沒有解答的疑問、反省、悔恨以及類似自我厭惡的情緒。

其中一個疑問是接受照護的母親好像完全被定位在「被照護者」這件事。身為女兒的我僅僅是一個「照護者」、「觀察者」、「訴說者」，同時也是...

第二次「前言」

2002年
還有幾次……
凌晨三點的美乃滋
癟嘴
吃下球根

2003年
「被照護者」的尊嚴
重拾語言
既輕且重
小小祭典
開始工作的星期一
醫療力學

2004年
獨生子女的照護
要去見誰？
收到的話語
千鈞一髮的恢復
咬枕頭

2005年
只能祈禱了嗎？
半顆心
與你相似的人
束縛
尋常的八月早晨
母親的美容時間
So, this is Christmas!

2006年
在身旁沉睡
不想見到終點
敬啟者，醫生大人
凌晨三點的鼾聲
使用者承擔
這個八月

2007年
繪本時間
「好像～」的那一瞬
怒髮
願大家平安
白色洋傘、年輕時的母親
這次一定要
被滿滿的花朵圍繞
已經不在的事實
自由的寂寞
故鄉的花
鳳蝶
以回憶裝飾樹
深愛的人
避難所

2008年
假期
為了一個笑容
「第一次」的日子
決定了眼淚日
令人懷念的疲勞
櫻花盛開時
黑暗之影
心懷懊悔
冷酷
醃蕗蕎
花友
嚎啕大哭
夏季回憶
他的煩惱
遙遠的夏日
被愛的感覺
清楚的回憶
想與妳同行
無法選擇出生的家庭
從八十歲開始
失落感
悲哀的現實
陽光微弱的午後
遺憾的淚水
長壽是福的社會

那一日的花

第二次「前言」

2002年
還有幾次……
凌晨三點的美乃滋
癟嘴
吃下球根

2003年
「被照護者」的尊嚴
重拾語言
既輕且重
小小祭典
開始工作的星期一
醫療力學

2004年
獨生子女的照護
要去見誰？
收到的話語
千鈞一髮的恢復
咬枕頭

2005年
只能祈禱了嗎？
半顆心
與你相似的人
束縛
尋常的八月早晨
母親的美容時間
So, this is Christmas!

2006年
在身旁沉睡
不想見到終點
敬啟者，醫生大人
凌晨三點的鼾聲
使用者承擔
這個八月

2007年
繪本時間
「好像～」的那一瞬
怒髮
願大家平安
白色洋...