讀書種子──楊憲益和他的藏書

（一）二十歲以前

生在富裕人家的幸福，莫過於少年時代有書讀吧？臺灣最受尊敬的十大企業家之一的張忠謀，少年時代家境富裕，母親為獨子買書，一買就是能擺滿一個書架的商務印書館出版的「兒童文庫」！錢鍾書父親錢基博，本身就是大學問家，家裡有的是錢鍾書要讀的書：少年時代，家裡就有一套《四部叢刊》，規模也真夠大的了；原版的英文名著也有許多，甚至還有兩箱林紓翻譯的小說。

然而，錢氏、張氏的富足，若與楊憲益的家境相比，真是難以望其項背。楊憲益小時候曾穿過袁世凱饋贈的黃馬褂，他父親是當時天津最傑出最富有的資本家──天津中國銀行行長。照說，豪門望族的子弟，不必也無須選擇讀書、寫書的人生道路；畢竟，這條充滿荊棘的路，是孤寂、沉悶而坎坷的。

可是，有的人，天生就是讀書的種子！

十二歲之前，家裡為他請到了一位優秀的學者教他國文，當然，是從儒家經典和古代作家作品開始的。當他的古詩寫的和老師一樣好時，這位老師非常欣慰。老師該下課而離開楊憲益時，留下幾卷自己寫的詩，送給學生作為紀念。

才十一二歲，楊憲益已閱讀過數量可觀的古代筆記小說，以及明清通俗傳奇和長篇小說。

五四運動前後，楊憲益常由家裡一名年輕僕人陪同，坐包車到天津當時出現的許多家新式書店，購買胡適、周作人和魯迅的大量著作，甚至購買了許多書商專門送上門的偵探小說和色情文學。當時，楊憲益對中國現代文學作品的閱讀，已經到了貪婪的地步。

楊憲益上的中學，是天津新學書院，是由倫敦一家傳教士團體創辦的。他在英文課程裡早就學到了羅斯金、哥爾斯密、艾迪生、斯威夫特和其他作家的一些散文，以及沃特•司各特、華茲華斯、格雷、雪萊、拜倫和濟慈的一些詩，但是他對西方文學的學習，主要來自閱讀課外書。當時天津法租界裡有一家專賣外國原版書的「秀鶴書店」，而楊憲益每隔一天就要到書店流覽一番，買上幾本新書。最初他讀的少兒讀物有：格林兄弟、安徒生、王爾德的童話故事，劉易斯•卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇遇記》和《鏡中世界》，巴利的《彼得•潘》、斯蒂文生的《金銀島》、儒勒•凡爾納的《海底兩萬里》，並覺得萊德•哈葛德的冒險小說趣味無窮，後來又讀了大仲馬的許多歷史傳奇，從《三個火槍手》到《鐵面人》直至《波赫多斯的兒子》。

上高中後，由於從小受過良好的英文教育，家裡早就為他請了專職的英語和法語教師，他已能迅速閱讀英文書籍了。通常是每天或幾天讀一至兩部，最著名的歐美小說和詩人的作品幾乎已經讀遍了！

他高中畢業前往英國留學時，先乘船到加拿大和美國遊歷。當時他已經讀過馬克•吐溫的小說，華盛頓•歐文的《見聞札記》、《阿爾罕伯拉》和愛德格•愛倫•坡的許多作品，而他在旅途中仔細閱讀的作品卻是Ｄ‧Ｈ‧勞倫斯的兩部旅行散文：《義大利的黃昏》、《大海和薩丁島》。

楊憲益是一九三六年秋季進入英國牛津大學的。之前，他在倫敦已居住了兩年。兩年來他除了到歐洲各地去旅行，就是刻苦用功學習希臘文和拉丁文。

憑藉家庭的富裕，他完全可以像同學李亞福那樣：一到倫敦就去追歌女，或沉迷於網球與戲劇之中。也許會走他父親的老路：留學日本時不好好念書，做一名浪蕩公子，把大部分時光消磨在藝妓身上。

然而，楊憲益卻寧願把時間用在讀書上。羅素廣場、契林十字和托特姆院附近的舊書店，是他經常盤桓、光顧的去處，常常要買來一大堆書。只要手頭上有的，他什麼書都讀：柏拉圖、亞里斯多德、培根、叔本華、尼采、柏格森、巴克萊和西格蒙德•佛洛伊德；還有弗雷澤的《金枝》等一些人類學著作、希臘神話、宗教書籍以及古代歷史、文學典籍。這段時間，他不僅讀過英譯本《馬志尼全集》和 《海涅全集》，已經能讀懂法文，至少已讀過法國作家勒南的《耶穌傳》、比埃爾•洛蒂的波斯遊記《走向伊斯法罕》和《儒勒•凡爾納小說全集》的大部分作品。在巴黎，他還真聽了幾位著名法國漢學家譬如馬伯樂和格格拉奈等人的講座。

楊憲益已經成了一條真正的蛀書蟲！

若探討楊憲益與書的淵源，他在書的版本上是有很精到的感悟和發現珍本書的機緣的。然而，他沒有成為阿英書話、晦庵書話、姜德明書話、吳興文藏書票之旅的作家，因為他的才氣太大了。上帝派他到凡世走一遭，是讓他擔當大使命來的：用英文翻譯《紅樓夢》，翻譯《儒林外史》、《老殘遊記》，翻譯魯迅的《呐喊》、《彷徨》，翻譯郭沫若的戲劇《屈原》……實際上，他才二十歲時，對於圖書版本的獨特感受，已非同尋常：

我記得，一個偶然的機會使我對收藏一些原版書發生興趣。一天晚上，我在回家途中離開地鐵車站，走進羅素廣場附近的一家舊書店，在一個角落裡發現一本薄薄的詩集。標價才三個便士，我買下了。這本詩集名叫《萊拉》，書上沒有作者名。它是在一八一四年前後匿名印行的。我覺得這篇詩似曾相識，決心弄清其作者究竟是誰。後來我得知這是拜倫早期詩作之一，初版竟只標價三便士！我高興極了。從此以後，我會偶爾走進去找找有沒有英國的初版書，希望能有更多的意外發現。我收集到幾種十九世紀的初版或第二版書籍，一本是狄更斯的長篇小說，一本是雪萊的，還有幾本是稍後的英國詩人的作品……（楊憲益著、薛鴻時譯《漏船載酒憶當年》，北京十月文藝出版社2001年4月1版1印，第37-38頁）

發現三便士初版珍本書時，是一九三五年。正是這一年春天，他以優異成績考上了牛津大學默頓學院。牛津大學不僅是英國最好的大學，默頓學院也是諸學院中歷史最悠久的學院之一。由於當年進該學院的亞洲名額僅有一個，並早就給了別人，楊憲益還得再等一年，就可以實現他的夢想了。

讀書種子──楊憲益和他的藏書

（一）二十歲以前

生在富裕人家的幸福，莫過於少年時代有書讀吧？臺灣最受尊敬的十大企業家之一的張忠謀，少年時代家境富裕，母親為獨子買書，一買就是能擺滿一個書架的商務印書館出版的「兒童文庫」！錢鍾書父親錢基博，本身就是大學問家，家裡有的是錢鍾書要讀的書：少年時代，家裡就有一套《四部叢刊》，規模也真夠大的了；原版的英文名著也有許多，甚至還有兩箱林紓翻譯的小說。

然而，錢氏、張氏的富足，若與楊憲益的家境相比，真是難以望其項背。楊憲益小時候曾穿過袁世凱饋贈的黃馬褂，他父親是當...

改革開放之初，我人生之最大收穫，是看到了臺灣、海外著名文史著作的原貌；同時，又糾正了過去讀書的一些錯誤。非常驚人的現象是：大陸與臺灣的許多所謂文史研究，皆為政工宣傳、抽樣論證的廣告，而無實際的人文研究價值。現在還依稀記得，上高中時學過魯迅〈喪家的資本家的乏走狗〉，梁實秋──那是被罵得狗屁不通的壞蛋；居然是「這個壞蛋」，竟能寫出我們從未聽過的《雅舍小品》。臺灣那邊也是一樣，左派魯迅的著作一律遭禁，甚至連「魯迅」這個名字都不能提：魯迅，不能叫魯迅，而叫「盧信」（參見《新民晚報‧夜光杯》，1992年5月13日，東流〈「盧信」及其他〉）。

在一個資訊接收不對稱的年代，你怎樣從事人文學科的研究，你又怎麼能接近歷史之真實，又怎能實事求是？緣於此，《讀書》雜誌創刊號的〈讀書無禁區〉，那真是開啟一個新時代的真正聲音啊。

兩岸探親潮，帶來的是重新安撫被扭曲的親情、老百姓的接觸、文化的交流。我們居然讀到了臺灣的周夢蝶、洛夫、楊牧、余光中、琦君、張香華、簡媜；我們居然還能讀到柏楊、李敖、丹扉這樣的雜文；我們還能讀到那麼多大師級的學者：錢穆、唐德剛、嚴耕望、南懷瑾、余英時。因此，我不惜花大價錢，買那些港臺原版書；當然，我要非常感謝提攜過我的張香華老師，她從臺灣轉道香港寄給我許多想看的書。而當大陸出版業成為世界之最時，近四十年來，的確也出了許許多多的好書，但也出版了世界上最多的垃圾。反觀大陸之出版業，除了追蹤我所喜愛的一些作家外，如饒宗頤、張廣達、勞祖德、謝泳等，我更冷靜地去尋找民國時期（1912-1949）一些重要而有意義的版本。本來，我一直想寫一部專談民國文史類書籍的書話，再寫一部談港臺原版書的書話，因為愚庋之藏，民國初期圖書與港臺原版書，及重要的參考書，的確已頗具規模。由於民國書話已成專集，輯錄在這裡的港臺原版書書話，倒還有幾篇。

本來，並沒有想輯錄自己曾經寫過的此類文章，原是打算把自己寫過的散文詩、散文、姓名學之外的文史類小品總結一下；沒想到，自己的書話書評，反而比前者寫得多，此次亦未能全部結集──專門探討古代地理的，與嚴耕望先生關係密切的，擬打算另編一個集子。當然，略有幾篇，亦不能免俗，是受人之請，乃蕭重聲老師給我的命題作文。

我寫的一些書話書評發表後，往往又冒出一點感想，或又看到拙文某處不妥、有誤等，常常就改了再改；這也是有緣由的。因為其時效性，有時要拿去發表，雖容易出錯，雖不及再放放而沉穩，但現實情況是：書價太高，得到的書評稿費，總要補貼買書之費用──其稿費甚至連看的書都買不回來，故多發表幾個地方來換取購書之資──並非稿件辛迪加（syndicate），即向各報紙或期刊出售稿件，供同時發表的做法。這樣，文章便有幾種文本，還有被編輯大人刪掉的，這次總算得以復原。一般不再詳細注釋，僅注明最早或重要文本。這次編輯又做了些修訂。

自己讀過的書，除極個別被借走後不歸者，基本上跟隨著主人而安好地藏諸拙書房，畢竟，隨時還要翻看之。早年讀過的書，略有幾本不在手邊而不能再核對引文，是為歉。

末了，我要特意感謝吳大英兄的約稿與催促，使我多寫就了幾篇書評。

二〇一一年三月十五日

‧補記‧

蘇軾〈臺頭寺步月得人字〉:「浥浥爐香初泛夜，離離花影欲搖春。」蘇軾〈自普照遊二庵〉亦曰：「山行盡日不逢人，浥浥野梅香入袂。」近來愚書房新購入二十巨冊《蘇軾全集校注》，甚精美，亦好讀之，乃名焉。而副標題，為李欽業教授命名，愚特此致謝。

李滿堂兄又仔細看了一遍最後定稿的書稿，發現諸多錯別字，愚一一正之而特此致謝。

二〇一八年三月八日

改革開放之初，我人生之最大收穫，是看到了臺灣、海外著名文史著作的原貌；同時，又糾正了過去讀書的一些錯誤。非常驚人的現象是：大陸與臺灣的許多所謂文史研究，皆為政工宣傳、抽樣論證的廣告，而無實際的人文研究價值。現在還依稀記得，上高中時學過魯迅〈喪家的資本家的乏走狗〉，梁實秋──那是被罵得狗屁不通的壞蛋；居然是「這個壞蛋」，竟能寫出我們從未聽過的《雅舍小品》。臺灣那邊也是一樣，左派魯迅的著作一律遭禁，甚至連「魯迅」這個名字都不能提：魯迅，不能叫魯迅，而叫「盧信」（參見《新民晚報‧夜光杯》，1992年5月13日...

序

‧甲編‧
賈平凹《空白》散論
錢鍾書也有記不清書名的時候
值得收藏的書
序之長短
他從終南山走來──蕭重聲《倒淌河》讀後
讀《老西安：廢都斜陽》的遺憾
讀書的境界與紀律
《上半截與下半截》也真逗
未敢越牆相望的費孝通
王芫的真理
《幹校六記》初版小考
《重返巴格達》的瑕疵
書癡傅雷
通讀二十四史的人
讀書種子──楊憲益和他的藏書
「擾民」居然是新詞
《史家陳寅恪傳》的一處錯誤
小記《農村實用手冊》
路遙的書
明道之師與抗顏為師
《民國出版史》之批判
尋找倚存成熟心靈的家園──收藏《讀書》雜誌的經過
「此亦人子也，可善遇之」──余英時引文的一處瑕疵
收藏《文史知識》雜誌的經歷
《萬象》雜誌收齊小記
李二曲與慎獨
《史記》點校修訂本注文錯誤舉例
我們為何要留學美國
──介紹《在美國發現歷史──留美歷史學人反思錄》
並沒刻意收藏的創刊號
陳忠實老師的簽名本
讀《長安大鳥詩稿》感想
關於莫言〈馬的眼睛〉
《電影創作》創刊號與兩分錢

‧乙編‧
驚識司馬長風
淒涼、橫逆中的拓荒人──余光中《左手的繆思》讀後感
簡媜的《紅嬰仔》
聆聽思果
娓娓的夏菁
煉石補天的董橋
誰能推開文學家的門
《湖濱散記》‧吳明實‧徐遲
錢歌川的《狂瞽集》
秦松的《唱一支共同的歌》
湯新楣譯作《開墾的人》
回憶唐德剛教授
暴食暴飲與細細咀嚼──小記《北台南小麵館浮沉錄》

‧附錄‧
西安舊書市場近況
采詩發表的書話書評作品簡表

跋

序

‧甲編‧
賈平凹《空白》散論
錢鍾書也有記不清書名的時候
值得收藏的書
序之長短
他從終南山走來──蕭重聲《倒淌河》讀後
讀《老西安：廢都斜陽》的遺憾
讀書的境界與紀律
《上半截與下半截》也真逗
未敢越牆相望的費孝通
王芫的真理
《幹校六記》初版小考
《重返巴格達》的瑕疵
書癡傅雷
通讀二十四史的人
讀書種子──楊憲益和他的藏書
「擾民」居然是新詞
《史家陳寅恪傳》的一處錯誤
小記《農村實用手冊》
路遙的書
明道之師與抗顏為師
《民國出版史》之批判
尋找倚存成熟心靈的家...