女人提早來告訴我她的月經遲了。她剛繞去藥局買了驗孕棒。二十分鐘裡，她在客廳的沙發上坐立難安地，重複說著她會找時機驗。可能是明天、，可能是後天，不需要著急。有時會遲個幾天，沒什麼大不了的。

她試著換個話題，開始分析起天氣情況，的確，以七月來說是滿涼爽的，話講到一半她突然站了起來，彷彿命懸一線般地往走廊衝去，情況也確實是如此。

她的月經遲了，她很著急。

晚上九點十七分，女人尿在白色驗孕棒上。

我們一起在浴室裡等著。

晚上九點二十二分，白色驗孕棒上顯示出現了一個新生命。

女人情緒激動的地坐在浴缸邊緣。因喜悅和驚慌而顫抖著，結結巴巴地說了幾個句子的開頭，卻無法完整地表達。我用雙手捧起她的臉，吻了她的眼淚，看著她的眼睛讓她冷靜下來。一切都會很好的。

我表現地很平靜，平靜如一名站在懸崖頂的潛水員，凍結情緒避免崩潰。我試著掌控內心的風暴，因懷疑和興奮而感到的混亂，其中夾雜著，我想應該是稱作驚恐的東西。她六神無主，我的冷靜安撫了她。

我們相擁著細語呢喃，然後一起沉默，隨著當下的時光載浮。天使若無其事地飛過（此時無聲勝有聲）。我抬起頭，看著鏡中的我們。我們已然不同於以往。

今天早上，吃早餐時，我把熱水倒入優格裡，我以為那是我的咖啡，然後把榛果巧克力醬放入冰箱。大家都知道那簡直是褻瀆的行為，巧克力醬會變硬而且會失去風味。

剛起床的時候我的確不是多能幹的人（我甚至可以說上午十一點前我智商可能不超過八十，慶幸的是經過一整天後，到我睡前，腦力大概可以接近平均值）。但這早晨反應遲鈍的症狀不足以解釋我的行為。是一直等到我撞到矮桌卻喃喃著「抱歉，女士」時，才想起我擔心的是：女人懷孕了。

女人肚子裡的細胞正不斷分裂的同時，各式各樣的問題也充斥在我腦中，其中最常反覆出現的問題是：「我是不是做了件超蠢的事？」

我把咖啡放在桌上並打開電腦。沒有理由感到驚慌。我們即將創造並陪伴這個新生命。這是個絕佳的消息。我一邊告訴自己，一邊在鍵盤上打了「巴塔哥尼亞單程機票」。

那並不是我本來想寫的，我的腦袋和手指努力地想配合彼此。我刪掉並重新輸入「身為父親」，打算從科學角度切入，讓理智淹沒焦慮，釐清現況。關鍵時刻必須要抽身來看。

從人類起源至今，一千億人口在地球生長。這只是粗略的統計，畢竟新石器時代的人口統計可信度仍令人持疑，但人口統計學者同意這概略統計的數量。如果以人口直接複製來看，大概五百億的男人總有一天會成為父親。五百億的男人都曾陷入我現在的處境。這大概是世上最平凡無奇的故事了。

一份正式的文件上寫著：您即將為一位孩童的未來負責。正式宣告懷孕。帶著我基因的胚胎被法國行政機關正式列入紀錄，讓他們得以採用這威脅口吻寄來信件。



就這樣。自私的時光結束了。我不再是我的世界裡最重要的人了。

等待孩子的到來，是突然間感到年華老去，世界突然翻轉。青春期結束了，我必須要正視我的年紀和膝蓋一樣老了。我距離五十歲生日比較近而非二十歲，我不再年輕了，腳上穿的籃球鞋也改變不了什麼。我早已注意到這些細微的徵兆。背部肌肉僵硬，青少年們以「先生」稱呼我。我早已留意到政府發言人的年紀比我小，法國足球代表隊的所有球員們也是。

當晚我起身對三個醉漢嘶吼，他們在樓下我們的窗旁，已經爭吵了一個小時了。「你們不能到別的地方幹你們的鳥事嗎？幹！馬的！」因為對自己的激動感到訝異（我從二○○九年後就沒嘶吼過了），一反平常的彬彬有禮，我還加上了「真是謝了！」。奇怪的是，竟然管用了。醉漢們閃人了。我重新睡回去，然後夢到我的兒子十八歲了，跟我要車子的鑰匙。

我回想起那些我在城裡閒晃的夜晚，又醉又吵地打擾睡夢中的老人們，但生命的意義並不在此。

我的青春退場了，所有因為不想長大成人，同時也是拒絕死亡而採行的策略，面對這即將在我家竄出的三公斤骨肉，都即將潰散。

生活日常即將改變，但變化程度仍未知。

我知道我看待生命的方式將不同， 但我還不知道會是如何的方式。

我像探險家發現新大陸般，名為親職的新大陸。我正踏上最長、最強大也最無法抹滅的旅程，我將會遇上未知的障礙。妊娠過程長達九個月，讓胚胎發展成形的同時，也是讓父親做好準備。我將脫胎換骨，這些話語一如我換羽的產物。小部分的我粉碎了，其他的部分則重新聚集形成新的人格。這將會是個男人轉化成父親的故事。

我最常從女人口中聽到的句子不再是「我愛你」，也不是「遞鹽罐給我」，而是她帶點驚慌的語氣說：「我忘記帶手機了」。但十次裡有九次，她以為沒帶到的手機，就在它該在的地方，就在那女性不可思議的迷宮─手提包深處。手機成了反映壓力的物品，該現象在現今社會如此普遍，我們甚至創造了個專有名詞來定義它：無手機恐慌症。

「好像懷孕就會變得笨手笨腳、丟三落四的。」她曾經這麼警告過我。

預先提醒我是滿窩心的，但實際情況比這糟多了。

突然間，女人的腦袋變得跟起司一樣坑坑巴巴的。

我正好好地看著電視節目：《冠軍大問答》，她突然衝進客廳：

「我們好久沒去看電影了。」

「上禮拜我們才看了《極樂世界》」

「我們看了甚麼？」

「《極樂世界》」

「《極樂世界》是甚麼？」

我充滿疑惑地歪著頭。或許她只是不記得電影名稱了。

「你知道的，麥特戴蒙的那部大片。」

「我沒有印象了。」

我驚訝地張大嘴巴。我們上個禮拜真的看過這部電影。

「總之，就是他跑去外太空要拯救人類，然後茱蒂佛斯特在裡面超壞的。」

女人滿臉狐疑地說：

「你確定是我們一起看的嗎？」

我聽得出來這弦外之音，她是在質疑這部電影是我和小三一起看的。

我下巴都掉下來了。女人有時的確是丟三落四的，但通常大腦運作得滿正常的，此時此刻卻正轉變成豆腐腦。這實在是太悲慘了。她會生了個小孩，然後馬上忘光光。

「我生完了？」

「是的，是個清秀的小男孩。這是我人生中最美好的一天。」

「我沒有印象了。你確定嗎？」

當我說出「我要當爸爸了」時，我第一次感受到語言帶來的顫慄。我們即將要『創造』一個孩子，我們即將『擁有』一個孩子。面對生育這件事，字彙可以有完全相反的表達方式，主動或被動、激昂或低落的差異。『給予生命』，就是令人振奮的慷慨行為。『陷入懷孕』就是種墜落的概念，引領人們拋棄自我，如同『墜入愛河』。

以法語的鄰居們來說，英語是中立的：「she got pregnant」，她變成懷孕的狀態。西語則呈現矛盾的狀態，「Embarazada」透過翻譯，指的是尷尬。另一種說法，相反地，「dar la luz」是給予光芒，與陽光連結。義大利文的「dare a la luce」也是同樣的意思。但面對德文我還是一樣困惑，懷孕這件事，使用的是非常技術性的字彙「in ander Umstände kommen」，意思是進入另一種情況。歌德，回來吧！他們都瘋了！



基因優秀的天才- 提供基因者，基因是與創作和生育相關的詞彙。約翰・藍儂並不是一位好父親，米歇爾・•維勒貝克 也不是。更別提這個渾蛋盧梭，寫了些教育的論文，卻拋棄他的五名子女—在當時這是很常見的做法。昆汀・塔倫提諾 和喬治・克隆尼也沒有孩子。他們專注在他們的作品上。我害怕將注意力放在孩子上將使我精疲力盡，並讓我的藝術泉源乾涸。專業領域與家庭間的衝突並不只有女人受到影響。許多男人也因為父職而看著他們的職業生涯、創造力和思考能力凋零。「總有一天，我們都會成為父親。也總有一天，我們都會消失。」孩子，就是追求極致的終點。

但所謂的極致，又是什麼呢？

等他出生後，我就不會再寫書了，我也不會得到諾貝爾文學獎了，我們會餓死，我們根本不該這麼做的。

女人牽起我的手，輕聲地說：

「放輕鬆，看看托爾斯泰，他有十三個孩子，也沒有阻止他寫出兩、三本賣得還不錯的書呀！」

「但他是俄羅斯人耶，這不算啦，俄羅斯人和我們不一樣。」

「那聽聽巴哈。他幫西方音樂奠定基礎，但他也還是花時間生了二十來個孩子呀！」

「德國人？妳認真的嗎？妳知道德國人怎麼描述懷孕這件事的嗎？」

女人提早來告訴我她的月經遲了。她剛繞去藥局買了驗孕棒。二十分鐘裡，她在客廳的沙發上坐立難安地，重複說著她會找時機驗。可能是明天、，可能是後天，不需要著急。有時會遲個幾天，沒什麼大不了的。

她試著換個話題，開始分析起天氣情況，的確，以七月來說是滿涼爽的，話講到一半她突然站了起來，彷彿命懸一線般地往走廊衝去，情況也確實是如此。

她的月經遲了，她很著急。

晚上九點十七分，女人尿在白色驗孕棒上。

我們一起在浴室裡等著。

晚上九點二十二分，白色驗孕棒上顯示出現了一個新生命。

女人情緒激動的地坐在浴缸邊緣。...

您即將為一位孩童的未來負責
精明能幹的女人與自由的蝙蝠俠
為什麼要生育呢？
從南韓飛到法國領養家庭的女人
男性作家的共同焦慮
黃色娃娃鞋
男孩還是女孩？
我們總會生存下來的
男子氣概
搬家
禽獸！坐在世界另一端的船上吃壽司
命名
請不要開槍！我還有個小孩
跨年
去吧！女人，去買妳想買的
嬰兒來了
國際父親懶散比賽
生命中最美好的一天
比爾．莫瑞
小傢伙，你會是什麼樣的人呢？
第一次宮縮來襲
不該發生這種事的
我們的傑作
楓樹

您即將為一位孩童的未來負責
精明能幹的女人與自由的蝙蝠俠
為什麼要生育呢？
從南韓飛到法國領養家庭的女人
男性作家的共同焦慮
黃色娃娃鞋
男孩還是女孩？
我們總會生存下來的
男子氣概
搬家
禽獸！坐在世界另一端的船上吃壽司
命名
請不要開槍！我還有個小孩
跨年
去吧！女人，去買妳想買的
嬰兒來了
國際父親懶散比賽
生命中最美好的一天
比爾．莫瑞
小傢伙，你會是什麼樣的人呢？
第一次宮縮來襲
不該發生這種事的
我們的傑作
楓樹