【南疆纪行】

新疆本和我没有缘分，它是充军的地方。一九六八年在上海搭过一班送知青的列车，机车的汽笛一响，数千家长发出号哭的爆鸣，还见一个母亲晕厥在月台上，这景象永远留在我视听的记忆中。新疆意味着生离死别的遥远；可是绝情的政府，却将一列车一列车的稚男稚女送到那方去了。一九七一年在农村里劳改，一天听村姑们说，新疆接女娃子的车，昨夜停在成渝公路上，还说二大队的一个狠心女子，撇下了丈夫和孩子也去了；我也萌生过逃亡的想法，可是新疆有太多的男子缺妻，它只要女人。新疆也有我的亲人，七七年家里来了从未谋面的堂姐一家，自从伯父在战乱中「被我军镇压」后，她跑去了新疆，嫁给了奎屯农机厂的厂长，总算混出了个体面。只记得姐夫对我说，那里「不缺粮食，有白面」。

关于新疆，脑海里除了无际的沙漠，便是「遥远」、「缺女人」、「有白面」这样一些莫名其妙的概念，这些年又听说那里在闹独立，很可怕。然而，最近我又做了些「西域历史地名」的研究，从此就自作多情地思念她，而且还眷恋得那么动情。今年夏天决心到那里去走一遭。直到行前，人们还在告戒我，那里很危险；北京的姐姐则说，那是「敏感地区」，「言论放肆者」不去为妙。可是非去不可，我要见见那里的山水和人文。

⊙西出了阳关，又是故地和故人

我们一家人先飞上海，然后就奔乌鲁木齐。现代旅行是点点间的飞，辞别了高楼，便是浮云；当然没见到河西道上的左公柳。黄昏时下飞机，就由西域旅行社的小马接着，径直去了富丽堂皇的海德饭店。那头戴红盔搬行李的小伙子眼睛长得很俊，问他是不是维族？他却说是江苏泰兴人，祖父支边来的。进得二十七层上的房间，朝外望去，竟又是高楼四立、万家灯火。这真叫我困惑：莫非西出了阳关，又是故地和故人？

清晨早早醒来，下楼喝咖啡，就和那位领班的姑娘聊上了，她说今年生意不好，日本和美国的团队不多，倒是内地和台港的客人不少。问是那方人？她说是「新疆人」；五十多年前祖籍山西当兵的祖父就跟王震来了。自后又听无数人说祖上是「跟王震来的」，对新疆汉人来说，浏阳王震好似他们祖宗。我问她想不想回内地，清秀和气的她回答说：「没想过，这里挺好的，口里（指内地）人心太坏，我们不习惯。」

包租的丰田越野车八点准时来到，行程是吐鲁番、库尔勒、库车，然后横穿沙漠，至民丰、和田，终点是喀什。南疆太大，走马观花也要费九天时间。导游小马、司机小朱和我们一家三人，一路谈笑风生，度过了愉快的时光。小马是鄯善人，祖上是陜西回族；问他做不做「功课」，他说「心里有那么回事就行了，只是闻了大肉就想呕吐」。他是乡里唯一上大学的，打从新疆师大英语系毕业，就给 Marlboro 做代理，赚了钱，又受了骗，于是才来当导游；我们就叫他「贼回回」。小朱寡言，爷爷父亲都是「跟王震当兵」的河南人。小时父亲见他不成器，告诉他人分两种，「坐轿子」的和「抬轿子」的。他回嘴说：「世上那么多人，总要有人抬轿子。」父亲气急，抓了一张板凳朝他砸过去。初中毕业后，闲散在社会上打群架，父亲只得送他去当兵，才学得了开车本事，成了个好人。

⊙王洛宾在达阪城很凄凉

从乌鲁木齐奔吐鲁番，要经过著名的达阪城。高速公路的「达阪城出口」，正是戈壁滩中的一个大风口，盛夏扫兴的风竟把我们吹得直抖擞；没见着一个「达阪城的姑娘」，却在简陋的礼品点里遇上了一群掌柜的湖南妹，店里摆了好多好多关于作曲家王洛宾的书籍和他创作的歌曲磁带，店门外还立着一尊他的头像，很凄凉地被北风吹着。王老师生来命苦，活着想革命，却要被劳改；死了图安分，偏要迎风站。伴着他的是一辆水泥粗制的马拉大车，赶车的老汉和姑娘都像是逃荒的，却在那里引颈高歌。

很早就赶到吐鲁番，没进城，先去了高昌古城，那是由汉代戌边将士始建的，后来在成吉思汗的不肖子孙们的内战中毁了，剩下的是见不到头的土夯的残垣。回头路上经过火焰山，那是一溜赤红赤红的大土山，就像尊烧红了的巨碳，吸足了阳光中的卡路里，然后向周边发散。它热得名声大，山却并不美。那天，老百姓都说很凉快，却把我们热昏了头，拍了照就逃之夭夭。

⊙葡萄沟上反分裂课

中午时分就到了著名的「葡萄沟旅游点」，那是个乡办企业，老板就是乡长。一位古丽（维语「花儿」，维族姑娘的名字都带着它）接待我们，她才从乌鲁木齐旅游学校毕业，还说得几句英文；因为儿子的中文有问题，我们还是让她说汉话。于是古丽背诵了一串反对民族分裂的课文，我们倒也受益非浅。维吾尔同胞个个无忧无虑、天性快乐，跟着古丽如舞般的轻盈步履，见识了种种明珠般的葡萄，简直愉快极了。

招待我们用饭的，是城里的两个汉族姑娘，初中才毕业，没事来赚钱。新疆的女孩说话都很文气，还带点久违了的女性的羞涩；这令我想起在文革中愁死了的母亲，她说话也是这般的温柔。其中一个姑娘说是山东青州人，文革时一家抽一丁支边，排行老大的父亲义不容辞地来了。现在家里有辆卡车，靠拉煤炭过日子；她去过山东，说那里的日子不如新疆，最近几个叔叔也到这里来谋生了。问她葡萄沟有那么多的维族姑娘，为什么要雇她们？她说维族会汉话的很少，而汉族游客又很多。

在新疆，维族只要会汉话，机会便大大增加，因此干部和知识阶层的子女都进汉校。记得飞机上那位美丽的「飞行古丽」，父亲是自治区交通厅党委的官员，问她爸爸的汉话说得好不好，她莞尔答曰「做党的工作，当然很会讲话啰」，幽默地表达了对世事的明白。关于政府想推行汉语教育，也真是个两难的问题，碍于反同化的国际舆论，就不能强制施加，在维校中只能设置有限的汉语课。于是，维族同胞中也就出了「抬轿」和「坐轿」的两种人。

⊙吐鲁番的夜市

夜宿「吐鲁番宾馆」。新疆天黑得很晚，于是一行五人就去逛街，原以为这是个土地方，走上一遭才识得它地级市的峥嵘面目；城中马路宽畅、汽车如梭，城中心还有座电视和通讯两用高塔。夜市就在电讯大楼前面的广场上；它泾渭分明，一半汉餐，一半回饭。我们在回饭那拨上就座，叫了一份「大盘鸡」，再来上几碗「羊杂碎」，三十元钱（不到四美圆）就把五个人喂得人仰马翻。

出了夜市，在街边遇见个买西瓜的维族汉子，他头戴一顶镶着红色 Marlboro 丝带的牛仔草帽，一股子胡子拉咋的男子气，儿子用数码相机给他拍了照，他看了立等可见的相，高兴得不得了，又拖着我合影。他用汉话对我说：「把照片寄来给我，到我家来，我宰羊招待你。」他留下的地址和姓名是「新疆喀什地区，叶城县，江格拉斯乡，六大队一小队，吐地‧托合提」。

⊙天山路上忆往昔

从吐鲁番去南疆，要经过托克逊，再翻越天山。当年左宗棠的悍将刘锦棠带领着老湘军和董福祥的回军，从这条路杀进南疆，次第克服焉耆、库尔勒、库车、阿克苏，然后一路打到阿古柏匪帮的巢穴喀什噶尔，新疆遂告光复。那个董福祥后来很有名，他本是个回回造反头，被左宗棠招安去征西。戊戌至庚子拱卫京师，拳乱时杀日本领事杉山彬，护驾慈僖光绪到西安，辛丑合约点名的首恶，都是他；民国时期西北军阀的祖宗，也是他。

我们一早辞别了吐鲁番，又回到了风区，这才想起吐鲁番是低于海平面的地方，出了「海面」，自然就有了风浪。大概因为有了南疆铁路，库尔勒又有了通北京的飞机场，这条号称三一四国道的「刘锦棠路」就没人赏脸了，面子很不好看。车朝南开，远远就望见白云下的横亘着的天山，山前有一线树林，小马说那就是托克逊绿洲，我思忖它只是条「绿线」。走近一看，果真有大片纵深的庄稼田。托克逊是个农业县，进得城中，却也是柏油路、电视台，四五层的楼房也不少见；但与吐鲁番比，毕竟小得不可攀。不由得遐想，劳改时如能逃到这地方，通缉令也未必能追得过来；然后埋名教书，娶妻生子，天山脚下倒也挺清净凉快。车一颤，惊了梦，身边坐着跟我苦了三十年的妻子，和在哈佛学医的儿子，不禁羞涩；过了六十的人，竟想哪儿去了？

⊙孔雀河养育过美女如云的「楼兰国」

入得山中，是层层嶙峋的赭色石林，此生从未到过这般美境，可惜它不上照，只能劝君自己去走一遭。出山是巴音郭楞蒙古自治州，亦即古「焉耆国」地方。天山上流下的条条雪水，在那里敛成博斯腾湖，蒙古语的「巴音郭楞」意思是「富饶的河流」。玄奘说：「出高昌故地，自近者始，曰阿耆尼国。……泉流交带，引水为田。」正是这番景象。「阿耆尼」就是「焉耆」（亦作「乌耆」）。入湖的干流俗名叫开都河，满盈的出湖水雅称孔雀河，它本要一路慷慨地流到罗布泊，养育美女如云的「楼兰国」，可惜它断流了近百年，罗布泊周遭成了干枯的「无人国」。

中午时分，到左宗棠奏折上提到过的乌什塔拉地方，在路边一排饭铺门口就座，享受了一顿博斯腾湖出的鲜鱼。当地各族民众均着汉服，不少人兼通蒙、汉、维三语；旁桌是一位着西装、有气派的蒙古汉子，人人都向他打招呼，恭敬地站着与他说蒙古话。问得他是本地方的乡长，就请教他蒙古族常见的人名，他用蒙文信手写了二十几个，再教一位不识蒙古字的蒙族女服务员转写成汉字。他还告诉我蒙、藏两族人名有时相通，藏名「才增」，就是蒙古人的「车臣」。

⊙博斯腾湖边有「兵团」扎寨

出了乌什塔拉，离和硕县城不远的地方，洪水把铺在卵石滩上的路基冲断了，十几米宽的缺口汹涌着山水，拦住了成百的大小车辆，看来三天两头没有修复的望头；青天白日下的我们，顿时愁云满面。于是大家分头下水，摸石探路，沉着的小朱见一辆大轮的拖拉机冲了过来，他心中有了底，就叫我们统统上车；只见他驱动了四轮，几脚油门就爬上了对岸，于是告别了这些「太富饶的河流」，匆匆地朝博斯腾湖奔去，再去与它们会合。

博斯腾湖，号称中国最大的内陆淡水湖，我们登汽艇沿孔雀河逆行，到了它西南角上的出口「零公里」处，只见湖水清澈见底，周围是无际的芦苇荡，据说每年要产芦苇几万吨。驾艇的小伙子说，冬季湖面结冰可行汽车，雇四川来的民工在冰上采割，装车运走去造纸。远眺南山下有几座高耸的烟囱，我问「那是什么地方？」答曰：「二十八团副业连。」这才明白农垦兵团星罗棋布之态势，也顿然悟出「疆独」绝无成功之可能。

⊙铁门关前怀古的几百步

车往库尔勒走，我却朝梦中行。铁门关前才被叫醒，在关门口买观光票，说时间已到，只准看五分钟。那是孔雀河流经的一个峡谷，湍流边只有几尺宽的一条行商僧侣和十万大军必过的小径，整修一新的关门，还有古建筑的味道，石壁上的「铁门关」三个大字，却是上世纪三十年代的一个团长的手笔，想必是个盛世才的部下，关东的才子。儿子觉得索然无味，我却珍惜分秒，在张骞、班超、玄奘的足迹上，印上怀古的几百步。

从铁门返归正道，就进了库尔勒城，它本即古「渠犁国」，元代称作「坤闾城」。旅行指南说「库尔勒」是维语「眺望」的意思，还说孙悟空偷吃的蟠桃，就是当地盛产的香梨，读了不禁失笑。新疆地名其实多是北方民族的族名，如渠犁即「敕勒」；库车即「高车」；焉耆是北狄西戎族名「兀者／月氏」之别译。

许多考古出土证明，南疆地区的上古先民属西方人种，他们在塔里木盆地周边的绿洲上经商务农。约从三千多年前开始，蒙古人种游牧部落就不断地入侵，而且长期统治了这片地区；焉耆和渠犁正首当其冲。话说「维吾尔」就是九世纪从蒙古高原迁出的「回鹘」之名。因此维吾尔族民众之面目，有的像西方人，有的像东方人。在喀什旧城我们到一户维族人家做客，见姐姐有洋气，妹妹有土气，母亲就像个蒙古人；这都是各种融合了的祖先血缘，在后代身上「露真容」。

⊙石油系统成了「国中国」

自从塔里木盆地里发现了大油田，库尔勒就成了大都会，据说人口已过四十万。进得城中，那车水马龙、灯红酒绿的景象，真要羡煞吐鲁番。我们下榻的石油宾馆，水准不差伦敦、巴黎的星级饭店，却又见不着一个维族员工。天将黑，进夜市，这里的回汉不分家，汉族卖麻辣鸡，维族售烤羊肉，我们吃了羊肉，又吃螺丝，他们一并算账，互相帮助，这两族贫苦民众的水乳交融，真是「无产者联合起来」的景象。那些汉族小贩都数来自四川南充、达县地区，那里革命年代出红军，改革今日生流民。

库尔勒是巴音郭楞州首府，州长是蒙古族，百姓还是维族多，如今大庆、辽河、川中诸大油田，都到这方来搞西气东送，盖饭店、造医院、兴教育，俨然成了「国中国」，地方政府只能甘当小配角。后来在乌鲁木齐街头，与几个纳凉的维汉干部聊天，方才知道现在就业难，各系统都用「子弟兵」，莫说维族进不了石油系统，兵团里的汉族也只能世代挖泥巴；而石油系统每年只缴百分之四的钱给自治区政府。

不知这「百分之四」，究竟是产值还是利润？看那石油系统包办一切的派头，真怀疑它还有几块铜板是剩头。若只许它管生产，而要把百分之二十的产值缴地方，各族民众对西部开发就不会是被掠夺的愤怒，而是参与的劲头，而前者也正是可能动乱的一个源头。后来在喀什参观火车站，惊喜地见到有个维族中年女子在发号令，原以为她是本乡人氏，问了才知她是在哈密入的「铁路国」。说来这些世袭或斥异问题的解决，还得学习美国：立法勒令所有企业必须雇佣一定比例的当地少数民族。

⊙疆独头头受过高等教育

离开了现代化的「渠犁国」，取道轮台，去今名库车的「龟兹国」。它在玄奘《大唐西域记》记作「屈支国」，说那里有「伽蓝百余所，僧徒五千余人」。他受到盛情款待，却又说屈支王「智谋寡昧，迫于强臣」。其实那是他不受小乘戒律允许僧人食用「三净肉」，而引起的误会。南疆原是个信佛的地方，去库车就是为参观克孜尔千佛洞。吐鲁番—焉耆—库车一带，古代也称「吐火罗」地方。二十世纪初，那里出土了不少于七、八世纪用一种怪异语文写成的佛经。经验证，这种「吐火罗语」竟与欧洲语言有亲缘关系。对人类学极有兴趣的我，当然想见见「库车人」的尊容。 轮台到库车的公路，有很长一段被开膛破肚，说是个拓宽工程。这种事情本该一段一段、半边半边地干，但共产党凡事都要「全面铺开」；于是我们就得在尘土飞扬的便道上颠簸几十公里。为官的蠢人们或许没想过，万一天下有事，他误了军机，又何罪之有？在库车城外，入得一个大村庄，小朱说当地疆独与公安发生过枪战，县公安局长就牺牲在这里。问疆独是些什么人物？小马说，头头都在北京和乌鲁木齐受过高等教育。当然，有了知识就会产生「理念」；多数人成了「清官」或「污吏」，少数则成了政府的死敌。难怪有人说「知识愈多愈反动」。

⊙龟兹国百姓真纯可爱

那天正逢库车城中赶「巴扎」（集市），满街跑着驴车，车上坐着身穿红色衣裙的妇女和古丽。我们在去「乌恰乡」路口找饭吃，烤羊肉的「乌烟瘴气」，把我们引到长长的塑料布遮顶的摊挡里。和气生财的掌柜，先端上了淡如水的茶，里面点了几小块冰糖提味。新疆各地物价低廉统一，直径一尺的馕，一元钱一个；串着六、七块寸方大的烤羊肉，两元钱一串。那咬上去吱吱发声的肥油，至今想起还叫我口水长流。

儿子又用数码机照相，旁座妇女惊呼「亚克西」，这又招来了一群民众看稀奇，于是再照一张集体相，人人都在里面找自我；这次那妇女却没找到她自己，很失望地说：「没有我，可惜，可惜。」然后悻悻地离去。小马听懂了她的话，很动情，直说维族百姓真纯可爱。我心中也祈祷，愿他们丰衣足食的日子长久。行笔至此，想起美国政府最近也认可「疆独」是恐怖组织，但愿共产党再不要搞扩大化，百姓们与他们没干系。

⊙克孜尔千佛洞美誉「第二敦煌」

在龟兹宾馆报了到，就去拜城县境内克孜尔千佛洞。车沿一条铺设得很好的曲曲弯弯的柏油路，攀越红色的雀尔达格山；山前是无际的孔穴横生的奇丘怪石，近一看，都是非沙非岩、不松不软的地层；它们原本是隐埋在海底的沉殿，跟着天山山脉的上升，也浮出了陆面；于是就被世俗的干风摧残了几十万年，才形成了这学名「雅丹地貌」的风蚀景观。

克孜尔千佛洞的层层佛窟，凿于木扎提河北岸的悬崖上，它们大部建于四至八世纪，中西学者认定它就是古籍上的龟兹「耶婆瑟鸡寺」。三十年代初，德国人勒柯克从这里掠走了大量的壁画和塑像；可是尽皆毁于柏林兵火。中国政府于一九七二年方以少量的资金予以开发。青年学者姚士宏身体力行，带领着维汉员工，清除了千年积土，今已登录了二百三十六个洞窟，壁画尚有一万余平米劫后余生。后有宿白教授率学生亲临指导研究，而今克孜尔千佛洞声名鹊起，已有「第二敦煌」之美誉。

在那些飞天壁画和佛传故事中，记忆最深的画面和故事，是释迦牟尼前世为猕猴王时，舍生救群猴。猴群面临深涧，而猎人将至；猕猴王用手脚攀住两岸的树干，以身体超渡了众生。一个西北大学历史系毕业的女生做讲解，她与丈夫一同在这里做研究，娇柔的身躯上斜背着一支手电筒，用清脆的声音讲述着古人修行的淡泊故事，专业地回答了一切乃至刁难的问题。在谈到佛容的特征时，她竟敢拿毛泽东的女相来比照一通。

⊙一个民族的同胞，见见也没有关系

回到龟兹宾馆，结识了艾哈买提江‧卡斯木先生。见过世面的他五十出头，长得一米八十的高佻身材，和一副酷似德国人的相貌。他在经理位上提前退休，拿七百八十一元的月金，还在厅里设了个柜台，卖点纪念品赚钱。他十三岁进乌鲁木齐艺术专科学校学舞蹈，是文化革命把他的学业糟蹋了。妻子也从法院退休在家，拿钱比他还要多。新盖的家在一条巷子里，日子很过得去，但心里烦着子女就业的问题。一个儿子花了许多钱读乌鲁木齐的政法学校，毕了业竟无事可做，只得在城里开了一家卖磁带的小店。

问他去不去清真寺？他说古尔邦节是大日子，县长去他也去；总之身为共产党员去多了「影响」不好，还是那七百八十一元最重要。问他想不想去麦加朝圣？他说此生总要去一次，问题不是中国政府设限制，而是沙乌地阿拉伯有配额。当务之急是要让岳父先去，老人家在地方上有威望，他自己又在阿克苏地区有关系，今年拿到配额是「盖了帽」（铁定了）的，当女婿的还得去北京为岳父办签证；他叹息说：「我们出门吃饭不方便，要背上一大口袋的馕。」

库车县长是维族，县委书记和公安局长是汉族，这些或许都是免谈的人事话题。我只问他计画生育搞得怎么样？他说汉族一家只许生一个，城里维族一家两个，农村三个。我问农村里还管得住？他说现在实行分田到户，超生就没收土地，就没有人再敢造次了。乌鲁木齐的事情他也很清楚，说新疆歌舞团到台湾演出，有人与吾尔开希见了面，回来要做检讨，但又有个大官说：「一个民族的同胞，见见也没有关系。」于是皆大欢喜。

在艾哈买提江家里吃了手抓饭，出门已是午夜时分，他后悔没找文工团的演员来给我们唱歌跳舞；我倒建议他可以做做招待游客的家庭生意，他说也想过这份事，但库车城里没有先例；只要有人开头，他就会跟进。临别时，他告诉我们明天该走的路线：出库车南门，到「东胡乡」，那里有一条直通沙漠公路的石油专用线。

第二天启程，很快就到了一个「墩阔乡」，村口还停着几辆计程车，维语「阔」「胡」不分，我将「墩阔」听成了「东胡」。村里有个小铺子卖馕和矿泉水，老人们闲坐着喝茶聊天，几个年轻人在宰羊，那个剥羊皮的小子，长得就像一个憨憨的欧洲人。村民们都很和气，问我们从那邦来，小马代答是「美国的汉族」。出村不远，就是那条柏油铺的石油专用线，只见两侧土地湿润，但又不生庄稼，原来是大片的盐碱地。石油系统过了河没拆桥，却听任盐碱和水气，把它拱成了一条「搓板路」，越野车抑扬顿挫了两个小时，终于到了一个有武警把守的大路口，左方指着「轮台」，右手指着「沙漠公路」。

⊙三千年的胡杨木，何人堪比？

我们朝右转进，车行不远就到了久仰的塔里木河，它的源头是北山上泄出的阿克苏，即是积雪融化成的「清白的水」；沿着塔克拉玛干大沙漠的北缘，一路汇合了无数滋润了块块绿洲的涓涓细流。我们步行走过塔里木河大桥；从桥上望去，这条母亲河有三百米宽的胸脯，我原以为她已经老弱干枯，今年她的乳汁却来势汹涌。然而，她只是一味盲目地流去，最后默默地消失在沙漠的东方尽头。

南行几公里，就到了沙漠公路的拱门口。当家人舍得花钱立牌坊，却舍不得放个活动厕所。话说回来，这地方活人都要变「干尸」，莫非屎尿就能叫「沙漠变良田」？纪念碑前，有个南阳诸葛在卖西瓜，还有个和田维族在卖古董。我戏言河南人的瓜是假瓜，他说：「我有造假的本事，就不到这鬼地方来了。」那套要价八百的「和田古董」，是一个竹节状的笔筒，一个酒杯和一个小碗，真像是在地下被埋没了一千年。我还价五百；小马小朱大声呼冤，说这都是假货。我念他千里迢迢到这里，无非是要想撞着个冤大头，就让他高兴高兴算了，最后还是小马做主以三百元成交。

刚进沙漠，路边还有大片与沙同色、奇形怪状的胡杨树林，其中枯死的多，鲜活的少，看去真有末日无望的凄凉。据说，苦命的胡杨们靠着润吸深沙中的丝丝水分，竟能存活一千年，死了还要傲立一千年，倒下再要烂上一千年。朝沙漠深处走去，它就愈见愈少了，但又始终不绝；哪里有一息水气，它就能在那里挺立。说来，用酒肉滋养的众生躯体，生前还有斤斤计较的名利；然而只一百年，却统统都要化做烂泥。唯独永垂不朽的思想，才能与这些寂寞的胡杨相比。

⊙塔克拉玛干大沙漠那般壮丽

淆称沙漠（desert）的「戈壁」或「内华达」只是砾石滩而已。世界上真正的流沙沙漠，首推非洲撒哈拉，其次就是这塔克拉玛干。蓝天下的金色流沙，比水天一色的海洋更美丽。那是洁净实沉的细沙，被轻薄的风儿吹起，飞过了迎风的丘顶，又快快地坠落下去，那丘顶的尖角成了一弯光滑的月弧。爬上那弧顶，却恨足迹踏破了它的完美。朝四方望去，绵延起伏的丘与弧，一直展伸到遥远的天际；这莫非就是我们中华民族，一盘散沙，却又那般的壮丽。

沙漠公路是从轮台起的头，过了塔里木河，还要穿越五百几十公里的流沙，才能到「西域南道」上的民丰城。建得成这条沙漠公路，堪称中国有绝技，原来是用博斯腾湖出产的芦苇杆，编织成孔方七、八寸的大网，钉扎在公路两边沙丘的底座上。这样一来，就如将「丘庙」的位置固定了，再不怕跑了几个「沙和尚」。凡事说来都很容易，当初却不知付出了多少心血，才悟出了这个浅显的的真谛。

过了正午，到公路的中点「塔中」，出车就像进烘炉，此刻它头上悬着的必是世界上最红最红的红太阳。塔中没有「假日旅馆」，却有铁皮搭成的「四川饭店」和「清真餐厅」。我们一家好川菜，达县来的老板让儿子到后院去挑一只活鸡，只花二十多分钟，就将它烹成了两路口上的「重庆辣子鸡」。招待我们的是个新疆姑娘，说家在「二师」，我略费了心思，才悟出是「农垦第二师」。还有个内蒙古来的女青年来搭讪，说爸爸是蒙族，妈妈是汉族；奇装怪扮的她，想必是在这里做「特种生意」。她非常和蔼可亲，绝不像巩俐在戏中那么有剎气。

⊙霍英东应该回馈沙漠

说到「沙」，不禁想起香港人物霍英东，此人年轻时候有江湖义气，抗美援朝时办了许多禁运的西药支援志愿军；共产党知恩图报，让他一个人炒作了五十年的黄沙生意，如今家资已有几十个亿。我想，他对沙漠一定很有情谊，若叫他搞什么「西沙东送」，会叫他折本；但请他拔几根毛，造上几个厕所，清理一下环境，引得大批海内外观光客，也该是件饮水思源、回馈黄沙的好事情。

再行几百里，见胡杨渐多，不久又出现大片的芦苇，沙漠公路必定已快到尽头。只见路边停着六、七架驴车，车上垒着一人多高的枯柴，那是维族农民深入沙漠，拣回来的三千年的胡杨枝；还见有个小伙子在清水溏里沐浴，要涤尽浑身尘土回家去。我们停下车来与他们攀谈，摄影留念；其中有几个汉话说得很不错，他们都是「民丰县热克亚乡劳光大队」的淳朴村民，年长的那位叫「阿外克力‧考西马克」。

出沙漠路，朝东就是且末、若羌、楼兰和玉门关，随着北疆的繁荣和罗布泊的枯竭，这条回归中原的「南道」早就被废弃。我们是朝西走，在不远的民丰城过夜。维族百姓叫这片地方「尼雅」，玄奘记之为「尼壤」，得名于一条源于昆仑山，北流湮灭在大漠里的「尼雅河」。查「民丰」是「一九四五年从和阗县析出」的县置，必是某汉官为它取了这个脱离群众的名字。人说民丰是新疆最小的县，一共只有三万人。

⊙斯坦因盗宝和杨老师的辛酸故事

一九○一年，英籍匈牙利犹太人斯坦因发现了「尼雅遗址」，「尼雅」之名就沸沸扬扬，从此盗贼慕名蜂至。这片干枯了的绿洲，在民丰城北一百三十多公里的河尾处，南北二十公里长，东西最宽六、七公里。古城中有官署、民宅和佛庙。斯坦因前后来过四次，掘走了的无价文物和艺术珍品，统统在堂堂的大英博物馆中销赃。王国维对那里出土的木简进行过研究，确认尼雅是《汉书‧西域传》记载的「精绝国」。我问小马为何不带我们去看「精绝遗址」？他说它不在大路旁，天黑进去怕有差池。

宿夜的「民丰宾馆」是由一位「川北妹子」承包，每年上缴十万元利润，只是大限将至，她不愿再下血本，于是设备破败；但早餐丰富，聊堪补偿。宾馆门外有家网吧。那天吧主外出，父亲杨老师帮他看家。老师甘肃武威人，刮共产风的年头，父母都饿死家乡，他十三岁时就跟着活着的乡亲逃到新疆，在和田进了师范，毕业就到民丰的汉校来教书，现在月薪一千七百元。问老师买房没有？答曰住公家宿舍才五元钱一月，买那干啥。又问想不想老家？他说天下哪儿都一样。再问网吧赚不赚钱？说是儿子中专毕业没事干，才来做这个破生意，都是些小孩子在玩游戏，调皮的玩完了撒腿就跑，还有啥钱可赚？说着天昏地暗，沙尘暴起，我匆匆告辞，他送我到门外，还追问美国好不好？我说问题也不少。

⊙快乐不在于穷富

「和阗」本是张骞说的「于阗」地方，维语读「Khotan」，留洋回来的玄奘学问大，偏说它叫「瞿萨旦那国」。五十年代文字改革将「和阗」改作「和田」并无大碍。从民丰到和田，中间隔了于田、策勒、洛浦三县。这个「于田」百姓叫「克里雅」，是汉代「扜弥国」，清代初设「于阗县」，于是有古今两个「于阗」之淆。这些小绿洲都是昆仑山的雪水冲积而成，一条叫策勒河，一条叫克里雅河。

从民丰到和田，本来的路况就不甚好，可是又有一百多公里的路基被扒掉，我们还得在便道上再折腾了。没有石油系统撑腰，这里的拓宽工程更加死气沉沉，根本见不着人施工，想必是「资金不到位」，或者是「地方逼中央」。沙漠公路这个世界奇观，每年少说可以吸引来五万海外游客，每人消费一千美元，新疆地方少说可有四亿收入；关键就在这通道，但堵塞到这般荒落，遗憾，遗憾。

本以为沙漠的南缘比北缘热，其实那里很凉快。想来道理很简单：沙漠中心的热气朝上冲，引得四周山中的冷风往里填。我们在路边一家兼售西瓜的小百货店歇脚，门外有张大床让大家坐。见两个美丽的女子抱着孩子坐在补鞋摊边等鞋子，却因语言不通而无法对话；小马说补鞋原来是温州人的营生，现在他们升级做大生意，维族同胞就来顶班。又见一个油头粉面的青年绅士走来，请问他什么的干活？说是乡农机站的技术员。我们在乐声吃西瓜，老板娘闻声就起舞；生活的感觉最重要，快乐不在于穷富。

⊙库尔班穷汉们怎么办？

说着说着，就过了策勒和洛浦，过了一座大桥就进了和田城。桥上有个农夫赶着一群听话的绵羊，大概都是去进屠场；桥下必是那条玉龙喀什河，它和喀拉喀什河在城北合流成「和田河」，然后杯水车薪、不自量力地流进了大沙漠。城西南买力克‧阿瓦提地方，是古于阗国的王城遗址；城中心立着毛泽东和库尔班老汉握手的大雕像，据说老一代的维族民众对毛泽东很崇拜，天下无疑有人怀念均贫的时代。

小朱带我们去一家私人作坊，见识了织丝毯的精巧技术，但要价不斐；又带我们去参观一家玉器厂，老板娘是「兵团战士」的精明子女，见得我们从美国来，便打听世界经济走势，想必在盘算财富的处置。在一处雅静的高尚住宅区边，有一家洁净的饺子店，于是一行就在那里吃中饭；又进来一对维族夫妇，一副高雅的贵族气派。时光流逝，和田均贫不再；富虫们一个一个生出来，共产党的「基本群众」库尔班穷汉们怎么办？

⊙维母汉父的朱家女

和田宾馆前台的温和女子，长得汉维两可。问她尊姓？却是我们江苏朱氏本家。故世的父亲是跟部队来的，在劳改农场当干部，现在哥哥顶替了父亲的工作。维族母亲和她一起住；丈夫也是维母汉父，小俩口都会说维语，却识不得维文。问她有几个孩子？说只有一个，长得像个维族小子。我说维族不是能生两个吗？她说从小报的就是汉族。又问维汉通婚多不多？她说父亲那时代多，现在很少了，是因为生活习惯不相同。

说来民族的融合，实在是可以分成「强迫」和「自愿」两种。一个湘潭籍同学告诉过我，当年湘军西征归来，许多人带回来了维族太太。五十年前，共产党在新疆分田地、搞改革，一时威望很高；那些能说会道的汉族干部，都成了时世造就的「豪杰」，美人爱慕的「英雄」。到头来，毛泽东颠三倒四，共产党朝令夕改；当年的英雄就统统变成了不明事理的「糊涂虫」。我想，除生活习惯不相同外，这或许是两族通婚减少的政治缘故。

⊙少生孩子多种树

从和田到喀什是朝正西北走，和田地区到皮山县止，喀什地区从叶城县始。从地理上看，喀什地区的东部属于叶尔羌河流域，该河源自与喀什米尔分界的喀拉昆仑山中，它北流到泽普和莎车时，弥散成许多灌渠，到麦盖提又归笼朝东北转进，但终未内能与阿克苏合流，便于沙漠西北缘蒸发殆尽。这一路很平坦，丝毫没有与世界屋脊极近之感；可是气候非常很燥热。要是居家的话，我宁肯选择清凉的和田。

一路的树木都长得很好，还有看不完的用维汉两种文字写的标语，其中反复出现，而且最容易记住的是「少生孩子多种树」。说来，美国商业广告多，叫人一渴就会想到「可口可乐」；而中国政治口号多，但「四个坚持」「三个代表」令人莫知所晓。惟此「少生孩子多种树」，最合国情，最顺口。这口号如果早叫十年、二十年，国事就不会这般的麻烦，但晚叫总比不叫的好。

中午在「莎车国」着地，当地人呼之「叶尔羌」，《元史》记作「也里虔」或「鸭儿看」。莎车是新疆最大的县，人口六十多万，产棉全国第一。十六至十七世纪时，察哈台汗后裔在这里建立过叶尔羌汗国。那时蒙古朵豁剌惕部控制了天山南路和河中地区三百余年，他们改说突厥语，服膺伊斯兰教，连名字都取得像阿拉伯人了。这些蒙古后裔，在中国境内融于维吾尔族中，境外则大部成了乌兹别克族。

⊙马可波罗也来过莎车

莎车是「南道」的枢纽，西行翻越帕米尔，就到阿富汗、巴基斯坦和印度，再西走就是伊朗和罗马，当年这条丝路非常繁盛，马可波罗就从这条路进得中国。成吉思汗的后代为了收「买路钱」，在南道上打得你死我活；这又逼得人们去开辟海路，从此也就断送了莽夫们的生路；真乃「成也武功，败也武功」。那个嫁给伊儿汗国的元朝公主，就是从福建泉州坐船去的伊朗，顺便还捎走了西归的马可波罗。

虽说叶尔羌汗国只有一百多年的光景，但犹有遗风可观。王宫的伊斯兰式的宫门和宫墙颇有气派，但内部已经象个大杂院。保护得很好的是第二任国王拉施德汗的妻子阿曼尼沙汗的陵墓，这是一个底座四方、望去是上下两层的建筑，每边有高柱撑着的五个拱；红地毯把你引上阶梯，进得到高敞达顶的大厅，那里按放着她的衣冠冢。她是个受后人敬重的才女，写有许多传世的诗歌，还收集和整理了不少音乐和古风。

又上路，心里却为新疆地名犯嘀咕。根据《汉书》把叶尔羌叫做「莎车」，固已荒谬；将尼雅作「民丰」，克里雅作「于田」，就完全不成体统。再如，且末是为「车臣」、皮山实为「姑墨」，而字典手册根本不予注解。马可波罗到过的一个「Charchan」地方，常人都不知道就是「且末」。历代中央政府对新疆地名循鸵鸟政策，共产党也只将「迪化」改做「乌鲁木齐」，其他原封不动，这实在是对当地民族的不尊重。

⊙喀什是中亚的明珠

四点钟光景进了名城喀什；先绕城一周识个大概，只见是个现代都会，何处又是中亚之风？从喀什西行便是吉尔吉斯和乌兹别克，后者即《史记》列传的「大宛」。然而，仙境却在帕米尔中，从喀什南行三百公里，经美如画的公格尔和慕士塔格山脚，半日能达塔什库尔干。那里的土著塔吉克族是伊朗种，女子娇媚，男儿英俊。帕米尔山高险阻，游牧民族鞭长莫及，山中百姓至今还有不变的音容。玄奘归国途中经过那里，说它叫「朅盘陀国」，却又说它的居民「容貌丑弊」，这莫非是出家人「酸葡萄」？今年雨水多，这条路上有险情；我们时间又紧，只好在喀什城中游大巴扎和香妃墓。将来务必到此再一游。

下榻的其尼亚克宾馆的经理说，过去有很多欧洲客人从巴基斯坦开旅行车来，先到塔什库尔干观山水，再到喀什的巴扎买货物，因此生意火红；今年阿富汗打仗，政府把几个口岸封了，宾馆收入因此大打折扣。这位白面富态的经理三十零头，一口英文则无师自通。说爷爷是江苏泰兴的地主，没有出路的父亲很早就来支边；那时喀什啥也没有，是父辈们把它建成了中亚的明珠。我思忖：莫非是爷爷的灵气复燃，使他既精明又成功？

⊙英国领事的母亲是太平天国的人

这宾馆建在英国驻喀什领事馆的原址上。有趣的是那首任领事马继业的身世，其父马格里，是镇压太平军的洋枪队的少校军医，且与李鸿章有私谊。联军攻进苏州城，少校娶了天国纳王的妾为妻；军医又做过金陵兵工厂的主持，马继业就生在石头城中。后来为帮助郭嵩焘建立公使馆，马格里去伦敦时带走了十岁的马继业。马继业精通英、法、德、俄语，想必还操得一口儿时说的南京话，他先在英属印度政府中任译员。一八九○年他二十三岁，随荣赫鹏（Sir Francis Younghusband）到新疆考察，从此就留在喀什当了二十八年的领事。这个领事馆是他一手张罗，原是喀什最豪华的建筑，斯坦因对它还有美好的回忆；现在只是宾馆后院中的一个餐厅，看去平凡无奇。

出门是色满路。东转西拐，就上了一条满布维族商号的大马路，两边有的是五、六、七层的洋楼，街面有药房、发廊；门洞中开的是牙科诊所。药房的广告是一个大牛头，发廊的招贴来自好来坞。光鲜的男女在打手机，边说边笑旁若无人；有个红衣青年，身上爬着蝎子，原来是在卖膏药。还见一家经销店，放着几十辆裎亮的摩托车，贱的三千，贵的不过八千多，看上去却都像是日本货。从巴基斯坦到摩洛哥，大概难找一个伊斯兰城市，这般繁荣，又这般世俗。走着走着，又失魂落魄：当真有人能叫它再回变成一个「阿富汗国」？

⊙维吾尔族会走路，就会跳舞

第二天，游了清真寺、香妃墓和大巴扎后，却增添了人文感觉的失落，难道此行只是为古人、信仰和物欲？我们要见的是底层百姓的生活。离大巴扎不远，是个方圆几里的大土坡，坡上有层层迭迭的老土屋，小朱把车停在坡下的臭水沟旁，我们缓步走进这个中亚人类的聚落。这里是土路，土墙，和只用几根木料就筑起了的土房，深巷里还架着过街楼，大概是婆媳各住一头。正曲曲拐拐疑无路，前头却冒出了个亮人眼目女子，她摆了个姿势，送来浅浅的秋波，让我们拍了个照。妇女们三两聚席在地上缝帽子，有几间院子开着门，看得出里面有穷富。还有一处是「居民委员会」，政府还有专人管束这些三姑六婆。

有人伸手拉我们进门去做客，那小合院中的堂屋顶头，垒着一摞红绸面的被子，四周壁毯环绕，我们在地毯上入座。三十岁上下的两个姐妹端水招待，先推销她们制作的小红帽，然后妹妹抱出了个小女孩，要她跟着那录音机的乐声来跳舞；女孩没睡醒，当妈的很来火，还是外婆让她起的步。一起步，就入魔。只见她身首微扭，纤指略张，没有一分做作，没有一丝虚浮。那乐声莫非就是「龟兹乐」？婆娑着的一定是「西域舞」。就是这个天才魔女，令我们此行不虚无；妻子买了两顶帽子，付了感谢费。记得她们说：「我们会走路，就会跳舞。」

⊙美国人在喀什开咖啡馆

心满意足地回到色满路上，进了一家咖啡馆，那是一个美国家庭开的，除了有舒适的座椅，还有洁净的厕所。主人家来自爱达荷，夫妇两人有三个女儿，从举止和服饰看像是虔诚的基督徒；说是在这里住了许多年了，已经爱上了喀什的百姓和水土。我问主人：「中国政府怎么能容忍你？」他说他有 GOODWILL（善良意愿），政府知道他们不会是 SPY（间谍）的；问他想不想在这里传教？说原来是一个 HOPE（希望），做不到也就算了。天下人各有志，华尔街中有人贪得无恹，色满街上有人宁静致远。

我们坐飞机回乌鲁木齐，小马、小朱要把车开回去。又是新疆航空公司崭新的波音机，小姐中却没有一位维族古丽。抬眼望去，满座的机舱里有四个美国和平队队员，一个巴基斯坦卖地毯的伙计，却只有一个维族兄弟，滑行时他还在打手机，想必是第一次坐飞机；广播说的是怪声怪气的汉话和英语，根本就没把维族同胞放在心目里。飞机升空，一个醉鬼就开始捣乱，一路不歇气；问是何许人？说是早就发现了形迹，只是一个公安担保他没问题，才让他俩一起登了机。到乌鲁木齐，见那个猪头猪脑的公安带着他那未醒的朋友走过我的身边；真不知这里有没有法制，难道他俩也可以把我们送进深渊里？

⊙天池边上有娘娘庙

第二天，旅行社的车送我们去「天池」和「南山」。天山有很多脉络；一派柏格达山在乌鲁木齐的正东，山中有白雪封顶的柏格达峰，峰下就是闻名遐迩的「天池」。从乌鲁木齐要先朝东北走，过了米泉和阜康，然后沿着一条南进的路，上得山中。路边都是些哈萨克族的蒙古包，悠悠的马儿们还在溪边吃草；人儿们却都成「天池管理局」的雇员了。车儿们在一片故弄玄虚的地方止步，欲到天池边，还须乘电车或坐缆车续路。

这池碧绿的青水，是在被群峦托起在松林密布的高山上；是那透蓝的天空，牵着雪白的远峰。恍然觉得进了离天咫尺的无欲境界，真又何必再回归世俗纷争的人间？我们来得早，搭上了本旅行社经营的头班游船，在湖中绕了个顺时针的大圆圈，却再也没近得一些那既远又近的天边。中途有个小站，原来是个台商在半山上修了个「娘娘庙」，让人们花钱去求签；痛惜的我，心中不住地为天池祈祷：万不可让港商再造一个煞风景的「阎王殿」。

留连留连，又呆坐在一块青石边，兴许这是我离天最近的一天。是个身穿保安制服的哈萨克青年，有礼貌地告诉我「你越出了边线」；木讷的他原是个牧民，随本地当龄的男女，统统被政府收编，日子当然要比过去好得多，每月能挣个七百元。要不是下午与博物馆和考古所有约，妻儿还要去南山一览，我们怎么舍得离去，再来又是何年？

⊙「民族大义」灭「阶级恩仇」

祖籍南京的导游女士，本是中学教师，父亲是国民党的军人，想必是儒将陶峙岳的部属，后来自然成了粗人王震的麾下。问在新疆危险不危险？她说：「没有那会事，新疆的治安系统是全国最有效率的，大案要案花不了二十四小时，都能破案。」我就不知这些是真是假了。她还说：「父亲去年回南京住了一阵，还是回来了，五个子女都在这里，新疆就是我们的家。」最认同新疆的汉人，是国共两党军人后代；既有「民族大义」在，那「阶级恩仇」就化为乌有。

司机又是一个当过兵的直言汉子。说现在社会有许多进步，只是干部腐败得不得了；还说搞多党制就能解决这个问题，只是共产党还没有想通。他跑了四年哈萨克斯坦的车，说那边连肚子也填不饱。有回他给哈萨克边防士兵一块馕，两个大个子掰开分了，两个小个子就一齐哭了。还说那里的工厂开不了工，就干脆拆机器卖，一卖就卖了十年，他就是去拉废铁的。还说那边的水土比这边好，原来都是中国的土地，却让卖国贼给卖了。关于民族问题，他说汉族要学英语，维族连汉语都不学；难道象哈萨克那样，不学俄语就能独立进步了？

⊙论英雄，看未来

说到新疆，不得不提王震。我对他有许多成见，天下更有恨他的学生；这回去了新疆，才知道汉族百姓对他敬如神。满清、民国、共产党三朝治平新疆的人物，以左宗棠、张治中、王震杰出，其中左、王二人是湖南人。说来，张治中是在危局中苦撑，王震才是成事的人。此人带了一个兵团进疆，又与同乡陶峙岳精诚合作，率领两党军人戎装犁田，头年就垦荒一百万亩，从此就固住了游移的新疆的根。

行笔至此又打住，拨了个电话给住在芝加哥刘光华教授。刘伯伯早年留美习建筑，五十年代初在南京工学院任上，去帮助设计石河子，与王震也有过交道；他说：「王震是个粗人，但很有作为。」据李锐回忆，庐山上唯王震还敢为彭德怀讲公道话。文革中王震也挨过斗，毛泽东在天安门上安慰他：「我了解你，你是个粗人。」这个众口一词的粗人，后来当「国家副主席」时已经很颟顸了。据说八九年他说过「拿人头来换江山」的狠话；他说自己是保「关公」邓小平的「周仓」。真叫我感慨；到头来还只般蛮横？共产党真须有当年勇，去追赶世界先进政治水准。

近得米泉县城，远处一排大炮是解放军炮兵阵地，新疆已不是五十年前的格局，民族的比重发生了巨变；境外强邻分崩离析，独立运动失去倚托。宗教信仰虽然真洁，但毕竟无法抵御世俗的诱惑，然而新疆的民族问题还远远未了。

在新疆听到汉族谈维族的愚昧落后，就象美国南方白男人议论黑人。我们一家都同情弱势民族，听了很不是滋味。解决民族问题，本是天下最难的事；若是肤色和相貌不同，就更是雪上加霜。毛泽东有几十年的失误，今天在维族民众中仍有很大影响，因为他实干打富济贫；然而当年要均产的党，今天却要当「三个代表」，说穿了就是「嫌贫爱富」；到头来，穷富两头都落空不说，民族问题还会愈积愈重。

新疆问题的症结是：在经济和政治上，维汉两族未能同步进取。我们应该客观地看到，在市场经济的自由竞争中，弱势群体可能变得愈见孱弱。在处理民族问题的过程中，不能一味讲究优胜劣败，还须有扶持弱势群体的道德勇气；这样的工作，政府不做谁来做？说些民族团结的空话，还不如采取立法措施和政府主导，使各民族都有「与时俱进」的参与感觉。

二○○二年十月十七日

【南疆纪行】

新疆本和我没有缘分，它是充军的地方。一九六八年在上海搭过一班送知青的列车，机车的汽笛一响，数千家长发出号哭的爆鸣，还见一个母亲晕厥在月台上，这景象永远留在我视听的记忆中。新疆意味着生离死别的遥远；可是绝情的政府，却将一列车一列车的稚男稚女送到那方去了。一九七一年在农村里劳改，一天听村姑们说，新疆接女娃子的车，昨夜停在成渝公路上，还说二大队的一个狠心女子，撇下了丈夫和孩子也去了；我也萌生过逃亡的想法，可是新疆有太多的男子缺妻，它只要女人。新疆也有我的亲人，七七年家里来了从未谋面的堂姐一家，自从伯父在战乱中「被我军镇压」后，她跑去了新疆...

我很偶然地来到这个世界，成为它的一个有感知、有思维的分子；但又必然要回归至零的终极，我想这也不会是很久远的事情了。然而，从零到零的过程，之于每个人来说都是那么的绚丽多彩，许多人把多姿的自我纪录下来，每一部个人的经历都是历史骨架上的血和肉。

二十世纪是人类互相迫害乃至残杀的一百年。出生于该世纪中期的我，幼年就开始就享受战争和逃亡，少年时代又不得不接受饥饿和歧视；因为我智力正常，直言无忌，因此一次一次地陷于困境，并且受到强权和无知的迫害，直到中年离开那个把个人权利视为「罪恶」的祖国，才在异国成为自由的个体，也成为一个同辈中为数不多的，执着地控诉专制，申诉正义的散文作家。

终生未能摆脱这些与生俱来的赋格的我，曾有过许多异于他人的险历，但之于这个残暴的，藐视人性的大时代，都是无足轻重的细微末节。本书是以「我的观察」对他人经历的借题发挥，是以自由至上精神对专制主义的鞭笞。

无论在什么国度，我或许都能成为不错的自然科学家，但在祖国因出身的「原罪」，在异国又因专业的「境迁」而失去机会。但对历史、语言、人类学的特殊兴趣，使我洞察了许多不为人知的线索和结论，而成为一个人文学者，有几篇研究短文也纳为本书的一部分。

在此我要感谢此书出版的机会。

二○一七年十一月七日

我很偶然地来到这个世界，成为它的一个有感知、有思维的分子；但又必然要回归至零的终极，我想这也不会是很久远的事情了。然而，从零到零的过程，之于每个人来说都是那么的绚丽多彩，许多人把多姿的自我纪录下来，每一部个人的经历都是历史骨架上的血和肉。

二十世纪是人类互相迫害乃至残杀的一百年。出生于该世纪中期的我，幼年就开始就享受战争和逃亡，少年时代又不得不接受饥饿和歧视；因为我智力正常，直言无忌，因此一次一次地陷于困境，并且受到强权和无知的迫害，直到中年离开那个把个人权利视为「罪恶」的祖国，才在异国成为自由的个体，也成为一个同辈中为数不多的，执着地控诉专制，申诉正义的散文...

自序
回忆中国科学院研究生院
南疆纪行
无法用「违心」撇清周恩来─也读《晚年周恩来》
一堆糊涂虫说林彪
政治辅导员胡锦涛
「第四代领袖」从何着手？
梦多塔记─周策纵先生逝世周年祭
东北大学的人物踪迹─也纪念臧启芳先生
《烈日之下》序
张学良是非评说
是激进主义培植了专制主义吗？
王光美宴请毛泽东家人─及其政治信息
中国人口究竟是多少？─为邓小平计画生育辩
《陈良宇言论选编》的寓意
读「成都镇压反革命亲历记」
我所 知道的「反右」和「右派」─「反右」是毛泽东的流氓心术
一群仙鹤飞过─有感章诒和女士的回忆
惦念「右派」老孟
全球化败象已露，中国怎么办？
讥评：金正日之子可能接班
从西藏问题忧虑中国的未来
寻找 解决西藏问题的共同点─藏汉会议和与达赖喇嘛见面记
不缺时势，但缺变数─对薄熙来、习近平的期待
中国北方诸族研究始末
炎黄的子孙是戎狄的兄弟─「犬鹿说」讨论会上的书面发言
为中国史学的实证化而努力
法国总统「萨科齐」是「少氏」
「官话」发生在哪里？─兼答广西桂柳话为何是四川话？

自序
回忆中国科学院研究生院
南疆纪行
无法用「违心」撇清周恩来─也读《晚年周恩来》
一堆糊涂虫说林彪
政治辅导员胡锦涛
「第四代领袖」从何着手？
梦多塔记─周策纵先生逝世周年祭
东北大学的人物踪迹─也纪念臧启芳先生
《烈日之下》序
张学良是非评说
是激进主义培植了专制主义吗？
王光美宴请毛泽东家人─及其政治信息
中国人口究竟是多少？─为邓小平计画生育辩
《陈良宇言论选编》的寓意
读「成都镇压反革命亲历记」
我所 知道的「反右」和「右派」─「反右」是毛泽东的流氓心术
一群仙鹤飞过─有感章诒和女士的回忆
惦念「右派」老孟
全球化败象已露，中国怎...