〈為什麼是十五歲〉

為什麼要特別從十五歲談起？

成長經驗告訴我：雖然人的好奇和快樂從小就有，但是到了一個年齡會劃分成不同的階段。在那個年齡之前，好奇和快樂比較像是父母帶來的、培養的；在那個年齡之後，好奇和快樂比較像是自己探索的、開發的。

這個年齡因人而異。對我來說，則是十五歲。

我是一九五○年代出生在韓國。當時韓戰結束不久，我的父母遷居到釜山。我在那裡長大，一路讀華僑學校。

小學的印象比較模糊。因為校舍的木板牆上塗了些黑黑的瀝青，回憶裡的色調多是陰暗的。陰暗色調的校園裡，因為一位工友老先生獨居在一個夾道裡，大家說他房間裡停了一副棺材，反而記得深刻一些。

中學記得的就多了。

中學離小學不遠。因為學生人數多，校園大，還有鼓樂隊，他們每天早晚演奏的國歌、國旗歌都聽得到。小學時候我母親每天帶我上學、放學的路上，看得到學生上上下下樓梯的身影。那裡像是一個巨人的世界。

那時候的學制，中學又分「初中」和「高中」。如果說小學和中學是不同的世界，那進了中學之後知道，初中和高中又大不相同。高中生都稱初中生是「小孩」。

從這一點來看，由小學進入中學，像是告別父母眼中的「小孩」階段；從初中進入高中，像是告別同學眼中的「小孩」階段。後者更接近所謂的「轉大人」。

而初中三年級，十五歲，正是那個關鍵的年齡點。

我自己家裡發生的事，更加大了這個變化。

照顧、呵護我生活無微不至的母親，在我進了中學不久之後，因病過世。

我原來像是居住在一個有防護罩的世界裡，一切有她打點。母親過世後，我要在防護罩消失之後呼吸冷洌的空氣。自己練習上學、放學，也開始使用零用錢。

雖然我一直要使用拐杖走路，但我的體力成長到可以走得離家和學校很遠，去許多陌生的地方。

我有了自己要好的朋友，逐漸會暗地碰觸些大人眼中的禁忌事物。

週末，朋友會帶我去划船。三、四隻小船一起出發，看誰先划到遠方的離島。不會游泳、腳上穿著鐵支架的我，不時和朋友互相搖晃船身，製造些驚險氣氛再放聲大笑。

我心裡也有了明確喜歡，會思念的女孩子。

我一路飢渴地尋求各種書籍閱讀，對文字有了自己的口味和主張。甚至因為對《老殘遊記》一個段落的解釋與國文老師不同而頂撞，加上後續的衝突，差點被退學。

未來的人生還很遙遠，但是每天早上迎著港口升起的太陽去學校，看著來去的船舶，覺得世界好像也沒多大。

因為我是十八歲來台灣，自己第一次離家生活，所以過去有很長一段時間以為十八歲是我獨立探索人生的起點。但後來發現，應該說十五歲才是。

是十五歲，在那個即將從初中畢業，邁進高中的當口，最奇妙。回頭看，童年已經遠去；往前看，即將開始老成。只有在那十五歲的當口，才是青春的開始。港口的旭日。

高中畢業的十八歲，其實已經太老氣了。十八歲，只是在延續十五歲時候的好奇和探索。

我體會到人生可以透過自己來組合，是在十五歲。

這是十五歲對我的意義。

而每個人都會有個他自己的「十五歲」。



〈歡唱的音樂〉

回想十五歲左右的好奇和探索，我先想到音樂。

母親去世後大約一年多，我有了一位韓國繼母。她給我家的生活增加了許多變化，其中影響我最大的，就是添購了一台座櫃型電唱機。

打開櫃門，一盞紅燈亮起，轉盤啟動，小心地把唱針放上唱片軌道，二聲道的立體聲響起，實在太神奇了。

第一次看到那台電唱機的印象，宛若昨日。

我接觸到的第一張唱片，是電唱機附贈的西部電影的輕音樂。電影《鏢客三部曲》的主題音樂從此難忘之外，我也從封套文字上注意到導演和主題曲作家的名字。

從此，我開始了自己的西洋流行音樂 （Pop Song） 之旅。

很幸運地，在這個旅途上我有個同齡競學的夥伴。很有意思地，他也和我競讀武俠小說。

在武俠小說的路上，我比他啟動得早，在流行音樂上，他因為受兄姐的帶引，比我更早開竅。所以開始的時候都是他帶引我。我記得在他建議下，聽的第一首歌，是Johnny Horton的〈All for the Love of a Girl〉，第二首是 Scott McKenzie的〈San Francisco〉。

在釜山一家唱片行裡親自買的第一張唱片，其中的曲目歷歷在目。

而此後我們開始的競學之旅，就是比誰先聽過哪首歌，哪個歌手，哪個相關的故事。每隔一段時間，排比也爭辯一下哪首歌是最棒的。

這樣，我們一路收集各路歌手、樂團的名歌，也互相較量自己認為的「遺珠」。

我開始對 Elvis、CCR、Beatles、Hollies、Moody Blues、Deep Purple 這些名字感興趣，也要努力去找些雜誌報導來看。又為了跟唱那些英文歌，努力地查字典、學英文。這樣，連帶對一些英美文化、世事背景也有些碰觸。

如果說小說像是給我打開了張望世界的窗子，那音樂就像是幫我開啟了許多門，把我和現實世界聯結起來。不只是因而知道了許多歌曲、樂團和歌手、圍繞著他們發生的事情，也幫我和當時韓國的真實世界的生活聯結起來。

譬如，進出唱片行，開始跟老闆搭訕，請他指點新知。也因為要競買唱片，開始注意怎麼善用零用錢。

又譬如，為了「瞻仰」我那位競學夥伴家裡兄姐收藏的唱片，經常要去他家。他們家在釜山是個著名的南北貨商行，四合院。臨街的一面是店舖，樓上是賭場，四合院最深的裡面是個倉庫，倉庫的最邊間就是他老哥帶頭，孩子們玩樂的天地。

我在那裡聽音樂，也抽了生平第一支香菸。

不久，我也開始彈吉他。迷上了Beatles之後，等到可以自己抓著吉他大吼「Don't Let Me Down」的時候，那種興奮和快樂難以言喻。又有時候「走唱」到那棟後倉庫裡，用吉他取代電唱機成為大家同樂的泉源，那種成就感也是難以形容的。

吉他不只是我中學階段的「知己」，也是當我高中畢業來台灣的時候，唯一陪伴的「家當」。載著所有的氣味、體溫、回憶。

吉他繼續陪伴了我大學四年，畢業後又陪伴了我至少五、六年。

音樂讓人歡樂，又讓人孤獨。

人的五感雖然都承載記憶與感受，但是就感性而言，我覺得難以有音樂帶給聽覺的豐富。

音樂和記憶的連接又奇妙。留下印象的音樂，不論相隔多久之後，只要第一個音符響起，就能震醒你所有的回憶，把當時的時空場景、衣香鬢影，全部喚醒；把隱匿在心底的情緒掀起波浪。

二十一世紀數位和網路載體的發達，源頭之一就是音樂。因此今天音樂不只方便聆聽，也方便創作。

我告別了吉他快三十年之後，因為平板電腦上的軟體和它又重續前緣，現在把編曲當作週末重要的自娛活動，讓自己的感官有文字以外的馳騁原野。

很感謝當年十五歲的我送來這個禮物。

我相信每個人都該趁自己年少的時候至少玩一種樂器。



〈積木告訴我們的事〉

人都喜愛「組合」這件事，看為什麼那麼多兒童和成人都愛玩積木，就知道了。

一塊塊小積木，卻能堆疊出形狀不一、體積擴大的東西，其中的神奇，令人著迷。

組合，可以解釋所有學習的本質。

我們玩積木，是把有形的物件不斷地組合。我們學習，是把無形的知識不斷地組合。

所有的學習，都是經由我們已知事物的組合，來理解過去未知的事物。

學習語言，都是在學習組合。

中文是方塊字，我們就是學了一個又一個的字之後，不斷地組合。

西方的音表文字雖然和中文不同，學習起來也是透過組合。知道字首、字尾是組合，學習文法裡的主詞＋動詞＋受詞的句型，也是組合。

語文如此，數學當然更是如此。加法就是最基本的組合。

總之，學習的核心就是組合。可以享受組合的樂趣，體會組合的竅門，就可以掌握學習的核心秘密，不論接觸任何新的知識，都可以透過這個方法來進行。

那，什麼是創作或創造？有沒有什麼說法可以解釋所有創造的本質？

也是組合。

我們不是上帝，沒有什麼事情可以真正無中生有地創造出來。

創作或創造，也都是利用、經由這世界上既有、現有的許多事物、知識來進行組合。

所謂的無中生有，其實大多是把一些別人沒有注意，或不理解意義的東西組合起來，產生了前所未有的美感、便利、力量。

也因此，牛頓說他因為「站在巨人的肩膀上」才看得更遠那句話，不只是對科學家而言有道理，對我們每個人也是如此。

總之，創造的核心也是組合。可以享受組合的樂趣，體會組合的竅門，就可以掌握創造的核心秘密。

不論是寫一篇文章，做一首音樂，畫一幅畫，蓋一棟房子，發明新的家用電器、交通工具，還是開一家公司、建造一座城市、建立一個國家，都離不開透過組合各種元件或元素來進行。

只是，我們玩積木的時候，用來組合的元件都是他們生產出來的整齊劃一的積木片，人人只要買就有，而真實世界的組合不是。

真實世界可以使用的組合元件，可以無所不包，但必須各人自己尋找。

各人知道的元件不同，找得到的元件不同，可以組合出來的東西就不一樣。

見識過其他人組合出來的東西不同，所以自己能想像的組合也不同。

我們生活的方式，決定我們對組合元件的掌握，以及對組合的理解；我們對組合元件的掌握，以及對組合的理解，決定我們的生活方式。（接下來，我會視情況交替使用「元件」或「元素」的說法。）

所以，人需要旅行，行萬里路；人需要閱讀，讀萬卷書，這都是為了讓自己知道更多可以組合的元件或元素，掌握更多組合的方法。



〈順序和節奏決定一切〉

組合的方法裡，另一件重要的事，是順序和節奏。

我們經常會看到一些人在組合的時候用的物件、元素都是相同的，但結果卻是天差地別。這是因為各自用來組合的物件和元素雖然相同，但是順序和節奏不同。

順序，就是先後。節奏，就是快慢，以及多少。

寫作是一個例子。

以中文的寫作而言，常用的就是那三千來個字。但是為什麼使用這些個字，李白可以寫出那樣的詩，沈從文可以寫出那種小說，而其他人不行？

他們使用文字的順序和節奏有獨特的風格。

音樂也是一個例子。

每個人知道的音符都是那些，但是貝多芬、莫札特這些人創作出來的音樂卻為什麼可以那樣，而其他人不行，也是因為他們使用音符的順序和節奏不同。

隨著年齡增長，經歷的事情越來越多，我們會體認到一點：很多時候，大家處理事情可以運用的物件和元素沒什麼差別，然而，儘管物件、元素相同，組合順序不同，變化就出現了。

想想看，電影裡，拆除炸彈的專家，受到考驗的不都是先剪藍線還是先剪紅線的順序？

十多年前，我因為家人患了一種名為「自體免疫」的疾病，因而目睹醫師治療的過程，親身體會到組合的順序和節奏為什麼重要。

顧名思義，「自體免疫」是一種和免疫系統相關的病。

通常，我們提到免疫系統出問題的時候，大都是指免疫力低下。但「自體免疫」卻不同。這不是免疫力低下，而是免疫力錯亂的問題。

免疫系統，像是捍衛我們身體不受外來病菌、病毒的軍隊。

「免疫力低下」，是說這支軍隊的武力配備不足，作戰能力不強；而「自體免疫」，卻是這支軍隊經常殺紅眼，不分敵我，錯殺人民，並且擁兵自重，形同軍閥般興風作浪。

因此，如果要對治「免疫力低下」，那就得針對凶悍的外敵，先補充免疫系統的軍火；如果要對治「自體免疫」，卻要善加安撫軍閥，讓他們放下胡亂開火的武器，平靜下來。

所以當醫生在治療患有「自體免疫」病人，發現他有發燒或其他癥狀的時候，首先要搞清楚一件事情：這些癥狀到底是外來病菌或病毒激發的，還是自體免疫作亂所引發的？

如果是外來病菌或病毒激發的，那就要先「攘外」，消滅外來的敵人，給病人提供比較多的軍火，所以要讓他服用抗生素之類的藥物。

如果是自體免疫作亂，那就要先「安內」，平定內亂的軍閥，減少軍閥手上持有的軍火，所以要讓他服用類固醇之類的藥物。

因此，醫生為了判斷需要先「攘外」還是先「安內」，需要進行一系列測試，小心掌握治療的順序。

如果是外敵入侵，卻誤判為內亂，先減少供應軍火，那麼外敵還沒消滅，先讓自己所有軍隊全部熄火，會是災難。

如果是內亂，卻誤判為外敵入侵，大量增加軍火供應，結果就可能造成軍閥更加發狂，四處作亂，也是災難。

何況，很多實際的許多情況是：先有外敵入侵，軍閥也趁機作亂，或者，先是軍閥作亂，造成外敵也跟著入侵。

因此，到底怎麼既供應武器來消滅外敵，又要設法讓軍閥的砲火逐漸平息下來，醫生需要小心掌握進行的順序和節奏。當真是如履薄冰。

我因為那次家人生病的經歷，很幸運地見識到一位醫生在治療過程中所展現的順序和節奏，如何一步步從迷霧中看出方向，抽絲剝繭。

他一步步釐清戰爭的起因，有時先是全力消滅外敵，有時又是內外並治，逐步清理戰場，終於撥雲見日，平定了內亂也消滅了外敵。

我因為很近距離，也很仔細地觀察過那位大夫的治療過程，所以從中體會到所有工作的重點，都在順序和節奏。

一二三的步驟，做成三二一完全是另一種結果。雖然同樣的都做了這三個動作，但是結果卻是截然不同。

順序和節奏，決定一切。

〈為什麼是十五歲〉

為什麼要特別從十五歲談起？

成長經驗告訴我：雖然人的好奇和快樂從小就有，但是到了一個年齡會劃分成不同的階段。在那個年齡之前，好奇和快樂比較像是父母帶來的、培養的；在那個年齡之後，好奇和快樂比較像是自己探索的、開發的。

這個年齡因人而異。對我來說，則是十五歲。

我是一九五○年代出生在韓國。當時韓戰結束不久，我的父母遷居到釜山。我在那裡長大，一路讀華僑學校。

小學的印象比較模糊。因為校舍的木板牆上塗了些黑黑的瀝青，回憶裡的色調多是陰暗的。陰暗色調的校園裡，因為一位工友老先生獨居在...

【前言】

1.

我想說的，是有關「組合」的事。

我相信：世界的本質就是「組合」。

以「世界」這個詞來說，就是「時間」（世），和「空間」（界）的組合。

存在於世界裡各種事物的本質，是組合。各種知識、各種創造，本質都是組合。

人類不同於其他動物而有演化，因為會組合。

動物裡，鳥獸的組合能力頂多及於築巢、列隊。

但人類會運用五感，讓自己的組合能力不斷增進，也組合出各種知識；再把知識不斷橫向組合、前後組合。不同地方的組合，形成文化；不同時代的組合，形成文明。

個人也是如此。

我們從搖籃裡接觸奶瓶、牙牙學語，就開始組合。

玩各種遊戲是練習組合，上學是為了學習組合。

識字是組合，算術也是組合。

工作是組合，結婚生子也是組合。

所以，所謂人生，就是我們在探索各種事物組合的過程。

2.

我也相信：組合應該是好奇和快樂的事。

從我們一離開搖籃可以爬行，就把家裡所有觸及的東西打翻開始，證明享受這種好奇和快樂是我們的天性。

如同所有的遊戲應該讓我們感到好奇和快樂，所有的學習也是。說「遊戲是學習，學習也是遊戲」，正是因為這兩者的本質都是組合，而組合應該是好奇和快樂的。

所以，所謂人生，就是我們一直在好奇又快樂地探索各種事物組合的過程。

3.

人生開始於什麼時候？

生理上，開始於我們在母親懷孕的時候；法律上，開始於我們出生的時候，但是心理上，有個因人而異的時刻。

我以前沒有細想這件事。但我知道自己有個和生理年齡不同的心理年齡。

一九七四年，我十八歲。那年我離開韓國，來台灣讀大學。抵達台北那天，松山機場雨夜裡的印象太深刻，形成一種心理「銘記」。所以不論後來實際的年齡多大，我心底一直是十八歲。

此事有好有壞。好在於我對人生總保持一種少年的樂觀，壞在總不免輕躁衝動。因而時感欣喜，也時有不安。

去年，因為要寫一個專欄，趁機回顧少年時期，突然意識到在那個十八歲之前還另有一個起點。

我自己主動張望、探索這個世界，開始在十五歲左右。在那之前更早的時候，我和世界的接觸都是在母親的呵護之下；在那之後更晚的時候，我已經在適應世界的運作。

所以，對我來說，人生從十五歲開始主動探索這個世界，有一種特別的意義。

4.

寫這本書，有兩個目的。

一個是回顧那個起點，我自己把那時發生了什麼事想清楚，整理出和後來一路過程的關聯。

一個是想把我相信的這些事情和其他人分享。

所以我希望這本書能有三類讀者。

首先，是十五歲左右的少年。

試讀過我初稿的人裡，有一位十六歲的讀者回了我這樣的意見：

我覺得這本書的受眾絕對不適合十五歲。十五歲是一個準備考高中的年紀，在這個「只有讀書高」的社會中，十五歲被稱為所謂的衝刺期，有些人整個十五歲都在考試、讀書中，他們沒辦法看課外書，因為學校嚴令禁止看小說，班級書櫃變成了校務評鑑的「展示品」，自己帶小說會被「代為保管」。他們也無法學樂器，因為，平日要讀書讀到晚上十點，假日也是整天都得讀書，如果要學其他的才藝勢必得壓縮到睡眠時間……

他們也不需要學習安排時間，因為補習班會幫他們安排好一切的時間……

他說的情況我都知道。

正是因為我知道這些情況，才特別想和十五歲左右的人分享。

我相信今天許多十五歲的人，如同我當年，正處於一個好奇湧動，主動張望、探索這個世界的階段。我更看到不同於半世紀前的當年，今天二十一世紀的時代，是每個人和世界的連接都無時無刻不在進行，每個人要組合任何事物的機會和可能都無所不在。

但偏偏在今天的台灣，十五歲的人在考試教育體制之下，大多深處禁錮之中，處於水深火熱之中。太多人沒有對這個世界張望、探索的機會，完全浪費了這個時代豐富的資源。

而如上所述，我說的「十五歲」，並不是指一個絕對的生理年齡。我指的是一個自己想要主動張望、探索世界的階段。對我來說，那個階段發生在十五歲，對別人來說當然可能更早或更晚。

所以這位讀者建議，這本書的受眾應該擴大涵蓋到十五歲上下其他年齡的人，一方面我同意，另一方面我還沒他那麼樂觀。我認為今天整個國、高中六年時間，都是在考試教育的禁錮之中。

總之，我希望十五歲左右被考試所綑綁住的人及早知道，人生需要另有光景。

第二，是家有十五歲左右孩子的家長。

許多家長的心態和認知，可能是造成這個年齡階段的孩子處於水深火熱的根源。

這本書的結語，有一些人生的組合循環圖。家長至少可以看一下，了解讓這個階段的孩子處於這種狀態，到底會錯過的是什麼，以及就算過了這個階段，其後遺症到底是什麼。

有些家長一直擔心孩子面臨的諸多難題和困惱，希望有人能有同理心地和孩子對話，舒解他們對「青貧」、「邊緣」、「憂鬱」等感受到的壓力。

但我相信面對這些問題，與其逐個議題提供孩子解方，不如讓他們擁有自己組合資源的能力，自己有成長的機會。如果他們能感受到成長的喜悅和心得，就會自己去面對壓力，找到出路。

第三，是其他年齡，但為自己的成長路程而有疑問的讀者。尤其，其他自覺心理年齡和生理年齡有差異的人。

有另外一位讀者這麼告訴我：

每個人心裡都住著一個小孩，在還未完全成熟前，可能就被年紀和人生里程表推進到為人父母、長輩的位置……面對心靈和年齡尚未等齊的挑戰，有的人真的越過了那樣的山頭，也順便超越了小時候的陰影，但是大部分人卻沒有那麼幸運……

我要說的是：內心裡住著一個比自己生理年齡小許多的孩子，何不從另一個角度看？如果能一直如同孩子般對這個世界保有探索的好奇和快樂，並且能夠讓這種好奇有系統地成為自己成長的動力，那會不會不但不是壞事，也是自在與幸福的原點？

而不論是對哪一類讀者，我都想提醒一件事。

世界上沒有任何兩個人是一樣的，所以理論上每個人的成長心得都不可能複製給他人所用。

所以不論我講了哪些組合，畫出這些組合的循環順序圖，最後還是得讀者每個人整理出自己重視的組合，畫出自己的圖，據以前行，那才是最趁手的憑藉。

最後並感謝：《國語日報》邀我寫專欄，引動了這本書的寫作；初稿完成後的試讀者，他們給了我大幅修改的許多寶貴建議。

【前言】

1.

我想說的，是有關「組合」的事。

我相信：世界的本質就是「組合」。

以「世界」這個詞來說，就是「時間」（世），和「空間」（界）的組合。

存在於世界裡各種事物的本質，是組合。各種知識、各種創造，本質都是組合。

人類不同於其他動物而有演化，因為會組合。

動物裡，鳥獸的組合能力頂多及於築巢、列隊。

但人類會運用五感，讓自己的組合能力不斷增進，也組合出各種知識；再把知識不斷橫向組合、前後組合。不同地方的組合，形成文化；不同時代的組合，形成文明。

個人也是如此。

我們從搖籃裡接觸奶瓶、牙牙學語...

前言

I 好奇與快樂是一切的開始
為什麼是十五歲
歡唱的音樂
棋子如寶劍
幾何對打
不一樣的朋友
外語的聲音
我的拐杖
另一種空手攀岩

II移動、閱讀和組合的關係
積木告訴我們的事
組合需要對立和矛盾
順序和節奏決定一切
專業和跨界
為什麼需要移動
閱讀是移動的延伸
為什麼要讀小說
不要當圖像語言的文盲
非作文

III 水晶球和夜明珠
位置、方向、目的地
亂想與夢想
9 與 6
水晶球和夜明珠
夜明珠之一：勇氣
夜明珠之二：誠實
努力和螞蟻的故事
陸地思維和海洋思維

IV時間的區塊化
時間本來不需要管理
工作區塊化的作用
休息的技能和區塊
別讓手機破壞時間區塊
發呆的時刻
生命數字與一個星期

V組合自己
夢魘與低潮來的時候
如何面對未知
為什麼需要管理念頭
感情的探索
如何面對霸凌
練習做抉擇
不要被悔恨擊倒
探索意識
潛意識與表面意識
信心不是幫我們從黑暗走向光明

結語
我的三張組合循環圖
不要在太空時代學習鑽木取火
你自己的組合循環圖

前言

I 好奇與快樂是一切的開始
為什麼是十五歲
歡唱的音樂
棋子如寶劍
幾何對打
不一樣的朋友
外語的聲音
我的拐杖
另一種空手攀岩

II移動、閱讀和組合的關係
積木告訴我們的事
組合需要對立和矛盾
順序和節奏決定一切
專業和跨界
為什麼需要移動
閱讀是移動的延伸
為什麼要讀小說
不要當圖像語言的文盲
非作文

III 水晶球和夜明珠
位置、方向、目的地
亂想與夢想
9 與 6
水晶球和夜明珠
夜明珠之一：勇氣
夜明珠之二：誠實
努力和螞蟻的故事
陸地思維和海洋思維

IV時間的區塊化
時間本來不...