【自序】來，我們攜手青春作伴 / 蘭萱

哈，妳終於也有白頭髮了！

上個月，熟識的髮型設計師帶著幸災樂禍的邪惡笑容對我宣布這個消息，同時冷不防用力一扯，一根銀白細絲就掐在拇指、食指間，彷彿替她的少年白報了一箭之仇。

從第一劑施打免費流感疫苗、第一次小跑步過馬路覺得膝蓋卡卡、第一次看不清錫罐上密密麻麻的生產製造日期，再到幾個月前第一次夜裡盜汗，和髮型師手中的那根白髮……。每個人的青春警鐘敲得有快有慢、順序有這有那，該來的總是要來。

王國維詩云，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。自小不是個愛照鏡子的女生，但再怎麼灑脫疏懶不在意，就像外觀折舊、零件故障、功能退化……，傳遞出該換新手機、新車、新家電的警告訊號，年過五十，無須攬鏡，自己身體裡裡外外上上下下時不時也會亮燈提醒，「保固期」已過，「初老」降臨。

同樣的初老，不一樣的人生座標

初老是人生的重大階段。不論對身體健康、日常生活帶來的實質影響，或在心靈層次、人生思考產生的衝擊變化，古今東西、任何世代未曾等閒視之。從醫學、文學、哲學的浩瀚探究，到理財保險的養老善後務實準備，在在指向人們站在此刻人生座標上，即便一路走來有起有落有曲有折，但從此以往的人生路，只有下坡。

不過，真是這樣嗎？

如果二十一世紀沒有瘋狂的網路和科技進步，我們的初老人生可能和父母或祖父母差不了多少，一條清晰可預見的單峰拋物線，一齣主梗雷同重複上演的悲喜劇。然而，就在本世紀初的一二十年間，人類文明經歷史上變化速度最快、衝擊最大的時期，尤其老去這件事，和之前任何一個世代都大不相同。

比方講到「老」，我們的心情就不一樣。惆悵失落難免，畢竟時光依舊直線進行，逝去的青春不復返；但明顯的是我們不再如此無奈，醫療科技飛躍進步，至少對於色衰體弱這類事不會無計可施。

連帶影響更大的，當我們望向前方，人生曲線已然改變。四五十歲衝上巔峰之後一路下行、安養餘命的人生不再，不僅僅是險陡坡或緩降坡的差別而已，第二人生甚至多峰人生的可能性，迤然開展眼前。

換句話說，相較戰爭世代的顛沛耗損，到了戰後嬰兒潮世代後期，活得久，不再是生命中的主要命題，怎麼活，怎麼有錢、有閒、有健康、有尊嚴、有意義地活下去，才是前所未見的新煩惱。

「想到我可能會活到一百歲，就頭皮發麻！」單身好友不只一次強烈表達她的憂愁，因為她有一百零三歲的外婆、七十八歲的媽媽和八十九歲的老爸。雖然目前三人比起同輩都算健朗，但想著從初老到終老，還有一段長長距離可能漫漫獨行，再怎麼擁有長壽基因，都讓她半點也高興不起來。

有朋友則是另類景況。幾年前，她老公決定把失智婆婆送往養生村接受更專業的照料，做媳婦的她長年壓力才稍有緩解，可以專注關心今年考大學的兒子，但年初，由兄姊照料的爸媽也因失智和帕金森氏症雙雙住進醫療養護中心。孝順的她經常南下探望不以為苦，「我最大的感受其實不是累，是怕。」我們這一代有兄弟姊妹，縱是各自奮戰，再怎樣也算立了腳跟，上對爸媽，下對子女侄甥，都可以相互幫忙，分擔生活照顧和金錢資助，「可是我完全不敢也不想寄望兒女以後養我，他們能顧好自己就千萬感謝，阿彌陀佛了！」

儼然是二十一世紀版的狄更斯名句情景。「這是一個最好的時代，也是最壞的時代。」我們人生的關鍵轉折點，好巧不巧，就和人類生命故事的新篇章交疊在一起。

幸或不幸，不是絕對，端視身處其中的我們怎麼看怎麼想、如何因應。

邁入人生延長賽，要對未來有美好想像

這場亙古以來的生命拔河，人類憑藉自身力量好不容易讓繩子那頭的老天爺（或死神）鬆了鬆手，我輩恭逢其盛何其有幸。但繩子一鬆的後作力，讓這代人頓失重心、陣腳大亂，甚至使錯力氣搞得人仰馬翻，只能慌張中急忙調整陣式步伐。

所幸，父母輩一貫地引路前進，看著高齡浪潮中，他們首當其衝、逐漸佝僂的辛苦身影，能夠陪伴攙扶，未嘗不是子欲養親猶在的人倫幸福，和一曲以身示範的老去練習曲。不過，多數的四五年級生，除了面對更須照料的老去父母，通常還有更晚自立的崩世代子女，以及更有自覺想要實現價值享受人生的自我。上下左右多方同時擠壓的身心和經濟負擔，讓這群應該是史上首度擁有第二人生的長壽世代，有時簡直像飛天遁地的神力女超人、superman般英勇，有時宛如一大群不斷踩著輪圈做極限壓力測試的實驗白老鼠。

只要不是壓扁了的三明治，超人也好，白老鼠也罷，最好是壓不扁的玫瑰，比起父母輩，我們還是應該感恩。感謝有時間餘裕因應突然改變的人生遊戲規則，為百米短跑衝刺變成半馬耐力賽，調整規畫、預作準備；也感謝在這延長賽道上，至少有你有我。

是某種殊途同歸吧！人生路徑百川奔流，本在終點匯聚。如今拜醫療和網路科技之賜，愈來愈多青壯時期忙於事業、感情、婚姻、教養小孩，以致疏於往返的新舊朋友，在勤奮拚搏的壓力高峰後、漸將獨行的人生終點之前，有意識地回頭尋覓同學、同事、同鄉、同好，線上線下重新匯合相聚。一個又一個大小場合，不論已婚、未婚、離婚，管它老闆、員工、老師、教授，嘰嘰喳喳交換照料父母的甘苦談、子女長大的空巢感、夫妻相處的濃淡變化，相互提醒注意健康、彼此加油繼續奮戰，成了另一種同溫層。

「我辭職了，想回苗栗開間夢想小書店。」「弟弟接手照顧爸媽，明年中你們來日本找我玩，我報名了半年的遊學課程。」「幾個大學同學聯手開畫展，她們都是家庭主婦，孩子大了才學畫，很精采，妳一定要來捧捧場……。」想像一路走向銀光閃爍晚霞滿天的未來，老同學、好朋友偕伴而行的身影，縱或只是壯膽，都安心許多。

快樂呼朋、自在作伴，享受孤獨、暢懷人生

一首熟齡變奏曲正在耳邊交織響起。如果你和我一樣，忐忑中懷抱著更多好奇與期待，憂慮的同時激發出十足勇氣和創想，那麼，翻開這本書吧，正如你大膽翻開新的人生篇章。

這本書中，我刻意放下長篇大論的理性分析與論述，以一篇又一篇的短文寫下這些年來我所經歷、所見所思的小故事，談談我們這一代的幸福與焦慮，分享我對獨身、對人生下半場的觀察、領悟與行動。

我相信，世代定義不是必然，應該更自由想像；我相信，獨身可以是一種選擇，不是宿命；我相信，自處可以不寂寞，作伴亦可不相羈。我相信，人生下半場，是關於生命重新盤點、重新配速，重新愛上自己、愛上身邊的人、愛上你我身邊的世界。

以及，練習說再見。

這本書，有時間翻翻，沒空時就擱下；沒人作伴時翻翻，有人陪時請放下；需要打氣時翻翻，縱情開懷時別猶豫，當然丟到床底下。杜甫詩句，白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。可以快樂呼朋、自在作伴，又能享受孤獨、暢懷人生，不就是我們這個世代對自己和未來所能擁有的最美好想像。

而當我們恣意淋漓活出自己嶄新的人生故事，自然又將集體寫就幾波浪裡來去的這個世代，不斷破風前進的最新形貌也可能是最終篇章---橘色1.0。沒得抱怨、沒得選擇，牽手一起走，大手拉大手。

【自序】來，我們攜手青春作伴 / 蘭萱

哈，妳終於也有白頭髮了！

上個月，熟識的髮型設計師帶著幸災樂禍的邪惡笑容對我宣布這個消息，同時冷不防用力一扯，一根銀白細絲就掐在拇指、食指間，彷彿替她的少年白報了一箭之仇。

從第一劑施打免費流感疫苗、第一次小跑步過馬路覺得膝蓋卡卡、第一次看不清錫罐上密密麻麻的生產製造日期，再到幾個月前第一次夜裡盜汗，和髮型師手中的那根白髮……。每個人的青春警鐘敲得有快有慢、順序有這有那，該來的總是要來。

王國維詩云，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。自小不是個愛照鏡子的女生，但再...

序
來，讓我們攜手，青春作伴

Part One
對話，與自己的心

我一個人住，因為我可以
練習單身，做自己時間和意志的主人
一個人在家，你會不會跟自己說話？
「反正你一個人嘛……」，給我滾！
保持熱情，你將與年輕的自己相遇
列一張小而美的願望清單
盤點人生，讓未來豐富過去
接受古老的時鐘，珍惜每一段旅程
為我身邊的人，畫一張未來藏寶圖

Part Two
自在，與終老相遇

做一個「知老」、「懂老」的人
就像那范保德，生命還有「百分之十的可能」
過去現在未來，全撞在一起的幽微混沌
瑪丹娜與大衛鮑伊帶給我的勇氣
初老第一課，就是迎接「失去」
世代這回事，需要更自由地想像
一個半童年，一個半老年
再會了，我心中深處的彼得潘
在千纏百繞的生命樹上，品嘗人生
以前妳照顧我，現在我照顧妳
已逝芳華，爸爸的初戀情人

Part Three
相聚，與親朋好友

餘溫尚存，再談一場戀愛
退休男人，有時候會變成黏人精
當我們都「宅」一起「宅」一起……
搭歪了的樓，現在還來得及修正
打個電話，老公就出現了
甜蜜的生活日常，重溫一遍何妨
同學會外，好好過自己的人生
心中自得自在，但可別讓「歐巴桑」上身
走過圍城，與老友娓娓道來這些年
讓我們一起，練習說再見
.獨處不寂寞，作伴不相羈

Part Four
日常，與每一天

自己的人生行事曆，終於可以自己填寫
人在半途，現在就開始重新「配速」
我的小心願：五個今日事今日畢
別讓家裡冰箱，成為過期食物的墳場
人生拋物線，重新上揚──第一劑免費疫苗之後
妝容照樣優雅，心情依然漂亮
下半場，我只願帶著一卡皮箱
此生暫借，身外之物能捨則捨吧
學會在自己生活的地方旅行
帶著與自己對話的筆記本，說走就走
慎重規畫，那最後一趟單程機加酒

序
來，讓我們攜手，青春作伴

Part One
對話，與自己的心

我一個人住，因為我可以
練習單身，做自己時間和意志的主人
一個人在家，你會不會跟自己說話？
「反正你一個人嘛……」，給我滾！
保持熱情，你將與年輕的自己相遇
列一張小而美的願望清單
盤點人生，讓未來豐富過去
接受古老的時鐘，珍惜每一段旅程
為我身邊的人，畫一張未來藏寶圖

Part Two
自在，與終老相遇

做一個「知老」、「懂老」的人
就像那范保德，生命還有「百分之十的可能」
過去現在未來，全撞在一起的幽微混沌
瑪丹娜與大衛鮑伊帶給我的勇氣
初老第一課，就是...