括弧裡的或然率

我的紙掉了，（這張紙來自我國中一年級用的筆記本，表面的藍色線條已經開始褪色，整張紙只有一個句子，寫在筆記本分隔線數下來第三行，我用黑色鋼珠筆寫下的筆跡小心翼翼，奇怪呀，到今天還清晰可辨。這個句子的要旨是：「我永遠不會改變」。

是從什麼改變也完全不記得了，所以真的很困惑，想知道自己有沒有守著當初的諾言。我試著回想12、13歲的時候，自己都在想些什麼？但不管那是什麼，一定是很重要的事吧，重要到必須對自己承諾絕對不會改變，我當時大概非常喜歡自己的想法。

以前我很喜歡讀哲學家的名言，而且理所當然地覺得自己也有不輸這些人的智慧，有時碰巧讀到某些非常有感覺的句子，就拿來當作自己的人生格言。還記得有一句話是這樣的：「如果你想當好人，表示你不是好人。」讀完我都跪了，好清脆的一巴掌，唉！太深刻了，真的是這樣，人要是想當好人，表示還不是好人，因此，我必須不想當個好人，但又要表現得讓別人覺得我是好人，想完我都忍不住笑了。

老媽說，小孩子長大了就會有這種時候，你可能會問自己，生下來幹嘛？找不到理由時，你就會回頭來怪罪爸媽把你生下來幹嘛，從沒要求過要帶你到這個世界啊，突然就把人帶來，都沒經過同意欸。老媽現在先跟你說好啊，老爸跟老媽對不起你啊，孩子你說的對，老爸老媽沒有權利沒問過你就把你生下來，把你帶到這個世界上，還為所欲為地要求這個要求那個，逼你上學，逼你吃菜，逼你讀書，逼你起床，逼你睡覺，處心積慮地設法讓你能從事某個職業，孩子你最好跟這樣的人結婚，跟人家打招呼啊，要尊敬那個人喔，叫聲伯伯，這個要叫阿姨。這些老爸跟老媽全都真心認錯，可能的話，當你想要有自己的小孩時，試著先問看看他想被生下來嗎？如果他沒回應，表示不想生下來，如果他不想也不用把他生下來，讓他隨命運安排去待在小貓小狗的肚子裡吧。老爸老媽真的錯了，孩子啊你要生氣還是討厭我們都可以喔。

我媽真聰明，離開前搶先一步懺悔，當老爸老媽後來因為翻車意外掛了，我只想念他們，怎麼可能冷血地討厭他們或生氣呢？我沒有要求過要來到這個世界，爸媽也沒有跟誰要求過要從我的世界離開，至少，不需要在同台車上一起走吧？總有個人會想晚點走，好再多陪我一下。

朋友們都擔心我在那次意外後，會變成問題少年，但沒有。雖然沒有爸媽陪在身邊了會難過，但我剛好是自我世界很遼闊的人，有爸媽、朋友的世界算是外在世界，少了兩個人不會讓我的世界變得可怕。必須回到外在世界的時候，會覺得寂寞、悲傷是很普通的事情，但不是嚴重到要去依賴毒品的問題，也不用為了追隨誰而去就把自己弄死。因為在我的自我世界裡，有著無限的自由，我想要是什麼樣子都可以，想做什麼、想當什麼、想吃什麼都行，超有趣的吧！根本不用煩惱啊。如果我跑去吸毒，就必須遠離這個有趣的世界；如果我自殺，就無法再從中獲得樂趣了。

小時候，有一次我曾經想過自殺，因為老爸不買塑膠機器人模型給我，覺得很委屈，那玩具比老爸剛買的酒便宜多了。我從老爸的衣櫃裡拿了一條領帶，在脖子上打了一圈，掛著眼淚宣布自己要上吊自殺，我到現在還是對這一幕印象深刻，因為這個演出實在太到位了，應該頒個獎給我。我爸冷冷看了我一眼後平靜地走開，還說死了以後記得打電話給他。我當時還沒有自己的收入，錢包裡也一個零錢都沒有，更別說手機了。就算另一個世界有公共電話，我那時應該也沒辦法打電話回家。

現在我很確定，死人的世界是沒有電話的，因為如果有的話，老爸老媽剛過去的時候就會打來了，應該不會是因為電話費太貴吧。

我搬去跟外公外婆一起住，爺爺奶奶則是在我還沒出生的時候就到那個世界去了。老爸說爺爺是律師，我只知道這些，對奶奶就一無所知了。雖然我有猜過，奶奶應該就是，律師的老婆。既然是老婆，不管是醫生的老婆、老師的老婆或是清潔工的老婆好像都差不多，即使是條蛇的老婆好了，也還是一個從早到晚服侍對方的人類。蛇回家的時候，不管累不累都要幫牠準備好整桌的飯菜；蛇痠痛的時候要幫牠按摩；蛇渴了的時候也不用自己爬到井或沼澤旁找水喝。

我外公在市場裡賣粥，外婆則是個奇怪的女人，因為她不只是賣粥人的老婆，外婆還是個老師。外婆在小學教音樂，她聽音樂的品味也很奇特。早上起床時我會聽到莫札特、貝多芬、巴哈，外婆喜歡大聲地聽音樂，附近鄰居都覺得困擾。住對面的少年也不是好惹的，每天早上都把搖滾樂轉到最大聲要跟外婆對尬，外婆偷偷地抱怨說那是什麼痟人歌，只有一堆不知所云的尖叫跟噪音，既沒有藝術性也沒有美感，根本毫無品味。但對住在附近的人來說，外婆才是奇怪的人。在芒果樹跟蘭花盆栽環繞的房子裡，古怪地播放著金毛外國人的古典樂，跟周遭的環境確實不太搭。

除了賣粥之外，外公還熱愛看電影，花錢不知道從哪裡弄來一台16mm的放映機，每個星期五晚上都會放電影給我和外婆看，對外公來說這是非常重要的儀式。有的週五夜晚，外公也會興致盎然地招來朋友們聚在布幕前面，有的人專心看電影，有的人專心喝醉，大家各憑自己的能力或喜好，想做什麼都行。

外公的布幕是張上好的白色床單，利用門緣拉緊懸掛。外公的放映機沒有聲音，所以外婆自願擔任音控，莫札特總是外婆的首選，不管什麼電影，音樂都是莫札特，我配著莫札特看了好幾部無聲電影。直到現在，我進戲院看電影時，莫札特的音樂還是大聲地在我耳裡迴盪著。

外公最喜歡放的片子，是經典恐怖黑白電影，貝拉．盧戈西演的《德古拉》。尤其是下著大雨的週五夜晚，不用猜也知道要放什麼片子最應景。說起來，外公的長相跟外型，跟電影裡的康特．德古拉實在沒差多少，外公的臉頰削瘦，顎骨到下巴彎成鋒利的角度，頭髮滑順地梳到與頭型服貼，就可惜少了尖牙。外婆的脖子上也從沒出現過像被吸血鬼咬過的兩個洞，怎麼說外公都只是一個普通的賣粥人，早上是那樣，晚上也是那樣，不會在半夜變成蝙蝠，振動著翅膀飛出去吸人的血，把大家嚇個半死。外公也是能吃大蒜的，不會看到一兩瓣蒜頭就嚇得舉起手來把臉捂著。他還是個虔誠的佛教徒，每晚在把腦袋埋進枕頭前都會跟佛祖禱告，要是有人拿著兩根長木棒在外公面前疊成十字架的形狀，外公也不會害怕。最重要的是，外公根本不怕太陽，他最喜歡空閒時蹲在家門口修剪雜草，連帽子也不戴，讓陽光直接灑在他身上，直到曬成一身黑。如果是吸血鬼，在剛走出門的那一刻就已經燒成灰燼了吧。

我外公是個普通人，沒辦法長生不死，有一天，外公也過世了。

外公說，《德古拉》其實不是鬼片，德古拉並非伸長舌頭掛著古怪臉孔跑出來嚇人的鬼魂，或想著要把誰嚇得心驚肉顫，他也不像泰國的幽魂娜娜一樣，會因為懶得走出門而伸長手臂去撿拾掉在屋簷下的檸檬。德古拉是個不幸的人。因為被詛咒了所以長生不死，只能像個野獸般活著，真的是個很倒楣的人喔。其實康特．德古拉一點都沒有想過要傷害誰，每天住在他自己位於外西凡尼亞的華麗城堡頂端，已經很快樂了，變成蝙蝠飛出來咬人脖子不是什麼開心的活動，但要是想跟其他人一樣大白天走出來逛街，他也做不到。所以我們很幸運啊，時間到了我們就會死，死亡是人類最珍貴的特質了。

但當這種特質清楚地展現到身邊親友的目光中，我卻感覺到，永恆也一樣存在人類之中，不管是誰死去，那個人都會轉移到其他人身體裡，一直延續下去不會停止，直到最後一個人類消失在世界上。

外公過世以後，他就搬到了外婆身體裡，每個星期五，外婆都會沿著門緣拉開白色床單，從櫃子裡抬出放映機，播那些外公以前會放的老電影給我看。所以她現在既負責播音樂也放映電影，在同一個身體裡，外婆變成有兩個靈魂的人。

外婆最常放的片子是《德古拉》，搭配上莫札特的音樂，經常輪番播著第五號小提琴協奏曲跟第四十一號交響曲（比較多人叫它邱比特），有時跟電影情節也不太合拍，全憑外婆的喜好。

一切如同往昔，只是少了一個人的呼吸。

我跟外婆一起住到我上大學，她沒有對我的學習給過任何意見，想學什麼就學吧，外婆我什麼都不懂啊。外公過世後沒幾年，外婆也不再教音樂了，外公的粥店繼續開著，只是味道有些不同，顧客們仍然把店裡塞得滿滿的，外公的員工還是勤奮地工作，也會幫忙照顧外婆，所以我身上沒什麼負擔，很自然地過著我撒野的少年時光。

我之所以決定學藝術，是因為我大部分的朋友都是藝術家，而且他們學別的都學不好，所以我設想自己應該也跟他們一樣是個藝術家吧，雖然畫出來的圖都歪七扭八，幸運的是現在也不流行正經的圖了。我曾經想過自己是畢卡索轉世，但後來想起來覺得如果是畢卡索轉世也沒什麼好處，畢卡索來到現代學藝術也一樣沒搞頭吧，老師會說，欸你死腦筋啊畫這什麼老派的東西，畫這些奇形怪狀的圖根本浪費時間，現代需要的是深刻的思想，不是呆坐在那邊描繪裸女圖，要有點concept啊。

我那群很屌的朋友們都有很大的concept，每天也沒做什麼，就是在學校圍牆外亂晃找concept，找不到也不會有人出聲，因為找不到也是一種concept，那些找到的人很累的喔。

學藝術四年下來，我算算自己找到的concept好像不到半根手指，最重要的是，我連concept這個字都還不知道怎麼翻譯，實在不知道這是什麼欸。找得到的話應該是聖靈充滿吧，那些找到的人真的很威，我衷心respect沒在開玩笑的。有些人會跟別人借concept來重複利用，老師也不反對，把「挪用」也當作一種concept。我後來定義concept就是一種「屬於恁爸的東西」，如果這個「恁爸的東西」在別人眼裡是有趣的，那未來就有希望了；但要是你想不出屬於自己的「恁爸的東西」，那就自己看著辦吧。

離開教育的藩籬，靠「恁爸的東西」不一定能在社會中生存下來，若要能夠賺到荷包滿滿，還是得先把別人的事情放在第一優先。我那些覺得「恁爸的東西」絕對沒問題的朋友們，也必須先分心去幫別人的東西讚聲。幫忙賣洗髮精，賣酒，賣零食，賣空調設備，賣衣服，賣CD，賣各種數不完的東西。有的人痛苦地忍受著，有的人愈做愈有心得並以此為榮，於是也變成一種concept。我外公很會賣粥，雖然外公完全沒有什麼concept。

我也追隨著眾人的腳步，像那句話說的，「到了小眼睛的國家，要把眼睛也擠小一點」，所以我也跟其他人一樣開始擠出小眼睛，直到最近快要什麼都看不到了，還是繼續堅持著。當每個人的眼睛都擠得小小的，就算努力想讓畢卡索的靈魂展現出來，也不會有人注意到吧。

我跟朋友們畢業的機構，剛好出了很多在圈子裡有影響力，眼睛擠得很小的學長姊，所以要找到工作並不難，還沒畢業就有很多人來找你做這個做那個，提早練習怎麼把眼睛擠小，拿到畢業證書的隔天，我就坐在即將展開新生活的工作地點玩耍了。必須承認的是，我工作的地點非常漂亮而且高檔，只是無所事事坐在那裡，都會默默地覺得自己是很重要的人，雖然也沒動手做過什麼。身邊的人都打扮得很體面，穿著昂貴的或是看起來很貴的衣服，每個人的髮型都超級時尚，有的既沒有近視也沒有遠視、斜視，卻戴著厚重的黑框眼鏡，因為想要看起來潮，也算是一種可愛的造型吧，或許在小眼睛的國度就必須戴眼鏡，嗯有道理。

還真的是。默默地在辦公室坐了幾個月後，我的鼻樑也必須承擔起黑框眼鏡的重量，好讓自己更有自信。有人來問的話，我就說唉呀我的眼睛突然開我玩笑啊，完全想不到為什麼它就自己失常了，也不知道是近視、遠視還是斜視，總之看什麼都不太清楚啊，尤其是要看我負責的產品時，視力的狀況都會變得特別差，沒有去看眼科醫生啊，決定自己去買眼鏡來戴，覺得比較像是心理問題吧，戴了之後世界都變得清晰了，工作也更順手了，產品銷售額也提高了，不管遇到誰都會被叫一聲「哥」，我才知道不用當親戚就能被叫「哥」是什麼滋味，胸中因此產生了某種神祕的力量，讓日常生活更有活力。但有時我也必須壓抑這股情緒，不能讓它無恥地顯露出來，我必須虛偽地說，不用叫哥啦，我們年紀差不多啊，但心裡其實想著，要是下次沒叫哥，你這傢伙也不用跟恁爸混了。我常常對比較親近的人這麼說，別太相信我說的話喔，因為我講出來的話跟我心裡想的無法對齊，不管拿哪一牌的尺來對都無法對齊，小眼睛國度裡的子民天性如此，眼睛失常往往會讓腦袋裡控制說話的那條筋也歪掉，別放在心上喔。

在新眼鏡下弄的第一支廣告紅了，讓我開始混得不錯，好處是在圈子裡多了很多追隨者，另一個好處是有爆量的工作邀約湧了進來。我的作品主要強調幽默，愈能讓人發笑，我的事業就發展得愈快。我對自己要賣的東西跟我的創意是否相關不太感興趣，幸運的是，產品的業主也一樣不太關心，愈不相關愈好，只要產品的名字能深植大眾的耳朵那目標就達到了。如果過度強調產品的性質，免不了要講一些言過其實的謊話，這會下地獄欸，所以頂多只會撒一點螞蟻大的小謊，剛剛好就夠了。螞蟻是種很渺小的生物，再怎麼撒謊也不會有像人類一樣大的成果。我工作的時候都把自己當成螞蟻，但我撒的謊產生效果時，我就是頭猛獅。

外婆一天一天變老，我不太有時間常去探望她，不管何時打電話去，外婆的聲音都還是一樣清亮有活力，外婆每天早上都跟年紀相仿的朋友去公園運動，平常在家時也沒閒著，白天總是做志工似地幫朋友帶小孩，每天都用她最愛的古典樂陶冶自己跟孩子們，沒有一天休息。我不太擔心外婆，因為我知道她身心都很強壯，但說實話，有時我只是全心在煩惱自己的事卻忘了她，把外婆當作枯萎的葉子一樣拋下。多討人厭的比喻啊，枯萎的葉子，曬多少太陽都沒有好處，也沒辦法吸收養分，摘下丟棄才能讓新生的葉子有地方生長。我必須時時提醒自己，別把他人忘掉，尤其是外婆，如果外婆走了，我就是這棵樹上最後一片葉子了。

上個星期，我接到一份新案子，產品是口香糖。我想來想去，尋思這次要用什麼創意比較好，而就像我每次想到點子時一樣，突然就有燈泡在腦中亮起了。值得一提的是，我沒在想工作的時候，腦子裡從來沒出現過什麼燈泡，意思就是說，平常我的腦袋裡就是一團漆黑，什麼都不想地過著每天的生活，無所用心地摸索著方向。每次要尋找明亮的光線都需要一些條件，如果不是為了工作為了錢，就放著讓它黑壓壓的一片，有時總擔心亮光照下去只看見巨大的空洞。我的腦袋從外面看起來很大，像是有著用不完的知識存在裡面，但當裡面被燈泡照亮時，只會看到一座空蕩蕩的倉庫，往地上丟根針都能聽到巨大的回聲，還是放著讓它一片漆黑比較安全。

我想到《德古拉》裡，貝拉．盧戈西的臉。我要找一個下巴鋒利的男生來扮成康特．德古拉，最好是圈子裡已經找不太到電影或戲劇表演工作的老牌男星，這也算得上是功德一件，如果可以透過這支廣告讓他重新竄紅，我也能獲得藝人重生推手的名聲。說起來在小眼睛國度裡，年紀大一點本來就比較會被視為有能力的人，即使他們年輕時可能一無是處。除了康特伯爵，還要找個美麗的年輕女性來演不幸的受害者，理想中的女孩最好是不曾在鏡頭前過度曝光，搞得滿臉都是化妝品摧殘過後的坑坑疤疤，那些人後來都去當歌手了，找那種的來拍不管是酬勞或是要求都很麻煩，找新人就沒這些問題了。如果她夠幸運，說不定能瞬間爆紅，如果她對年紀大一點的男人有興趣，我或許也能撈點好處，有幾個月可以拉著她四處露臉，帶她進入娛樂圈。女角的部分選定後，還得確定吸血鬼的人選，找本來就有名的的人不錯，客戶也會滿意吧，但我覺得誰都好，畢竟我對拉著男模到處跑沒什麼興趣，所以這個問題就交給團隊裡的同志們去決定了。

我拍的片子會跟原作一樣是黑白色調，開頭要配上經典恐怖電影裡常用的懷舊字體，我會打上一句巨大的「德古拉遇見......」，點點點的部分就是口香糖品牌的名字，第一幕將是康特伯爵那座雄踞山頂的石砌城堡，大雨滂沱中，天空陣陣閃電教人寒毛直豎，接著鏡頭切換到城堡內部，德古拉正緊靠著床上即將受害的女子，特寫鏡頭帶到鋒利的尖牙正緩緩移動到女子淨白無瑕的脖子上。

這時，康特伯爵聽到了城堡大門被重重擊破的聲音，還沒咬進女子脖子的尖牙因為受到驚嚇而收了起來，鏡頭切換到城堡底層，左手拿火把、右手拿十字架的少年吸血鬼獵人正爬著階梯，康特伯爵突然現身在階梯頂端，臉上帶著憤怒。少年沒有遲疑，馬上把火把丟向德古拉，希望火焰可以消滅吸血鬼，但康特伯爵是籐球老手，一踢就將火把送回少年頭上，火焰隨即蔓延到少年的衣服上難以撲滅，但少年仍沒有退縮，雖然頭髮都燒焦了還是一心要消滅惡魔。他舉起十字架，慢慢逼近康特伯爵，但康特伯爵冷靜地站著，戲謔地嘲笑年輕的勇士，一點都不畏懼代表上帝的器具，英俊的少年心中的疑惑也逐漸加劇。德古拉於是開始同情這個少年，於是決定好心地揭露他的秘密，他用手勢暗示少年轉頭看看城堡的牆上。

離兩人交戰之處不遠，康特伯爵所指的地方可以看到一尊佛像，除了香燭供奉還佈置了蓮花，原來德古拉改宗了！所以就算運一車十字架來也不會有什麼效果。少年的汗滴了下來，面紅耳赤地丟下十字架，雙手合十向德古拉微微一拜，隨即快速地奔下階梯逃離城堡。接著鏡頭轉到康特伯爵的寢室，作為獵物的少女還安詳地在床上沉睡著，德古拉帶著笑意走近，要繼續他在少女雪白的肌膚上未完的工作。鏡頭馬上再次跳接康特伯爵的尖牙特寫，這次尖牙即將碰到柔軟的皮膚時，沉睡的少女突然睜開眼睛，將口香糖扔向吸血鬼，「不吃……，不給你吸」，點點底的部分就是前面說過的品牌名稱，說完以後少女露出甜美的微笑，德古拉順從地將口香糖送入口中。

最後一幕再次來到城堡的外觀，現在雨停了，天空開始變得明亮，兩隻蝙蝠快樂地從城堡二樓的窗戶飛出，這時口白下：「現代德古拉都吃……」，點點點依然是品牌名字，說完兩隻蝙蝠也幸福地拍動翅膀飛離螢幕。字幕接著升起：「待續…」，因為這支廣告如果反應不錯就可以接著拍第二集，如果賣得不好，沒差反正這樣看起來也很帥。

這部短片的配樂一定得是莫札特，不過只能在背景裡小聲地播著，主要的配樂必須是一般恐怖片用的音樂，因為說真的，第五號小提琴協奏曲和四十一號交響曲跟內容確實不太搭。但無論如何，既然要拿我的童年回憶來賣，我怎麼說都要盡可能地貼近真實。

我沒猜錯，我的創意在會議裡很快通過了，我要是想弄個東西讓別人喜歡，一般來說別人都會喜歡，這算是我的使命之一。只開了兩次會這案子就過了，我可以開始拍攝。

括弧裡的或然率

我的紙掉了，（這張紙來自我國中一年級用的筆記本，表面的藍色線條已經開始褪色，整張紙只有一個句子，寫在筆記本分隔線數下來第三行，我用黑色鋼珠筆寫下的筆跡小心翼翼，奇怪呀，到今天還清晰可辨。這個句子的要旨是：「我永遠不會改變」。

是從什麼改變也完全不記得了，所以真的很困惑，想知道自己有沒有守著當初的諾言。我試著回想12、13歲的時候，自己都在想些什麼？但不管那是什麼，一定是很重要的事吧，重要到必須對自己承諾絕對不會改變，我當時大概非常喜歡自己的想法。

以前我很喜歡讀哲學家的名言，而且理所...

與未知相遇，與帕達．雲談寫作

採訪．整理／梁震牧

──我在翻譯的過程中感覺到你所使用的語言非常平實簡潔，這是刻意的嗎？

的確是在寫作的時候就想使用比較簡單一點的語彙。在我的印象裡，成長的過程中讀到的一些泰國文學作品，尤其是那些得獎的作品或是所謂經典，常常很無聊，沒有人想讀，而我自己的閱讀興趣是比較新一代的年輕男女寫的文章，都是使用比較簡單、日常使用的語言，而使用這樣的語言也不會減損作品的藝術性。有時我覺得，在作品中使用困難的語言，像是努力要把詩、文學抬到一個很高的層次，但我不信這一套。我認為藝術、詩、文學都是貼近人自身的東西，是日常生活，是文化的一部分，所以我比較喜歡更樸實一點的表達方式。如果拿英美文學來比較，我就會比較欣賞海明威的文學形式，而不是其他比較複雜的、晦澀的敘事。

──你的英語也十分流利，經常穿梭在不同的語言環境中，你在使用不同的語言時是否有什麼差異？

我覺得當我說泰語的時候，比較有禮貌也比較安靜，因為說泰語的環境就會塑造這樣的個性，不論在家庭中還是求學過程中，而我在學校裡的時候，也是那種比較安靜的學生。不過我說英語時，感覺自己的情緒會比較多一點，同時也會用更多調侃或是譏諷的話語，大概是因為我在美國求學時就是在那樣的環境中，我身邊的人都會那樣講話，而且我在跟我的朋友對話時，或是在聽別人講話時，也滿受具有那種特質的聊天內容吸引。

──〈括弧裡的或然率〉在台灣首次推出時，許多讀者都對將全篇故事框起來的那個括弧很感興趣，使用這麼長的括弧是想傳達什麼概念？以「或然率」當作篇名又想表達什麼呢？

這篇在泰國出版的時候也有遇到不少疑問，甚至負責印刷的部門還以為是校對錯誤，特別再跟我確認一次（笑）。因為在故事中，所有的情節都是發生在「我」掉了一張紙片後，他彎身撿起的一念之間腦袋中所想的事情，所以括弧就是要表現出那是在一瞬間發生的事情。至於或然率，因為這篇故事是關於「我」的成長，成長過程中有各種的可能性，而泰語的「可能…」就是na ja pen，而或然率是khwam na ja pen，所以是有點在玩雙關語的感覺。

──英文版的篇名選用了The Sad Part Was，跟泰文版大相逕庭，當時為什麼會這樣選擇呢？在這12篇作品裡是否有哪一篇作品是你特別喜歡或特別滿意的？

因為泰文版的合集用Khwam na ja pen（或然率），也就是第一篇故事的篇名，可以大略囊括全部的故事，但英語版的這篇被翻成了「括號」，就失去了原本的意義，所以我想也許可以找英文版裡，某篇故事的某個句子來當作篇名，後來就翻到了The Sad Part Was這個句子覺得不錯，就選擇這個句子當作書名。我覺得翻譯成不同語言的版本時，要選用什麼書名主要還是看在那個語言的脈絡下，那個題名有沒有什麼意義，譬如義大利語的版本選用的題名，好像就在義大利語裡有什麼有趣的雙關，但我不太懂義大利語所以也不知道（笑），不知道中文版的書名會不會也有什麼有趣的意思。

對我而言，〈天台上的N與O〉的敘事方法是我最喜歡的，因為當時寫作這篇的時候，有特別想過用一些有趣的方法，但如果是從故事本身來看，可能還是〈括弧裡的或然率〉對我來說特別有意義，因為它有比較多屬於自身的東西在裡面。

──你覺得自己的創作主軸是什麼？

我剛開始寫書的時候，就是我對文學有興趣，在做自己夢想的事情，想做這件事。但經過了一段時間後，我覺得讓我持續寫下去的東西，是人生中其他讓我感興趣的事，讓我想說些什麼，或是讓我想對它做出某種回應。例如發生政治事件的時候，我會想把想法抒發出來讓它變成文學，或是自己對一些事情有興趣，不管是哲學或是社會議題、歷史，我也會想抒發自己感興趣的事。對我來說，不只是寫作，各種藝術創作都是，很像是在跟我們未知的神祕事物相印。因此，我覺得這個尋找的過程是很有趣的，比先決定好要寫些什麼或要傳達什麼更有趣。有時我開始寫的時候，也是在寫作的同時一邊尋找。我更喜歡抽象的藝術，相較於具體的陳述或是提出一些很清晰的東西，我喜歡更abstract一點。因此，相較於傳統的寫作，或是追隨常規體制的寫作，我比較喜歡抽象的藝術，以及實驗性的寫作，因此我覺得，我之所以會認為自己受到達達主義影響最多，是因為它有一種反抗原本體制的精神，而且能讓人看到常規外的不同角度。

與未知相遇，與帕達．雲談寫作

採訪．整理／梁震牧

──我在翻譯的過程中感覺到你所使用的語言非常平實簡潔，這是刻意的嗎？

的確是在寫作的時候就想使用比較簡單一點的語彙。在我的印象裡，成長的過程中讀到的一些泰國文學作品，尤其是那些得獎的作品或是所謂經典，常常很無聊，沒有人想讀，而我自己的閱讀興趣是比較新一代的年輕男女寫的文章，都是使用比較簡單、日常使用的語言，而使用這樣的語言也不會減損作品的藝術性。有時我覺得，在作品中使用困難的語言，像是努力要把詩、文學抬到一個很高的層次，但我不信這一套。我認為藝術...

01　天台上的N與O
02 給媽媽的雪
03 阿崩
04　等待格
05　眼淚Party
06　敏銳的眠者
07　消失在芭達雅的女吸血鬼
08　秘密
09　括弧裡的或然率
10　心悅的世界
11　世界末日
12　看海的瑪魯

與未知相遇，與帕達．雲談寫作／採訪、撰稿：梁震牧（本書譯者）

01　天台上的N與O
02 給媽媽的雪
03 阿崩
04　等待格
05　眼淚Party
06　敏銳的眠者
07　消失在芭達雅的女吸血鬼
08　秘密
09　括弧裡的或然率
10　心悅的世界
11　世界末日
12　看海的瑪魯

與未知相遇，與帕達．雲談寫作／採訪、撰稿：梁震牧（本書譯者）