格子舖

嘉義

這裡距離雞肉飯和噴水池不遠。不過，外地來的人應該不會知道有這一條巷道。它的入口很小，兩邊是高樓，像現代的山壁露出一道罅隙。逛街的人走在騎樓下，不需要一秒鐘就可以忽略它。
前天傍晚，我初次穿越這條巷道。巷口的牆面浮動著綠苔，使我以為這又是另一個陰濕的城市角落。一個轉彎，豁然開朗。巷道的寬度加倍了，兩邊的房舍安靜清潔，雖然絕非豪宅，卻是各有特色，不亢不卑。幾戶人家還有小小的庭院，竹子、玫瑰、九重葛、馬櫻丹…….在磚牆或欄杆內生機盎然，掩映著有燈的窗。
我極可能一直錯過這條巷道，無論我在嘉義住了多少年。就像許多其他的事，熟悉和陌生，這兩者的邊界究竟何在？

212

唸碩士班的最後半年，我搬進了學校宿舍。
那時的作息非常簡單規律。晨間，我去餐廳吃一頓中式早餐，隨即返回宿舍讀書。中午用餐後，開始和打字機一起工作。到了黃昏﹝尤其是在夏天﹞會有一場陣雨，不久放晴，我便又可以下樓。
每隔數日，工人們會在校園裡除草。我坐在宿舍窗前，聞到濃郁的草香，有時暫時擱置論文，轉而寫詩。當時，寫詩是多麼自然的事。字句似乎輕易地就能銷鎔憂慮。
我將打好字的最後一章論文裝在大型信封裡，交給指導教授。兩天之後，指導教授將改好的論文從門縫塞進了212室，我的房間。
那樣的日子單純而順利，彷彿有神支持，雖然當時並未如此想過。

藝品鑑定師

這應該是令人敬重的行業，如同法官。人們必須具備專門的知識，豐富的經驗，甚至高尚的人格，才有可能擔任此一工作。
然而，辨認真偽是多麼困難的事。偽造者若是足夠高明，必定可以騙過鑑定師。年代、歷程、材料、技術，這些都屬於過去，但都可以複製﹝何況這是二十一世紀﹞。絕對的相像是可疑的，所以，必須置入一些差異。精心安排的差異最能證明作者一貫的風格。
至於真正的作者，極可能因為靈感的刺激，一時的情緒，或是其他的理由，而創造了不太一樣的東西。鑑定師戴上眼鏡查考，終於決定那是偽作。

Gotta Serve Somebody

狄倫 (B. Dylan)經常顯露叛逆之姿。他控訴制度、政府、人性，偶爾對神也有抱怨。不過，就像狄金蓀(E. Dickinson)或是其他一些人，狄倫仍然是虔誠的。
有時，像狄金蓀一樣，狄倫也會溫馴一些，以切慕或警示的方式表達虔敬。〈必要服侍某人〉就是這類的歌曲。狄倫說，一個人無論尊卑貧富，無論從事何種行業，總要服侍某人：

但你必要服侍某人，沒錯
你必要服侍某人
也許是魔鬼，也許是主
但你必要服侍某人

原來，我們必須服侍的，並非隨便的某一人，而是神或魔鬼。這是非此即彼的選擇，其間沒有模糊地帶。
這種武斷的口吻，其實也是聖經的態度。耶穌不也說過：「當那一夜，兩個人在一張床上，要取去一個，撇下一個。」

浮生

夢真是怪異的事。「方其夢也，不知其夢也。」無論夢中的人物情節多麼離奇荒誕，做夢的人卻總覺得無比真實。
相對地，每天穿越這個蠅營狗苟的世界，像一隻瓶罐漂蕩在陌生且無邊的大海，昏沉無主，極不真切。頭頂上的鳥類可能更知道自己的方位，它們從不錯過築巢和遷徙的時間。
結束了一天的荒誕離奇，終於可以回家，卻在電梯裡遇見一位長官。他問我是否方便載他一程，我說當然方便。他又問：「會不會給你添麻煩？」我說：「當然不會。」有權力的人總是多禮而又讓人無法拒絕。他在我的車上半個小時，我聽著他談論事業、家庭、娛樂，並且必須認真回應。彼時，我知道，我的夢還沒有醒。

23歲

那一年，我開始認真研讀一些艱深但有益的詩人，例如艾略特。也讀葉慈，雖然若干年後，我才真正知道他在說些什麼。以前唸過的華滋華斯又再進入我的生活，不過這一次是他的長詩，例如〈序曲〉(The Prelude)。我們有很好的英詩老師，雖然那時以為理所當然。
那一年，我在圖書館裡發現了韓波的英譯詩選。有一段時間，它是我的床頭書之一。我在那些奇異的字句裡重新認識世界，像一個小孩子，但也驚覺自己已經老了。韓波是在二十歲前寫出那些詩的。
有一次，颱風過後，我走到工廠旁邊，看到滿地被風吹落的樹葉，美麗無比。溽熱安靜的正午，太陽在積水中反光，工人們正在休息。我忽然了解：我所熱愛的符號終究無法呈顯事物。

靜默之日

每年，不，每月有一天，在台灣的人們不准開口說話，是為靜默之日。
這一天，上司不准斥責，下屬不准抱怨；父母不准咆哮，孩子不准頂嘴；男人不准誇耀，女人不准造謠；丈夫和妻子躺在床上，不准習慣性地彼此說謊；朋友或敵人相對而坐，不准輪流搭造話語的迷宮。最重要的是，令人敬畏的政客們不准亂呼口號，混淆是非。
也許，幸運地，人們會因為竟日不語，被迫走進自己的內心某處。他們將被那裡的荒涼詭譎所驚嚇，如同經過地獄的但丁。那是好的。他們可能因此擁有救贖的機會。

果盤

若干年前，我買了一個樹葉形狀的果盤，一直擺在茶几上。起初，它是空的，似乎預備著盛放某些水果。之後，一些物件像無聲息的塵埃，充填在它裡面：衣夾、筆、紐扣、指甲剪、名片、梳子、錢幣、迴紋針……現在，甚至我的識別證也擠了進去。
我有時坐在茶几旁，看著電視或是閱讀，視線偶爾會落在那個果盤上。它裡面的東西愈來愈多了，幾乎就要滿溢而出。有幾次，我望著它，然後為它感到難過。
我也曾經暗下決心，想要整理一下，讓它恢復果盤的功用，它受造的理由。不過，由於種種因素，終究沒有。

格子舖

嘉義

這裡距離雞肉飯和噴水池不遠。不過，外地來的人應該不會知道有這一條巷道。它的入口很小，兩邊是高樓，像現代的山壁露出一道罅隙。逛街的人走在騎樓下，不需要一秒鐘就可以忽略它。
前天傍晚，我初次穿越這條巷道。巷口的牆面浮動著綠苔，使我以為這又是另一個陰濕的城市角落。一個轉彎，豁然開朗。巷道的寬度加倍了，兩邊的房舍安靜清潔，雖然絕非豪宅，卻是各有特色，不亢不卑。幾戶人家還有小小的庭院，竹子、玫瑰、九重葛、馬櫻丹…….在磚牆或欄杆內生機盎然，掩映著有燈的窗。
我極可能一直錯過這條巷道，無論我...