第一卷 私我之舌

鹹湯圓

滾沸的熱水在小鍋裡翻騰，你仰著小臉看奶奶從冰箱冷凍庫裡拿出鹹湯圓，像一顆顆精巧的雪球，順著奶奶的手，滑入沸燙的鍋中。硬冷的湯圓雪球，在水中翻滾，逐漸現出他那糯米黏稠彈牙的原貌。下午三點，成長期的你總是吃不飽，總仰著臉要奶奶煮些小食果腹。奶奶從沒答允你過，這是第一次，她說有鹹湯圓可以煮給你吃。你興奮極了，嘴饞仰著小臉在瓦斯爐旁守著，像一隻等待餵食的小獸。

關火，奶奶從高溫的鍋裡撈出那一個個渾圓軟爛的湯圓進碗，端給你。你開心極了，彼時你尚不會使用筷子，拿著鐵湯匙，等不及吹涼，稀哩呼嚕就要將香氣四溢的湯圓咬下肚去。那鹹湯圓是一道客家料理，糯米皮內包裹著的，是紅蔥頭與豬肉，所以香氣特別濃郁。你咬下一口，漫入口中的先是紅蔥頭炒過的香，接著，充斥你整個口腔的，是酸。食物腐敗的酸味。

湯圓壞掉、不新鮮了，不知道是糯米皮還是裡面的肉壞了，那股酸氣伴隨著你咬下的每一口，從舌尖瀰漫的整個口腔。但是你餓極，將這酸氣視為湯圓的一部分，你想，酸也沒有關係，壞掉也沒有關係，你實在太餓了，即使是腐敗的食物，也沒有關係。這個湯圓除了酸，還有香，香到你可以忽略他的腐敗。你沒有告訴奶奶湯圓壞掉了，你告訴奶奶，鹹湯圓很好吃，你把整鍋鹹湯圓都吃掉了，滿足地打了一個飽嗝。你看見奶奶滿足地給你一個微笑，那是稱讚一個節儉好孩子的微笑。

冰箱的冷凍庫裡，塞滿各種腐敗的東西，都是奶奶拾荒的所得，鹹湯圓只是其中之一。不知道是哪家哪戶在整理冰箱，發現冰箱深處有一袋過期腐敗的鹹湯圓，於是拿到門口，和回收物一起要丟。這時奶奶剛好經過這家人門前，順道就把回收物和鹹湯圓一起帶走了。只要沒有發霉，就可以吃。只要放進冰箱，食物就可以長生不老。這是奶奶判定食物的兩大原則。奶奶一生經歷過空襲、戰亂，現在到了這個尚稱太平的日子，還改不掉過去沒有飯吃的恐懼。於是她一日三次的出門拾荒，回收物可以賣錢，食物只要通過她的兩大原則，就會被帶回家中。兩大原則其實只有一項原則，因為家裡有冰箱，所以只要肉眼看不出來的腐敗，那就是好的。

但不是所有的東西，你都可以毫無怨言地接受。你記得年幼的時候，父母忙於工作，奶奶掌握家中廚房的生殺大權。晚餐的菜、三餐的菜，好像總有幾道，是別人家不要的東西。那是嘗一口就可以辨明的味道，跟鹹湯圓一樣的腐朽味。還記得國小一年級時，要填寫家庭財務狀況，你問母親這要圈哪一個，我們家是不是要圈貧困？母親說，我們家是小康。「小康是什麼意思？」你問。母親說：「就是跟大家一樣，不是有錢人，但也不至於到貧困。」你順著母親的意思，用鉛筆在小康那欄畫了圈，心底卻想著母親可能是礙於面子，怕被學校老師嘲笑，明明家裡就是貧困，硬要裝什麼小康？

後來你才知道，你們家真的是小康。那些腐朽的味道，是因為奶奶的簡省。

年紀漸長之後，下午三點，你不再仰著臉跟奶奶說你肚子餓。你會自己翻著冰箱，試圖找些「正常」的食物吃。奶奶總會在這個時候制止你，告訴你冰箱還有哪些「還沒壞」的食物，又是不知道誰家才有的特殊食品。奶奶會心疼的看著你打開冰箱，說開一次冰箱就要「了電」，電一度很貴，你這個小孩為什麼這麼「討債」，為什麼有得吃你還不願吃？你一句話都不會回奶奶，你會從冰箱裡拿出兩個「正常的」雞蛋煎著吃。開始有所謂零用錢之後，你連翻冰箱的力氣都省了，你會出門直接去路口買一個五元的水煎包，十五元，解決下午的飢餓。

你知道奶奶這麼儉省，是出自一種恐懼。奶奶說：「一個人一生吃多少，閻羅王的生死簿都記得很清楚。一旦你浪費太多，閻羅王就會招你回去。我吃人家不要的東西，那是他們的份例，算不到我的。」那是奶奶第一次讓你知道她的「閻羅王食物理論」因為吃別人浪費不要的東西，所以閻羅王就會晚點招她回去。但年輕如你，何曾懂得年老之後對死亡的恐懼？你家境小康，為何要成天吃腐敗的食物？你開始跟奶奶咆嘯，舉各種書裡學到的營養、健康、疾病理論來與奶奶辯論。她不識字，又是文盲，哪裡辯得過你？只能放任這個「討債」的孫女去吃她生命裡該有的「份例」。

到外地念書之後，你便越來越少返家。你不喜歡那個家，冰箱裡滿是腐朽不新鮮的食物。屋舍的外緣堆滿了奶奶拾荒的戰利品，美其名是戰利品，實際上是他人眼中的「垃圾」。家裡收過好幾次鄰居的檢舉罰單，父母出於盡孝，只能每月一次的幫奶奶略為整理，但家人因此也開始有所爭執，孝與環境整潔、孝與鄰居和諧、孝與身體健康、孝與……，凡是與孝牴觸無效，百善孝為先。親戚也曾來調停幾次，但結論總是家家有本難念的經。身為兒子，父親退讓，但也與奶奶有了裂痕，就像冰在冷凍庫的湯圓，堅硬的糯米外皮，裂出一條條不規則的形狀。為了外表的圓融，彼此心中的裂痕卻漸漸加深。雖然是同一個屋簷，看似圓滿，但其中卻有許多不足為外人所道的掙扎。從此，家裡儼然像個垃圾場，你不喜歡回家，也不敢帶朋友回家。

但其實，你心裡一直忘不了那天的鹹湯圓。那是唯一你可以接受的腐朽氣味。到外地念書之後，你總是注意哪裡有賣鹹湯圓，試圖搜尋記憶中的味道。後來你到中壢念書，有許多的客家料理，你總是進店後點一碗鹹湯圓，滿懷期待地咬開，但卻覺得美味中少了一點什麼，那樣的不可替代。吃過那麼多家的鹹湯圓，卻還是記憶中那微軟發酸的湯圓，有不可替代的滋味。你總是想著，如果找到一樣好吃，又不酸的湯圓，那就是世界上最棒的美味了。

閻羅王一直遵守著與奶奶的約定，讓克勤克儉的她得享高壽。直到終於九十好幾，腿腳開始不便，奶奶再也無法推著她的嬰兒車出門拾荒，她才終止了她一日三趟的回收事業。但即使如此，她還是會去附近的生鮮超市裡，跟員工要過期的食物，偷偷冰在家裡的冰箱。奶奶在家裡，有時會拿著佛珠，一個人坐在客廳裡，開始念阿彌陀佛，回到一般老人的生活，圓形的佛珠在指尖順過，圓是圓滿，每句佛號之中就是圓滿。屋舍外緣的回收物被清理一空，鄰居的檢舉單也不再寄來，看似好像一切都將圓滿，但父親與奶奶，卻因為長期的矛盾，不知道該怎麼相處。

一日，奶奶因行動不便，在家裡摔傷。只能住進醫院和長照中心。父親與伯父，一周三次的輪班探望。奶奶的神智有時是清楚的，但有時又好似會出現幻覺，於是你們這些兒孫輩的探望任務，就是不斷的對奶奶說話。藉由說話，促進她的思考能力和語言能力。念日文系的妹妹負責講一些簡單的日語，問她以前是怎麼講的？弟弟則是說小時候他總是仰著小臉要跟奶奶一起拾荒，以前寶特瓶價錢很好，一瓶就可以換兩元。說你最喜歡吃奶奶煮給你的鹹湯圓，這輩子總來沒有吃過那麼好吃的湯圓喔。去了外地之後，多次尋訪，都找不到像奶奶那天煮的湯圓那麼好吃。奶奶躺在床上跟你們說話，然後說她想下床行走，但是腳卻使不上力。她行走了大半輩子，最害怕的就是無法下地。你笑著說，奶奶你別怕，你以前說躲空襲的時候，你揹著你裹小腳的奶奶跋山涉水，今天我就來揹你。

大家都笑了，病床上的奶奶也被你逗笑了。但是大家都知道，這不是空襲。生命的無常即是一種常態。老化的不可能再恢復重生，這是生命的循環、代謝與無奈。也因為奶奶的病，使父親與她的關係不再那麼緊張，也許，此生此世的因緣，就快要走到盡頭。終於你才知道，奶奶不是不愛家人，不是故意要讓家人吃腐朽酸澀的食物。也正是因為她的節儉、她的身世、她的辛苦，才養成了她這樣的性格。不是不愛，是她傳達愛的方式是透過這些食物，來告訴家人，只是家人不能接受。她的愛，是你們認為的不愛。

你們在傍晚搭車回家，夕陽的火紅好似那日的爐火，將你的眼眶煮的全是沸騰的滾水，你終於知道你為什麼難以忘記那日的鹹湯圓，節儉是美好的，但你們因著節儉，吃了這麼多過期的發酸食品。美好中藏進了腐朽。孝順是美好的，但因著孝順你們也吞進了許多的無奈。世界上的事情，都是一體的兩面。愛與不愛，不是那麼容易就可以區分開來。愛是愛，不愛也是愛。美味是美味，腐朽也是美味。圓滿是圓滿，不圓滿也是圓滿。滾燙的淚珠滑落你的面頰，恰如奶奶對你們兒孫的愛，因著節儉，變成了那一顆顆，鹹香中帶著酸澀的湯圓。

第一卷 私我之舌

鹹湯圓

滾沸的熱水在小鍋裡翻騰，你仰著小臉看奶奶從冰箱冷凍庫裡拿出鹹湯圓，像一顆顆精巧的雪球，順著奶奶的手，滑入沸燙的鍋中。硬冷的湯圓雪球，在水中翻滾，逐漸現出他那糯米黏稠彈牙的原貌。下午三點，成長期的你總是吃不飽，總仰著臉要奶奶煮些小食果腹。奶奶從沒答允你過，這是第一次，她說有鹹湯圓可以煮給你吃。你興奮極了，嘴饞仰著小臉在瓦斯爐旁守著，像一隻等待餵食的小獸。

關火，奶奶從高溫的鍋裡撈出那一個個渾圓軟爛的湯圓進碗，端給你。你開心極了，彼時你尚不會使用筷子，拿著鐵湯匙，等不及吹涼，...

「民以食為天」，屏東這塊土地，不只孕育人民與文化，更擁有多變的食物和情感，透過「吃」，讓人與物之間，有了更多的聯繫。這些聯繫就如同血脈，代代傳承，沒有停歇。

梁雅英是屏東縣籍的作家，這本《愛之味》獲得一0七年《屏東縣作家作品集》的補助，是她人生中的第一本書，書寫她生命中對屏東這塊土地最忱摯的情感。作者並非出生於精通美食的家庭，反而因為祖母的簡省，讓她對書寫食物產生興趣。人們每天都要吃，有食物，才得以存活。但有時，食物不僅是為了生存，還有所謂的生活。這本書以食物為經、時間為緯，將屏東這塊土地上的大小事一一串起。

書中提到許多屏東特有的美食，如「飯湯」、「清蒸肉圓」等，更證明島嶼之南也有屬於自己的豐富與特出之處。來自世界不同地方的人們，在屏東這塊土地住下，發展屬於屏東特有的記憶與食物。期待讀者翻開書，能夠體驗一場完全不一樣的文字美食饗宴，是為序。

屏東縣政府縣長

潘孟安



梁雅英君的第一本書，就是紀錄屏東食物與記憶的《愛之味》。這本書不是單純紀錄屏東的美食書，更結合了屏東在地的歷史與文化，加上作者個人對於家族的情感，凝聚而成一本有生命的書籍。

每個人都有對於「吃」的獨特記憶，某一種食物烹調的氣味比教科書上的字句，更容易讓人記住。於是雅英將這些食物特殊的氣味寫進文字中，以字烹煮，試圖重現當時人們對於「吃」的記憶與美好。一枝旗魚黑輪溯源自日治時期的關東煮讀音「おでん」，再加上作者出生的一九八○年代與豬哥亮，一枝旗魚黑輪，竟有如此繁複多彩，令人眷戀的身世。

書中不僅只有食物，更多的是食物與作者之間反覆的矛盾與辯證。吃與不吃、愛與不愛、戰火與和平，透過作者筆下儉省年邁的祖母，一一表現出來。曾經想要逃離屏東的遊子，轉了一圈才發現自己在異鄉，是如此思念自己的故鄉。如果你也曾想家，想起家鄉的美食，不妨讓作者帶著你，透過文字的符碼，去探尋屬於食物的身世與情感。

屏東縣政府文化處處長

吳明榮

「民以食為天」，屏東這塊土地，不只孕育人民與文化，更擁有多變的食物和情感，透過「吃」，讓人與物之間，有了更多的聯繫。這些聯繫就如同血脈，代代傳承，沒有停歇。

梁雅英是屏東縣籍的作家，這本《愛之味》獲得一0七年《屏東縣作家作品集》的補助，是她人生中的第一本書，書寫她生命中對屏東這塊土地最忱摯的情感。作者並非出生於精通美食的家庭，反而因為祖母的簡省，讓她對書寫食物產生興趣。人們每天都要吃，有食物，才得以存活。但有時，食物不僅是為了生存，還有所謂的生活。這本書以食物為經、時間為緯，將屏東這塊土地上的大小...

一直在思考所謂的「美食」是什麼？所謂的美味，又是什麼？

世人認知上的美食，不外乎色、香、味俱全，美食食譜與美食報導如是說。但這些僅僅是食物的表象，從外在形體來評斷所謂的「美食」。但食物所包含的東西其實更多，譬如歷史、譬如文化、譬如愛。這些隱性的東西，絕對不是色香味三個字，就能說清楚的。所謂的美食，也許還包藏著食物的身世、還有活下去的愛與欲望。

對於奶奶，一直存有許多矛盾的記憶。小時候嘗過那些酸味腐敗的食物，一刻也沒有稍忘。也曾怨懟、也曾迷惘，究竟什麼是愛？什麼是好？什麼又是鄉愁？在一篇又一篇的文章中，透過文字，反覆思索何謂美食，得到了這樣的答案。也許我們應該把愛放在色香味之前，於是有了這本書，愛之味。

一直在思考所謂的「美食」是什麼？所謂的美味，又是什麼？

世人認知上的美食，不外乎色、香、味俱全，美食食譜與美食報導如是說。但這些僅僅是食物的表象，從外在形體來評斷所謂的「美食」。但食物所包含的東西其實更多，譬如歷史、譬如文化、譬如愛。這些隱性的東西，絕對不是色香味三個字，就能說清楚的。所謂的美食，也許還包藏著食物的身世、還有活下去的愛與欲望。

對於奶奶，一直存有許多矛盾的記憶。小時候嘗過那些酸味腐敗的食物，一刻也沒有稍忘。也曾怨懟、也曾迷惘，究竟什麼是愛？什麼是好？什麼又是鄉愁？在一篇又一篇的文...

縣長序
處長序
自序
第一卷 私我之舌
鹹湯圓
苦瓜封
頭路菜
豬肝粥
佛跳牆

第二卷 公眾之舌
冷熱冰
旗魚黑輪
木瓜牛奶
炒粿仔
豬腳

第三卷 隱匿之舌
飯湯
米苔目
清蒸肉圓
絲瓜粥
炒泡麵
水煎包

縣長序
處長序
自序
第一卷 私我之舌
鹹湯圓
苦瓜封
頭路菜
豬肝粥
佛跳牆

第二卷 公眾之舌
冷熱冰
旗魚黑輪
木瓜牛奶
炒粿仔
豬腳

第三卷 隱匿之舌
飯湯
米苔目
清蒸肉圓
絲瓜粥
炒泡麵
水煎包