名人推薦：愛默生提到《蒙田隨筆》：「剖開這些字，會有血流出來；那是有血管的活體。」

尼采談蒙田：「世人對生活的熱情，由於這樣一個人的寫作而大大提高了。」

孟德斯鳩：「在大多數作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個思想者。」

第一章　論功利與誠實

誰都難免說傻話，可悲的是還說得很起勁。

他花大力氣去說大傻話。

——泰倫提烏斯

這事跟我無關。我的傻話都是漫不經心時傻裡傻氣說出來的。想說就說，也隨說隨忘，毫不在乎。我對著白紙說話也像對著任何人說話，求的是真，有下例事件為證。

雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那麼大的損失，但是誰對背信棄義不痛恨呢？有人從德國捎話給他，他若認可，可以用毒藥把阿爾米尼除掉。（阿爾米尼是羅馬最強大的敵人，與瓦魯斯對陣時曾卑鄙地對待羅馬人，曾獨力阻擋羅馬在這些地區擴張霸權。）他當下答覆說： 羅馬人民一貫手執武器光明正大報復敵人，從不偷偷摸摸使用詭計。他不講功利，而講誠實。

你可以對我說，「這是個偽君子」。我相信。他這類人做這樣的事沒有什麼了不起。但是從憎恨道德的人嘴裡說來要尊重道德，這意義也不可小看。尤其他受真理所逼說出這樣的話，即使內心不樂意接受，至少還要用言辭加以掩飾。

我們的制度，不論在公共領域或私人領域，處處都不完美。但是自然中沒有無用的東西，即使無用的也有用，這個宇宙中的萬物息息相關，無不有其位子。我們人身則由病態的品性組合而成。野心、嫉妒、羨慕、報復、迷信、失望，在我們身上與生俱來，難以改變，也可從野獸身上看到其影子。殘忍性——這個違反自然的惡行，也是如此。因此，我們看到其他人受苦，內心不但不同情，還會產生一種難以形容的幸災樂禍的快感；連孩子也體會得到；

大海中白浪滔天，

生死掙扎的觀賞者在岸邊。

——盧克萊修

誰能從人身上消除這些品質的種子，也摧毀了我們人生的基本條件，同樣在我們的制度中，有一些必要的職能，不但是惡劣的，還是罪惡的。這些罪惡有它們的位子，還竭力在彌合我們的關係，就像我們的健康要靠毒藥維持。尤其這些罪惡對我們是必要的，共同的需要也就抹去它們的本質，從而也變得情有可原的了。這樣的事還應該讓更有魄力、更無畏的公民去做，他們犧牲榮譽與良心，就像有些古人犧牲生命去拯救自己的國家。我們這些弱者，還是去扮演一些更輕鬆、更少風險的角色。公眾利益需要有人去背叛、去撒謊、去屠殺，我們不該叫那些較聽話、較懦弱的人去擔當如此重任。

事實上，我經常看到一些法官透過舞弊、許願或寬恕，使用哄嚇詐騙來誘使罪人招供，而感到氣憤。若使用其他更合我心意的方法，這對於法律，甚至對於贊成這種做法的柏拉圖都是有益的。這種不講信義的法律，我認為會受到別人的傷害不亞於受到自己的傷害。不久以前我曾回答說，由於我很不樂意為一位君王去背叛一個普通人，我也就不會為一個普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺騙，也痛恨人家因我而受騙。我絕不願為此提供內容與機會。

我也曾幾次參與君王之間的談判，在今日令我們相互廝殺的分歧與不和中進行斡旋，我竭力避免他們因我而產生誤解，因我的假象而迷惑不解。樽俎折衝的人要不露聲色，掩飾自己的心意，裝得最中立、最迎合別人的觀點。而我卻把自己最強烈的意見以自己獨特的方式全盤托出。我這個稚嫩的談判新手，寧可完不成任務也不願有違於自己良心！

幸好直到今天為止，一切都那麼順利（肯定是全靠好運氣），斡旋於敵對雙方的人很少比我受到更少的懷疑、更多的禮遇和親善。我做事開誠布公，初次交往就深得人心，取得信任。不論在什麼世紀，純樸與真誠總有機會被人接受的。而且，不謀私利的人心直口快，不會遭人懷疑和討厭，真正可以用上伊比里德的那句話，雅典人埋怨他說話粗暴，他回答說：「先生們，不要看到我直言不諱，而要看到我直言不諱並不是在謀一己之利。」

我直言不諱時，語言激烈，很少顧忌說得過重和刺傷人心，即使在背後也不會說得更加惡毒，完全是一種坦誠與有感而發的表現，因而也更易讓人覺得我不是心懷叵測。我行動時只思行動，不期望其他結果，也不考慮其長期後果、也不提長期建議；每次行動都是針對事件本身，成功則好！

此外，我對於那些大人物也不急於表示愛憎，我的意願也不沾任何的個人恩怨。我只是以正統的老百姓的感情看待那些君王，不因私利而興奮或洩氣。這點我對自己心存感激。我對公義大事態度很節制，不會頭腦發熱。對於蠱惑人心的假設與私下的許諾也不偏聽偏信。憤怒與憎恨都越出履行正義的義務，這些情欲只是對不以單純理智來恪守義務的人是有用的。任何合理公正的意圖本身就是自然的、溫和的，不然就會變質成為煽動性的和不合理的。這使我走到哪裡都昂首闊步，心胸坦蕩。

說真的，我不怕承認這個事實，遇上必要時我會按照那則民間故事中老嫗的做法，靈活地把一支蠟燭獻給聖米迦勒，另一支蠟燭獻給他的對手蒼龍，做到兩邊不得罪。我會為正義的一方赴湯蹈火，但是光是為此而盡我的力量。不妨讓蒙田莊園在浩劫中一起毀滅；但是能不這樣，我就要感謝命運讓它倖免於難；只要我盡責中尚有一線希望，我將努力使它保存下來。清心寡欲的羅馬騎士阿提庫斯站在正義的一方、失敗的一方，在這人事變幻莫測的亂世，不是依靠溫和與節制而實行自保的嗎？

像他這樣不參政的人，較為容易；在我這類任務上，我覺得要做得恰如其分，不抱有橫加干涉的野心。國家多難、四分五裂之際，搖擺不定、模棱兩可，還有無動於衷，沒有傾向，我覺得這既不高尚也不誠實。「這不是一條折衷的路，而是一條不通的路；這不啻是等待事件來了站到命運的那一邊。」（李維）

在鄰國鬧糾紛時或許還可以這樣做。敘拉古暴君吉洛，在蠻族對希臘人發動戰爭時暫不表態，而是在德爾斐派駐一個使團，置辦許多禮物，窺測命運之神降臨到哪一方，然後乘機向勝利者討好。若用這種方式對待國內事務則是一種背叛行為，那時必須表明意圖採取立場。

但是對於一位不擔任公職、也沒有明確使命急於完成的人，我覺得不參與其事還是比不加入國外戰爭更可以原諒（然而我對自己不這樣原諒）——按照我們的法律，誰不願意是可以不參與國外戰爭的。不過，即使全身心投入的人，也可保持某種分寸與節制，當暴風雨襲來時，吹過頭頂而免遭災難。當初我們希望已故的奧爾良主教德．莫爾維利埃閣下這樣做不是很有道理的嗎？ 在當今那些勇於表態者之中，我也認識一些人，他們公正溫和，不論上天準備什麼不幸的遭遇與貶謫給他們，他們都能屹立不倒。

我認為讓君王自己去跟君王打打鬧鬧，而好笑某些人興高采烈投入到力量那麼懸殊的紛爭中去。因為一般人不會跟一位君王有任何個人過節，以至於為了榮譽根據義務要去公開勇敢地向他發動進攻；他若不喜歡某一個人，那最好是尊重他。在維護法律與保衛國家中這一點是不變的；那些為了個人目的而製造動亂的人，對那些保衛者即使不尊重，也是原諒的。

但是出於個人利益與情欲所產生的刻骨仇恨，不應該稱為「責任」（我們天天在這樣做），一種背叛陰險的行為不應該稱為「勇氣」。他們把自己邪惡暴烈的天性稱為「熱誠」；使他們心熱的不是事業，而是他們的利益；他們煽動戰爭不是因為正義，而是因為要戰爭。

在把對方視為敵人的人之間，完全可以做到合情合理、光明正大。你也要帶著感情對待他們，即使不能平等對待（因為這方面程度上會有所不同），至少要溫和對待。對於一個向你要求一切的人也不必悉數照付，對於他們適度的感謝也可以心滿意足，可蹚過混水，但不要在混水裡摸魚。

全力為雙方效勞的另一種方法，在於多憑良心，不是在於多加小心。雙方都對你提供同樣的禮遇，你為一方背叛另一方，另一方難道不知道你今後也會對他做同樣的事嗎？一方就會把你當做小人。他聽著你時，就在算計利用你的不忠為他謀利。因為兩面討好的用處是會給他們帶來什麼；但是利用的人也會儘量防著不讓他們帶走什麼。

第一章　論功利與誠實

誰都難免說傻話，可悲的是還說得很起勁。

他花大力氣去說大傻話。

——泰倫提烏斯

這事跟我無關。我的傻話都是漫不經心時傻裡傻氣說出來的。想說就說，也隨說隨忘，毫不在乎。我對著白紙說話也像對著任何人說話，求的是真，有下例事件為證。

雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那麼大的損失，但是誰對背信棄義不痛恨呢？有人從德國捎話給他，他若認可，可以用毒藥把阿爾米尼除掉。（阿爾米尼是羅馬最強大的敵人，與瓦魯斯對陣時曾卑鄙地對待羅馬人，曾獨力阻擋羅馬在這些地區擴張霸權。）他當下答覆說： 羅馬人民一貫...

致讀者

「讀者啊！這是一部真誠的書。一開頭就提醒你，我沒有預設什麼目標，純然是居家的私語。我絕不曾有任何普濟天下與追求榮名的考慮。我的才分達不到這樣一個目的。只是寄語親朋好友作為處世之道而已。當他們失去我時（這將是他們不久要面對的事實），還能在書中看到我的音容笑貌，以此對我逐漸保持一個更完整、更生動的認識。若要嘩眾取寵，我自應更用心思塗脂抹粉一番，矯揉造作地走到人前。我願意大家看到的是處於日常自然狀態的蒙田，樸實無華，不耍心計：因為我要講述的是我。我的缺點，還有我幼稚的表現，讓人看來一目了然，儘量做到不冒犯公眾的原則。有些民族據說還生活在原始的自然法則下，享受溫馨的自由，假若我身處在他們中間，我向你保證我很樂意把自己整個赤裸裸地向大眾描述。因此，讀者啊！我自己是這部書的素材，沒有理由要你在餘暇時去讀這麼一部不值一讀的拙作。再見了！蒙田，一五八年三月一日。」

致讀者

「讀者啊！這是一部真誠的書。一開頭就提醒你，我沒有預設什麼目標，純然是居家的私語。我絕不曾有任何普濟天下與追求榮名的考慮。我的才分達不到這樣一個目的。只是寄語親朋好友作為處世之道而已。當他們失去我時（這將是他們不久要面對的事實），還能在書中看到我的音容笑貌，以此對我逐漸保持一個更完整、更生動的認識。若要嘩眾取寵，我自應更用心思塗脂抹粉一番，矯揉造作地走到人前。我願意大家看到的是處於日常自然狀態的蒙田，樸實無華，不耍心計：因為我要講述的是我。我的缺點，還有我幼稚的表現，讓人看來一目了然，儘...

導讀　　投入智慧女神的懷抱
原版《引言》
致讀者

第一章論功利與誠實
第二章論悔恨
第三章論三種交往
第四章論分心移情
第五章論維吉爾的幾首詩
第六章論馬車
第七章論身居高位的難處
第八章論交談藝術
第九章論虛空
第十章論意志的掌控
第十一章論跛子
第十二章論相貌
第十三章論閱歷
名詞解釋--人名、地名、歷史事件
蒙田年表
名詞索引

導讀　　投入智慧女神的懷抱
原版《引言》
致讀者

第一章論功利與誠實
第二章論悔恨
第三章論三種交往
第四章論分心移情
第五章論維吉爾的幾首詩
第六章論馬車
第七章論身居高位的難處
第八章論交談藝術
第九章論虛空
第十章論意志的掌控
第十一章論跛子
第十二章論相貌
第十三章論閱歷
名詞解釋--人名、地名、歷史事件
蒙田年表
名詞索引