序章　戰神 The War God

外面的世界，正在沸騰。

一浪接一浪的擊鼓聲，就像隔山雷鳴，不斷傳入豐山堂籃球隊的更衣室裡。

那鼓音，震盪著每個球員身體深處，催促得心跳加速。

很少人交談。室內充塞著一股低沉的氣壓。

有的球員索性戴上耳機，把音樂聲量開得很大，想把外頭鼓聲隔絕，排除內心的一切不安。可是這樣做並沒有用。他們坐在長凳上，手腳仍然無法控制地微微顫抖。

後面的洗手間裡，有人正躲在廁格嘔吐。

負責分派裝備的球隊管理員，也都緊緊繃著嘴唇，臉色蒼白——就連不用親身上場作戰的人，都感受到這股巨大的焦慮。

豐山堂並不是一支幼嫩的球隊，大半隊員都是能征慣戰的職業老將。就算隊中兩個新人，學生時代已有在重要賽事上陣的經驗，承受過大戰前的重壓。

但是今夜，絕對不一樣。

球員們從小至今走過的籃球人生，到底有多大的價值，都將在這裡決定。

沒有人能夠逃避這種壓力。

在沉重得令人呼吸困難的氣氛底下，唯獨一個球員，仍然輕鬆安坐著。

方宙航把一片大毛巾罩在頭上，看起來像個苦行修士，別人都無法看清他的神情；可是他張大雙腿坐在椅上，接受隊醫包紮的姿態，表現十分放鬆，簡直就像坐在自家客廳裡看電視打發時間一樣。

隊友們看見他這姿勢，甚至懷疑他是不是蒙頭睡著了。

在毛巾底下，方宙航卻很清醒。他閉目傾聽外面的鼓聲，正在享受那高漲的氣氛。

隊醫用黑色的運動繃帶，仔細地貼紮方宙航的左膝和右肩。

球季打到今天，方宙航身上已經累積著十多處大小傷患，這兩個部位最是嚴重，甚至已經接近活動困難的界限。左膝關節因為腫脹積水，賽前要由醫療助手用針筒抽取液體；右臂則必需經過大半小時的按摩，才能夠舉過肩頭高度。

若是換作平日，方宙航這種身體狀況，根本不會得到醫生批准出賽。

但是等在他面前的，並不是尋常的戰鬥。

「都會職業籃球聯盟」總決賽。

把名字鑄刻在歷史上，成為誰也無法抹去的傳奇。

世上多數的人，窮一生都沒有這種機會。

所以醫生很清楚，自己沒有資格攔阻方宙航。他只好謹慎地為方宙航包紮傷患，做齊一切最好的防護，其餘就交託給運氣。

一層層的繃帶，把方宙航右肩的太陽刺青覆蓋著。醫生再在外面為他加戴肩關節的彈性束套，檢查過OK之後，才輕輕拍了他一下：「完成。」

方宙航睜開眼睛。可是他沒有馬上把毛巾拿下來。

他不要讓隊友看見自己辛苦的表情。

——絕對不能讓他們看見我的虛弱。

他緩緩深呼吸了好幾次，才準備好挺身站立。方宙航感覺自己的軀體，彷彿比真實年紀衰老了幾十年，每個關節都用僵硬和痛楚向他發出強烈的抗議。

——這球季真的好漫長……簡直就像連續打了三年……

方宙航再一次吸氣。

——站起來啊。

——最初這一刻，總是最艱難的。

——可是只要身體站直了，其他一切感覺都會回來。

外面滾雷般的鼓聲，喚醒了方宙航的戰士魂魄。他離開摺椅，腰身從彎曲變成挺直。

他把毛巾拉下來，露出編成玉米般的辮髮，還有一張帶點懶洋洋的俊臉；再整理一下身上的豐山堂黑色7號球衣，然後才掃視更衣室裡眾多隊友。

有四個隊員並沒有換穿球衣，都是今夜無法上場的傷兵。糟糕的是當中三人都是球隊的先發主力，包括隊長兼正選中鋒、豐山堂的禁區守護神江國宏。

這是豐山堂隊進軍「都球」（Metro Ball）總決賽的代價：經過季後賽兩圈共十一場激鬥，隊中猛將逐一因為新傷舊創而退下火線。教練雖然已經急忙從預備軍裡找來隊員填補，但是那些人的實力根本不足以在嚴苛的總決賽戰場上生存。豐山堂實際只剩下八個隊員能夠輪替上場。

相反，對手的陣容卻大致齊全。他們比豐山堂少打了三場球就晉級到總決賽，得到非常充裕的休息時間，而且骨幹的三大球星連線——巨塔麥蘭奇、飛人李纓和閃電後衛封寶榮，全部都處於極佳狀態。

更可怕卻是精神層面的威脅：這對手不只是一般強隊，而是「都會職籃聯盟」常勝名門——森川重工。

曾經奪取九屆總冠軍，締造過四連霸驚人紀錄，也是本季強勢衛冕的霸主。「都球」歷史上最成功的第一強豪。

面對森川重工的不動氣魄，豐山堂就像迎頭撼向一面鋼鐵高牆——三天之前，總決賽開幕戰，他們以32分巨大差距慘敗，就有這樣的無力感。

「都球」總決賽採取七場四勝制，今夜雖然只是第二場，但是誰都知道，豐山堂要是無法在此阻斷森川的強勢，一切都將無法挽回。

這場球，實際上已經是豐山堂的背水之戰。

這段日子不少的媒體球評，都提早批判豐山堂必敗，並且預言這將是「Metro Ball近廿季以來最沉悶、最沒有懸念的一屆總決賽」。

更衣室裡所有人都讀過那些評論。他們覺得，自己就像在跟全世界戰鬥那麼沉重。

方宙航是最後一個作好出賽準備的球員。眾隊友看見他起立的動作很自然，似乎沒有受傷患和疲累影響，心裡稍感安慰，都朝著他聚集。

一直坐在更衣室角落的潘義貴教練，這時也帶著助教走過來。

他手上拿著寫滿戰術代號的紙卷，但是心裡明白，自己再花更多心思去調度攻防，都補救不了今夜兵微將寡的惡劣形勢。這是潘義貴十八年職業隊執教生涯面對過的最大逆境，卻偏偏就在總決賽這個最高的舞台上發生，運氣實在壞到不得了。

眾人沉默站著，你眼看著我眼。

平日這種時刻，隊長江國宏都會率先發言。這七年來他一直都擔負著豐山堂靈魂支柱的角色。可是今晚身穿昂貴西裝、拄著拐杖的他，只能緊閉嘴唇。在季後賽的前一圈，贏得總決賽入場券那重要一仗裡，江國宏右膝舊傷不幸爆發，餘下的所有賽事都無法再上場。失去了他在禁區裡的制宰力，球評馬上認定豐山堂在總決賽必敗無疑，大半更預測森川重工將以場數4–0橫掃，輕鬆奪得本季總冠軍。江國宏覺得自己的身體沒能挺住，很對不起隊友，已經失去說話的資格，於是只站著沒有作聲。

潘教練一時也想不到應該對隊員說些甚麼，他跟江國宏和其他人一樣，只是無言注視著站在中間的方宙航。

只有6呎（183公分）高度、身型瘦削的方宙航，是全隊裡最矮小一人，而且今年只得廿四歲，僅僅比兩個新人年長。他本季才轉隊過來加盟豐山堂，穿這套黑球衣的資歷比誰都淺。

但是所有人知道，他是球隊此刻唯一的救贖。

史上最年輕「都球」MVP。連續四季得分王。被球迷冠以「戰神」稱號、註定要在籃壇歷史上留名的人物。

假如說，有哪個球員能夠扭轉豐山堂眼前的絕境，就只有這傢伙。

方宙航當然也十分清楚，球隊所有人對他寄託了多大的期望。

他並沒有逃避，甚至很享受這種時刻。

因為到了這種重要關頭，他再沒必要保持謙遜，也不用掩飾甚麼，可以盡情把最真實的自己，呈現在眾人面前。

受別人託付最多的時候，方宙航反而感覺到無比的自由。

他看了潘教練和江隊長一眼，得到他們以表情授意後，就在鼓聲襯托下開始發言。

「你們知道嗎？在籃球場上，有三個字我最討厭。」方宙航左右看看隊友說：「『不．可．能』。」

他臉上平時那股慵懶氣息消退了，眼神閃出鋒銳的光芒。

「不管是怎樣的比賽，對方最終其實都跟我們一樣，只有五個人類上場；同樣只得十隻手，十條腿；沒有身高12呎，或者用3秒就能夠跑完40碼的外星怪物；一樣會疲倦，會害怕，會懷疑自己。

「在我眼裡，沒有所謂『不可能』打贏的對手。」

球員聽著不禁點頭，朝方宙航靠得更近更緊密。更衣室的氣氛開始轉變。

小前鋒張齊勇聽得入神。除了方宙航，他是今晚唯一能夠上場的原正選球員。張齊勇瞧著方宙航說話的模樣，感到胸中有團火被點燃了。

「我今季才轉過來這支球隊，跟大家一起打球的日子，其實不算很久。」方宙航繼續說：「可是我相信，這八個月發生的一切，我到死的那天都會記得。我們一路作戰到總決賽，已經刻下一道永遠抹不掉的軌跡。」

隊友聽著，回憶起這個漫長球季裡，每次艱苦的戰鬥與甜美的勝利。那些動人回憶，漸漸掩過心頭的焦慮與壓力。

方宙航指向更衣室大門。

「現在只不過差一步，我們就能夠抓住這八個月裡一直想著的那東西。就剩下這一點點距離。放在我們眼前的事情，其實十分簡單，只有兩個選擇：做，還是不做；在這裡認輸，還是決心再拚一次。我知道大家心裡有甚麼答案。」

再次看著隊友的方宙航，臉上散發光華。

「跟我走。我無法保證勝利；但是我保證，會帶大家觸摸到勝利。大家要做的，就是用最後一口氣，把手伸出去，緊緊抓住它！」

球員們群起發出吼叫。更衣室裡原本沉積的氣壓，一掃而空。

他們圍成一圈，伸出手掌交疊，叫喊出豐山堂的傳統口號。

「One two three, TRUE BLACK!」



穿著全黑衣服的豐山堂球員，一個個帶著高漲士氣，通過長長的走道，奔跑進「星空巨蛋」（StarDome）主場館。

迎接他們的，是更響亮的鼓音。

那一直擊奏著的鼓聲，並不是駐場DJ播放的預編音樂，而是在現場擊打出來的：以忠誠和熱情著名的豐山堂球迷團，將一座巨型太鼓搬上觀眾席，由八個年輕壯健的團員輪流擂打，並連接著他們自備的擴音機，那強勁鼓聲震盪著整座23,000席球場的空氣，為的就是要在開球之前，營造出壓倒敵方的聲勢。

——因為他們都知道，愛隊承受不起再輸這一場。

「星空巨蛋」今夜全館爆滿，黃牛票在網路上炒賣到超過原價的雙倍。「都球Metro Ball」是全城最受狂熱追捧的職業運動，而這場又是今年最重要的比賽，具有無比的叫座威力。

身穿一色黑T-shirt的豐山堂球迷，跟紅衣的森川重工打氣團，被安排坐在隔得遠遠的兩邊，以防雙方發生磨擦衝突。森川是「都球」最受歡迎的傳統強豪，球迷數量自然壓倒地佔多，三分一座場館都漫成了一片紅海。這種猶如「半主場」的氣氛，向來都是森川重工的優勢。

在豐山堂打氣區旁，另外聚集著一群穿白衣的球迷，大約有兩、三百人。他們並非任何球隊的死忠，而是方宙航的個人球迷團，在觀眾席上拉起印著「HEART and SOUL」和「心魂」的巨旗，黑墨大字在白布上飄揚，顯出一股獨特的氣勢。

——「HEART and SOUL」，是方宙航以十七歲之齡加盟「都球」開始就出現的專屬應援口號，也是他打球風格的完美形容。

方宙航是最後一個從走道出口現身的黑衣球員。一看見他，「星空巨蛋」馬上揚起海嘯般爆發的聲浪。支持者的瘋狂歡呼，與敵對球迷的咒罵相互交織；還有純粹看熱鬧的觀客，也因為目睹當今「Metro Ball」第一偶像登場而發出呼叫。

面對這麼震撼的叫聲，感受到如此巨大而混雜的情緒亂流，看著萬人在席間有如潮浪般湧動……方宙航心跳加速。

——不是因為緊張，而是極度興奮。

——他只想這場球快點開始。

方宙航仰起頭，朝著球場廣闊的圓頂，張開雙臂高舉，接收這一切。

我就是為了這種時刻而生。

第四節。時間剩餘4:41。

等待重新開球的方宙航，低身彎腰，雙手支著膝蓋，大口大口地喘息。

他的瘦臉顯得鐵青，眉頭緊皺成一團，已經無法掩飾沉重的疲勞和痛楚。尤其是最要命的右肩和左膝，雖然有層層黑色繃帶與護套幫忙支撐，裡面的關節卻痠軟得像受到腐蝕。從他辛苦的表情看來，身體似乎隨時都要崩潰。

可是當球一開出，比賽的時鐘跳動起來時，方宙航就再次邁開腳步。

沒有人知道，他的力量從何而來。

上方高處的巨型記分板，標示著豐山堂仍然以83–91落後。

籃球傳到方宙航手裡。

先前看來虛弱不堪的他，一球在手，驀然又變回平日的戰神。

他運球上前的動作，最初還帶點懶散；可是一過了中場線，跟防守的對手稍微接近，眼神和身姿就突然改變。

好像身體裡開動了另一個檔次。

7號黑球衣的身影，彷彿瞬間減輕了重量，在森川重工的紅白色球衣之間，以折線左右變向穿越而過，一眨眼就突破了兩個對手，連腳步出名快速的森川後衛封寶榮都無法跟上。

方宙航成功侵入到籃框前。可是森川的巨塔中鋒麥蘭奇，正等在那裡。

7呎1吋（216公分）身軀的巨大陰影，從高而下籠罩著方宙航。

方宙航仍然無畏地往上跳躍。

即將與麥蘭奇碰撞的瞬間，方宙航不靠眼睛只憑感覺，將球往左後方傳出，同時在半空裡扭身閃躲。

籃球送到了後上支援的隊友張齊勇手裡，方位和力度都準確無誤。所有森川球員的站位和注意力，都已被方宙航吸引過去，張齊勇面前再無阻礙，只剩下籃框。

方宙航雖然在空中極力閃避，肩頭仍然與麥蘭奇相撞。他比對方輕了50磅以上，一碰之下，整個人往後倒飛。

方宙航著地同時，張齊勇雙手把球狠狠灌進了籃框！

由於在相撞前最後一刻，方宙航已經把球傳了出去，裁判的注意力轉移了，一切都發生得太快，哨子一時並沒有吹響。甚至連豐山堂球迷都只顧為張齊勇的灌籃歡呼，沒有留意方宙航被猛烈撞倒。

森川的小前鋒李纓是經驗豐富的老將，趁機一聲不響撿回籃球，迅速從底線開球發動反擊。

封寶榮接到，馬上就運球推進。

可是就在這一瞬，從看不見的低處，伸來了一隻手掌，時機恰好得就像能預知封寶榮的動作，一下就把球抄走！

盜去這球的人正是方宙航。現場誰也沒有看見，他在甚麼時候已經重新站了起來。

——沒有抱怨裁判不吹哨。沒有被猛撞墮地的痛楚麻痺了意志。沒有顧慮身體哪處受傷。

——心裡只有籃球與分數。

方宙航抄到球後所處的位置，已經近在森川的籃框前僅僅五呎。他的身體彷彿用橡膠造一樣充滿奇異彈性，雙手一拿穩了球就馬上轉腰調整姿勢，往上直接舉球跳投。

然而場上身材最巨大的麥蘭奇，這時正好站在他與籃框之間。

這位全「都球」身價最高的外援洋將，剛剛才當選本季最佳防守球員。他的長臂迅速延伸，及時把方宙航的投籃角度封死，眼看就要把這球收下——

方宙航在完成投球動作之前的瞬間，腰身卻硬是在半空中發力一挺，右肩頭、肘彎與手腕關節配合加力，在最後一刻改變了籃球脫離指尖的角度。

——這種身體協調能力，世所罕有。

皮球以高得誇張的拋物線，剛好越過麥蘭奇的手指頭，然後就像被施了魔法般，神奇地穿過籃網中央。

二萬多人一起猛然站立高叫，不敢相信眼前景象。

就算是坐在巨蛋觀眾席最高處的球迷，此刻看著場上方宙航那遙遠而細小的身影，都激動得無法言語。

——他們永遠不會忘記這一夜。

投完球後的方宙航，沒有做任何振奮慶祝的動作，只是木無表情地倒退回後場，眼角往上方記分板瞄了瞄，心裡只想著一件事︰

——還差4分。

場邊的攝影師舉起長鏡頭，將他這副眼神冰冷的表情，還有野獸般充滿侵略感的防守姿態，及時捕捉了下來。

此刻的方宙航，肉體與靈魂完全燃燒，存在於永恆。

序章　戰神 The War God

外面的世界，正在沸騰。

一浪接一浪的擊鼓聲，就像隔山雷鳴，不斷傳入豐山堂籃球隊的更衣室裡。

那鼓音，震盪著每個球員身體深處，催促得心跳加速。

很少人交談。室內充塞著一股低沉的氣壓。

有的球員索性戴上耳機，把音樂聲量開得很大，想把外頭鼓聲隔絕，排除內心的一切不安。可是這樣做並沒有用。他們坐在長凳上，手腳仍然無法控制地微微顫抖。

後面的洗手間裡，有人正躲在廁格嘔吐。

負責分派裝備的球隊管理員，也都緊緊繃著嘴唇，臉色蒼白——就連不用親身上場作戰的人，都感受到這股巨大的焦慮。

...

序章 戰神 The War God
第一章 新人 Rookies
第二章 工作 Work
第三章 改變 Change
第四章 疾走 Run
後記 epilogue

序章 戰神 The War God
第一章 新人 Rookies
第二章 工作 Work
第三章 改變 Change
第四章 疾走 Run
後記 epilogue