1

在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。有時候我們推舉一個元首—一個資格老，丰儀美，有架式，吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任性的把他推倒，因為我們是一個喜新厭舊，不守規矩的國族。說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限於台北市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚、麵包樹，一棵棵老得鬚髮零落的棕櫚，還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰，如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面世界暫時隔離。然而圍籬外面那個大千世界的威脅，在我們的國土內，卻無時無刻不尖銳的感覺得到。叢林外播音台那邊，那架喧囂的擴音機，經常送過來，外面世界一些聳人聽聞的消息。中廣公司那位女廣播員，一口京腔，咄咄逼人的叫道：美國太空人登陸月球！港台國際販毒私梟今晨落網！水肥處貪污案明日開庭。

我們一個個都豎起耳朵，好像是虎狼滿佈的森林中，一群劫後餘生的麋鹿，異常警覺的聆聽著。風吹草動，每一聲對我們都是一種警告。只要那打著鐵釘的警察皮靴，咯軋咯軋，從那片棕櫚叢中，一旦侵襲到我們的疆域裡，我們便會不約而同，倏地一下，做鳥獸散。有的竄到播音台前，混入人堆中；有的鑽進廁所裡，撒尿的裝撒尿，拉屎的裝拉屎；有的逃到公園大門，那座古代陵墓般的博物館石階上，躲入那一根根矗立的石柱後面，在石柱的陰影掩蔽下，暫時獲得苟延殘喘的機會。我們那個無政府的王國，並不能給予我們任何的庇護，我們都得仰靠自己的動物本能，在黑暗中摸索出一條求存之道。

我們這個王國，歷史曖昧，不知道是誰創立的，也不知道始於何時，然而在我們這個極隱秘、極不合法的蕞爾小國中，這些年，卻也發生過不少可歌可泣，不足與外人道的滄桑痛史。我們那幾位白髮蒼蒼的元老，對我們提起從前那些斑斑往事來，總是頗帶感傷而又不免稍稍自傲的嘆息道：

「唉，你們哪裡趕得上那些日子？」

據說若干年前，公園裡那頃蓮花池內，曾經栽滿了紅睡蓮。到了夏天，那些睡蓮一朵朵開放了起來，浮在水面上，像是一盞盞明豔的紅燈籠。可是後來不知為了甚麼，市政府派人來，把一池紅蓮拔得精光，在池中央起了一座八角形的亭閣，池子的四周，也築了幾棟紅柱綠瓦的涼亭，使得我們這片原來十分原始樸素的國土，憑空增添了許多矯飾的古香古色，一片世俗中透著幾分怪異。我們那幾位元老提起此事，總不免撫今追昔的惋嘆：

「那些鮮紅的蓮花喲，實在美得動人！」

於是他們又互相道出一些我們從來沒有聽過的姓名，追懷起一些令人心折的古老故事來。那些故事的主角，都是若干年前，脫離了我們的國籍，到外面去闖江湖的英雄好漢。有的早已失蹤，音訊俱杳。有的夭折，墓上都爬滿了野草。可是也有的，卻在五年、十年、十五年、二十年後，一個又深又黑的夜裡，突然會出現在蓮花池畔，重返我們黑暗王國，圍著池子急切焦灼的輪迴著，好像在尋找自己許多年前失去了的那個靈魂似的。於是我們那些白髮蒼蒼的元老們，便點著頭，半閉著眼，滿面悲憫，帶著智慧，而又十分感慨的結論道：

「總是這樣的，你們以為外面的世界很大麼？有一天，總有那麼一天，你們仍舊會乖乖的飛回到咱們自己這個老窩裡來。」

2

昨天，台北市的氣溫又升到了攝氏四十度。報紙上說，這是二十年來，最炎熱，最乾旱的一個夏天。整個八月，一滴雨水也沒下過。公園裡的樹木，熱得都在冒煙。那些棕櫚、綠珊瑚、大王椰，一叢叢鬱鬱蒸蒸，頂上罩著一層熱霧。公園內蓮花池周圍的水泥台階，台階上一道道的石欄杆，白天讓太陽曬狠了，到了夜裡，都在噴吐著熱氣。人站在石階上，身上給熱氣熏得暖烘烘、癢麻麻的。天上黑沉沉，雲層低得壓到了地面上一般。夜空的一角，一團肥圓的大月亮，低低浮在椰頂上，昏紅昏紅的，好像一隻發著猩紅熱的大肉球，帶著血絲。四周沒有一點風，樹林子黑魆魆，一棵棵靜立在那裡。空氣又濃又熱又悶，膠凝了起來一般。

因為是週末的晚上，我們都到齊了，一個挨著一個，站在蓮花池的台階上，靠著欄杆，把池子圍得密密的。池子的周圍，浮滿了人頭，在黑暗中，一顆顆，晃過來，晃過去，在繞著池子打圈圈。在幽冥的夜色裡，我們可以看到，這邊浮著一枚殘禿的頭顱，那邊飄著一綹麻白的髮鬢，一雙雙睜得老大、閃著慾念的眼睛，像夜貓的瞳孔，在射著精光。低低的、沙沙的，隱秘的私語，在各個角落，嗡嗡嚶嚶的進行著。偶爾，一下孟浪的笑聲，會唐突的迸發到濃烈的夜空裡，向四處滾跳過去。當然，這陣放肆的笑聲，是從我們的師傅楊教頭那兒發出來的。楊教頭穿著一身絳紅的套頭緊身衫，一個胖大的肚子箍得圓滾滾的挺在身前，一條黑得發亮的奧龍褲子，卻把個屁股包得扎扎實實隆在身後，好像前後都接著一只大氣球似的。楊教頭穿來插去，在台階上來回巡邏，忙著跟大家打招呼。手中擎著一柄兩尺長的大紙摺扇，扇一張，便亮出扇面「清風徐來」，扇底「好夢不驚」，八個龍飛風舞的大字來。楊教頭喘噓噓的叫著、笑著，一走動，身前身後的肉皮球，便顫抖抖，此起彼落的波動起來，很囂張，很有架式。楊教頭自己封為公園裡的總教頭。他說，我們這個老窩裡，地上有幾根草他都數得出，在他手下調理出來的徒子徒孫，少說些，怕也不下三五十人。他常常揮舞著他手上那柄兩尺長的摺扇，一桿指揮捧似的，猛的戳到我們面前來，喝罵道：

「這起屄養的，師傅在公園出道，你們還都在娘胎裡頭呢！敢在師傅面前逞強麼？吃屎不知香臭的兔崽子們！」

有一次，小玉穿了一件猩紅翻領襯衫，一條寶藍喇叭褲，腳下的半統靴，磕跺磕跺，在台階上亮來亮去，很俊，很帥，很騷包。不知怎的卻觸怒了我們師傅，他伸手一招鎖骨擒拿法，便將小玉一隻手扭到了背後去，冷笑道：

「你這幾根輕骨頭，亮給誰看？在師傅面前獻寶麼？可知道師傅像你那點年紀，票戲還去楊宗保呢！你的骨頭有幾斤，我倒要來稱一稱。」

說著，另一隻手在小玉脖子狠狠一捏，小玉痛得直叫哎喲，一連討了二十個饒。我們的師傅楊金海總教頭，在公園裡確實是個很有來歷、很有身價的人物。他是我們的開國元老，公園裡的人，他泰半相識，各人的脾性好惡，他統統摸得一清二楚。楊教頭，手段圓滑，八面玲瓏，面且背後還有幾個有頭有臉的人替他撐腰，所以在公園裡很吃得開。從前楊教頭在中山北路六條通裡幾家酒館飯店都當過經理領班，各色人等都應付過，見聞廣博，路子特多，許多酒店旅館都有他的眼線。哈囉哈囉，洋涇濱的英文，他說得出一大串，多得死嘎，日本話也能來幾句，因此人又叫他六條通，條條都通。

據說我們師傅楊教頭從前也是好人家的子弟。他老爸在大陸上還在山東煙台當地方官呢，跑到台灣卻在台北桃源街開了一家叫桃源春吃宵夜的小酒館來，揚教頭便在酒館子裡替他父親掌櫃。那時候，公園裡的人，夜夜都去桃源春捧場，生意著實興盛了一陣。後來公園裡的流氓也夾了進去，勒索生事，把警察招了去。有些人怕事，便不上門了，生意一淡，關門大吉。後來別人又陸續開了瀟湘、香檳、六福堂，但統統不成氣候。公園裡的人，至今還是懷念著楊教頭那家桃源春。他們說，冬天夜裡，公園裡冷了，大家擠到桃源春去，暖一壺紹興酒，來兩碟滷菜。大家醺醺然，敲碗的敲碗，敲碟的敲碟，勾肩搭背，一齊哼幾支流行曲子，那種情調實在是好的。楊教頭提起桃源春，便很得意：

「我那家桃源春麼，就是個世外桃源！那些鳥兒躲在裡頭，外面的風風雨雨都打不到，又舒服又安全。我呢，就是那千手觀音，不知道普渡過多少隻苦命鳥！」

後來楊教頭跟他老爸鬧翻了，跑了出來。原因是老頭子銀行裡的存款，他狠狠的提走了一大筆。據說那筆錢，完全用在了我們師傅的寶貝乾兒子原始人阿雄仔的身上。阿雄仔是山地郎，會發羊癲瘋的，走著走著，噗通就會倒下去，滿嘴吐著白沫子。那次他昏倒在馬路上，一雙腿讓汽車撞斷了，在台灣療養院住了半年，花了幾十萬，是楊教頭出的錢。阿雄仔身高六呎三，通身漆黑，胸膛上的肌肉塊子鐵那麼硬。一雙手爪，大得出奇，熊掌一般。有時候，他跟我們開玩笑，傻楞楞的伸出一雙大手，抱住我們，使勁一摟。他的臂力大得驚人，吃他箍一下，全身的骨頭都軋碎了似的，痛得我們大叫起來。阿雄仔最好吃，我們逗他，拿根冰棒在他臉上晃一下，說：「叫聲哥哥！」他便伸手來搶，咧開嘴傻笑，咬著大舌頭，叫道：「高高、高高。」其實他比我們要大十幾歲，總有三十了。每次出來，他跟在楊教頭身後，手裡總是大包小包拎著：陳皮梅、加應子、花生酥，一面走一面往嘴裡塞，見了我們，便揚起手裡的零食，叫道：「要不要？」我們每人，他都分一點。有時楊教頭看不過去，便用扇子敲他一記腦袋，罵道：

「你窮大方吧，回頭搞光了，我買根狗屌給你吃！」

1

在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。有時候我們推舉一個元首—一個資格老，丰儀美，有架式，吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任性的把他推倒，因為我們是一個喜新厭舊，不守規矩的國族。說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限於台北市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢...

《孽子》變奏四十年／白先勇

如果從一九八○年《南洋商報》連載《孽子》完畢算起，《孽子》面世迄今已有四十年了。過去不斷有人問我當初寫《孽子》的動機起源。我對文學一直有一個信念：文學寫的不外乎人性、人情，凡是表露人性、人情的故事，都可以寫入詩歌、小說、戲劇中。同性之間的情愛自古至今也都是屬於人性、人情的一部份，當然也可以作為文學的主題。

四十年前，我在撰寫《孽子》的時候，同性戀、同志議題在台灣、在華人世界，的確還是一種社會禁忌。但一個作家對自己的內心，對自己的作品，必須誠實。我寫《孽子》時，完全是「從心所欲」，也就顧不得社會的觀感，讀者的反應了。法國《解放報》訪問世界各國作家：你為何寫作？我的回答是：我寫作，因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。《孽子》寫的就是一群被家庭流放，被社會遺棄的孽子，他們在親情的廢墟上，重建家園的悲壯故事。其實《孽子》也就是一齣尋父記，孽子被逐出伊甸園後，一直要等到他們尋著精神上的父親，才獲得救贖。

《孽子》剛出版時，台灣文壇一片沉默，大概一時不知該如何對待這部奇怪的小說。但漸漸的各種評論便出現了，同時《孽子》開始經歷不同面貌的變奏。首先是版本，在台灣，第一次成書出版是一九八三年遠景版，後來，一九八九年允晨出版社接了過去，以至於今。中國大陸的簡體版一共有八種，一九八七年哈爾濱北方文藝出版《孽子》，這是中國大陸第一次出版這部小說，恐怕也是一九四九年以後，大陸第一次出版以同性戀者為主角的長篇小說，接著一九八八年北京人民文學也出版了《孽子》，人民文學是大陸最官方的出版社。此後各出版社也就紛紛推出《孽子》：上海文藝、廣州花城、廣西師範大學出版社（理想國）、北京燕山、江蘇文藝、重慶出版社。同性戀在中國大陸社會、文藝界一直是一項相當敏感的議題，《孽子》能夠在大陸這樣早出版而且又這樣廣為發行，確實是一項異數，而這些版本都是完整版，沒有刪減。

《孽子》的另一個化身便是變成了其他國家的文字，《孽子》的英譯Crystal Boys 一九八九年由San Francisco Gay Sunshine出版，葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯，葛浩文的譯文十分流暢，相當道地。二○ 一七年，香港中文大學翻譯中心重印Crystal Boys。一九九五年，法譯《孽子》Garcons de cristal由Paris Flammarion出版，名翻譯家雷威安（Andre Levy）翻譯。二○○三年由Paris Philippe Picquier重印。《孽子》在法國出版，引起相當大的反響。法國第一大報《世界報》（Le Monde）刊登整版評論，文評家雨果・馬爾桑（Hugo Marsan）題為〈將悲情研為金粉的歌劇〉，法國第二大報《解放報》（Libération）也以三分之二版面登出艾蓮・阿瑟哈（ Helene Hazera）的評論。二○一九年，《世界報》選出自法國解放，該報於一九四四年成立以來，在法國出版的一百本最吸引人閱讀的世界小說。華文小說選了兩本：《孽子》還有余華的《兄弟》。

後來幾年，《孽子》的德譯本、義大利譯本、荷蘭譯本、日譯本相繼問世，二○一八年，越南文的《孽子》也出版了，於是《孽子》又變奏到歐、美、亞各國去了。

《孽子》同時也經歷了另外一種變奏。從小說改編成電影、電視、舞台劇。一九八六年，《孽子》改編成電影，由虞戡平導演，邵昕、姜厚任，分飾阿青、龍子，孫越扮演楊教頭。這好像是中國電影史上第一部以同性戀人物為主的電影。二○○三年，《孽子》電視連續劇播演，導演曹瑞原，阿青、龍子由范植偉、庹宗華分飾，還有幾位資深演員參加：柯俊雄（李父）、王玨（傅老爺子 ）、丁強（楊教頭）。《孽子》連續劇在公視一連五次重覆播出，而且是晚間八點檔，這部連續劇，編、導、演俱佳，造成了相當大的社會影響。這也好像是台灣電視史上，第一次以同性戀人物為主角的二十集連續劇。《孽子》第一次改編成舞台劇是由John Weinstein編導的英文舞台劇，一九九七年在哈佛大學演出，由波士頓區各大學的亞裔師生聯演，孽子們講英文，頗饒趣味。二○一四年，台灣版的《孽子》舞台劇終於登上國家劇院，導演仍是曹瑞原，我與施如芳共同編劇，莫子儀、吳中天、張逸軍分飾阿青、龍子、阿鳳。中間一段「龍鳳血戀」由吳素君編的一則「舞劇」演出，是全劇的亮點。這齣舞台劇感人至深，觀眾為之掉淚。今年《孽子》舞台劇將重演，從高雄、台中到台北巡迴演出。

四十年來世界在變，台灣社會也在變。四十年來，《孽子》也一直不停地在變奏，而去年台灣終於成為亞洲第一個國家通過同志婚姻法，加入了世界潮流。允晨出版社計畫在《孽子》面世四十年，推出《孽子》精裝本，特別具有紀念意義。

《孽子》變奏四十年／白先勇

如果從一九八○年《南洋商報》連載《孽子》完畢算起，《孽子》面世迄今已有四十年了。過去不斷有人問我當初寫《孽子》的動機起源。我對文學一直有一個信念：文學寫的不外乎人性、人情，凡是表露人性、人情的故事，都可以寫入詩歌、小說、戲劇中。同性之間的情愛自古至今也都是屬於人性、人情的一部份，當然也可以作為文學的主題。

四十年前，我在撰寫《孽子》的時候，同性戀、同志議題在台灣、在華人世界，的確還是一種社會禁忌。但一個作家對自己的內心，對自己的作品，必須誠實。我寫《孽子》時，完全是「...

第一部／放逐
第二部／在我們的王國裡
第三部／安樂鄉
第四部／那些青春鳥的行旅
《孽子》變奏四十年／白先勇
研悲情為金粉的歌劇／白先勇小說在歐洲／尹玲
《孽子》出版版本
白先勇年表
作者簡介

第一部／放逐
第二部／在我們的王國裡
第三部／安樂鄉
第四部／那些青春鳥的行旅
《孽子》變奏四十年／白先勇
研悲情為金粉的歌劇／白先勇小說在歐洲／尹玲
《孽子》出版版本
白先勇年表
作者簡介