第一章

塔克的夢想

塔克（Tucker）的四肢肌肉因為腦性麻痺而緊繃無力，因此他不但永遠沒機會成為美國的棒球巨星巴比．陸斯（Babe Ruth），或超級投手諾藍．萊恩(Nolan Ryan）；就連想像他那住在巷子底的好朋友喬．林昂斯（Joe Lyons）一樣，在棒球場上投球、打擊都是不可能的事。

因為腦性麻痺的關係，塔克天生就有一雙扭曲、細長地像火柴棒般的雙腿，使他無法站直身子。十五歲的時候，他的身高不到一百五十公分；即使穿上了笨重的棒球衣、拿著球棒，體重也不滿三十公斤。可是這些都沒有使骨瘦如柴的塔克打消他的棒球夢。那個時候，打棒球是他唯一的夢想。他總是夢想著下一場青少年棒球賽前，他緊繃的肌肉會突然鬆弛，使他能為所欲為——到時他一上場，就不會一再地被三振出局；也不用再跛著腿向一壘跑去；更不會因為誤判對方投來的球而被撞得鼻青臉腫。

左手比右手靈活的塔克希望將來能變成一個領袖，一個人人都想做的大人物，然而自小到大，他從來沒有做過這樣的人。他不能像其他的人一樣站直，也沒有一個向後凸翹的屁股，可是在學校裡沒有人取笑他、管他叫瘸子或說他跑起來像小雞。塔克比任何人都堅強，他站得比任何人都高。

棒球場上更沒有人叫他瘸子。從來都沒有，也沒有人笑他。棒球場上跟學校完全不同，在他接殺或封殺對方球員擊出來的球時，常常連對手都會幫他叫好或給他如雷的掌聲。小孩子常常會顯露人性最原始也最殘忍的一面，但是他們也常常比成人更善體人意。

最自在的地方

漸漸地，棒球場成為塔克最感自在的地方。六年級的時候，塔克在學校的功課一路下滑，因為他的手臀肌肉無法過度用力，以致於抄筆記的速度趕不上老師講課的速度。這時候，棒球對他來說，更是意義非凡。在抄筆記的問題出現之前，塔克在班上混得很不錯，他靈活的腦袋瓜子，從所得的高分中表露無遺。他很喜歡前總統甘迺迪說的那句話——「不要問國家能為你做什麼；要問你能為國家做些什麼。」——他把這話寫在紙上，考慮日後要以從政為職志，他甚至幻想在自已的辦公室裡，真正地替人們做點事。但當他愈來愈跟不上記筆記的速度，也只有在棒球場上，才使他獲得真正的滿足感。

八歲時想要實現的夢想，到了十二歲變得更急迫。十三歲、十四歲隨著年齡的增長，這個夢想一天一天地在他的世界裡膨脹。他常常想像自已在壘包中飛奔、封殺滾地球、從二壘盜壘到三壘，然後在緊張萬分的情況下撲滑到本壘得分；或者像休士頓太空人隊（Astros）的二壘手，棒球巨星比利．杜藍（Billy Doran）一樣——跑得太快而一不小心漏接了一記外野球。他還可以在夢裡看到自已的球棒因擊出全壘打而被高興地甩在一邊；在第九局全隊落後的情況下，擊出一支左外野的二壘安打而使全隊脫離險境，他的隊友會高興地拍他的頭，而他的手會因和隊友作太多的擊掌歡呼而痠痛不已。輪到他們防守的時候，他在外野先接殺打擊者於二壘之前；接著倒退到三壘接住被打擊出來的球，在二壘與三壘間觸殺跑者，最後把球傳回一壘封殺第三位打者，完成這場三上三下的比賽。

在這些夢想中沒有不順利的事。沒有人在他上學的途中嘲笑他是瘸子；記筆記只是一樁不費力的小事；學校的課程也都應付自如；對女孩子不再害羞，也不必胡思亂想她們會不會因為他古怪的走路方式，而不跟他一起出去玩；啦啦隊員都喜歡他，學校裡的女孩子也都喜歡他；他可以跟爸爸一起去打獵；甚至只要他願意，他也可以去當兵。

一九八九年是塔克自認可以打棒球的最後一年，因為他知道自己的身體狀況，實在沒有辦法再參加下一個年齡層的棒球聯盟。這一年，他常常在早上張開眼的時候，希望有奇蹟發生，使自已的肌肉不再緊繃，全身都能自主地運動。但是每當他把腿伸直，他就會發現奇蹟並沒有發生，倒是因為常常過度用力要把腿伸直，總是氣喘不止。有時候他會天真地想，也許有一天他的腿會像過度緊繃的橡皮筋，突然間完全鬆弛下來。這些希望從沒有變成事實，但是塔克也從來沒有因為這些失望而氣餒。他知道奇蹟可能永遠都不會發生，因為經過這麼多年，他的姊姊仍然拖著一雙小兒麻痺的腳。不管有沒有奇蹟，棒球讓塔克覺得這世上沒有他辦不到的事。他並沒有因為腦性痳痺就擊不出全壘打啊！

塔克學會了接受輸贏，他也很感激這個讓他成長學習的機會。就像大部分的青少年一樣，塔克並不能真正地認清生命的意義，但是卻十分確定青少棒聯盟（Little League）絕不會遺棄他。

這也是為什麼塔克一點都無法接受青少棒聯盟後來做的殘忍決定。

一九八九年五月二十四日，青少棒聯盟通知塔克的父母，說塔克從今以後不能再參加少年棒球聯盟了。當初塔克的父母曾與當地的青少棒聯盟分會簽定協議，同意塔克在超齡的第一年不受年齡的限制，可以與年紀較小但同樣身材的小孩子一起打球。後來這個決定卻被聯盟董監事會，以安全性問題舉行不記名投票的方式給否定了。這個消息深深地傷了塔克的心，更激怒了他的父母。但是誰都沒想到，這個事件不只是塔克的家人生氣，全國人民都覺得氣憤。當大家後來得知，一向標榜「規定就是規定」的青少棒聯盟董監事會，竟然故意拖延對於取捎年齡限制討論的議程，大家更感到怒不可抑。

僵化的青少棒聯盟

闕爾屈（Church）一家人與青少棒聯盟之間的衝突，引起了全國的注意與不平。對這件事感到不平的，不只是一些美國較積極的不滿分子，還包括許多平時除了自已的利益外，其他全不在乎的社會上層人士。報社、電視台、廣播電台都報導了這件事情；專欄作家寫社論評論；座談節目也拿這件事當做主題來討論，這些深入的探討更引起了全國民眾對青少棒聯盟的不滿。這種全國性的反應是闕爾屈一家人始料未及的。除了美國本土，世界各地都有記者打電話來詢問此事；日本人對這件事表示關切，墨西哥人及英國人也有同樣的反應。支持闕爾屈家人的電報、電話及信件不斷地湧人，連加拿大人都打電話來問是否幫得上忙。

裘蒂．闕爾屈（Judi Church）對這種結果感到意外和感動。她說，「別人家的殘障小孩可能連是否可以繼續活下去都成問題，我們已經很幸遵了……」

沒錯，就這點來說，闕爾屈家算是很幸運的了，其他有殘障兒的人家，並沒有為他們的孩子出面爭取權利，他們放任那些只做表面功夫的社團組織，剝奪了他們孩子所應得的權利。

這一次對闕爾屈家人的關切及對青少棒聯盟不滿所引起的世界性話題，實在可以算是美國史中，少數可以讓美國人感到自豪的時刻，因為這證明美國人還沒有因生活過度舒適、富裕、安逸——這三要素是作家約翰．史坦貝克（John Steinbeck）所說的「毀國之因」——而變得麻木不仁，美國人還沒有完全放棄對於「公平」的追求。

當然，不可否認地，一定會有些人覺得這樣有點小題大做，沒事找事。然而有這種想法的人顯然一點都不瞭解，青少棒聯盟在小孩的成長過程中，扮演著怎麼樣一個重要的角色。

青少棒聯盟對小孩子而言，就像蘋果派與美國人的關係，是生活中不可或缺的東西。這個聯盟的本意是要讓小孩子在遊戲中，瞭解並學習美國文化中最重要的一部分——競爭——的正面價值。目前美國每年有兩百五十萬小孩子打棒球，還有不知道幾百萬的人曾經在兒時打過棒球，並從中得到許多樂趣。數不清的例子說明了小時候的玩球夥伴，後來都成為一輩子的好友。對這些人來說，棒球是一條充滿樂趣的成長之路。許多總經理、董事長都還記得他們的第一支全壘打、第一次接殺對方球員的興奮；倉庫管理員和水管工人也一樣。不論階級高低，大家都有一樣的童年。但是今天青少棒聯盟變得如此勢利，大家就像看到了教士強搶窮人的東西一樣，不禁要問，「美國所有的精神面是不是都已經瓦解了？」

洋溢歡樂的記憶

一位法裔的教育家潔克．巴森（Jacques Barzun）曾說過，「如果想要瞭解美國文化，學打棒球準沒錯。」沒錯，棒球在某方面的確代表了美國的奮鬥過程。南北戰爭中爭取人權、西部拓荒時堅持的堅毅與不拔、南部的再興起，還有人性的貪婪……這些都可以在美國職業棒球賽中看到痕跡。

但是任誰都不會想到，青少棒聯盟這個超脫世俗的角色，這個應該扮演著讓每個美國小孩都能夠享受一樣的童年，讓小孩遠離殘酷的成人世界的角色，竟然會是一個自私狹隘、充滿成人權力傾軋的是非之地，反映了今日美國最醜陋的一面。

當塔克的事情經新鬧媒體披露之後，大家這才發現始作俑者，不僅僅是那些把贏球看得……

第一章

塔克的夢想

塔克（Tucker）的四肢肌肉因為腦性麻痺而緊繃無力，因此他不但永遠沒機會成為美國的棒球巨星巴比．陸斯（Babe Ruth），或超級投手諾藍．萊恩(Nolan Ryan）；就連想像他那住在巷子底的好朋友喬．林昂斯（Joe Lyons）一樣，在棒球場上投球、打擊都是不可能的事。

因為腦性麻痺的關係，塔克天生就有一雙扭曲、細長地像火柴棒般的雙腿，使他無法站直身子。十五歲的時候，他的身高不到一百五十公分；即使穿上了笨重的棒球衣、拿著球棒，體重也不滿三十公斤。可是這些都沒有使骨瘦如柴的塔克打消他的棒球夢。那個時候，打棒球...

序

我心日中的英雄

塔克的故事是一九八九年從我的好友保羅．哈拉森（Paul Harasim）在休士頓郵報寫的一篇專欄文章中知道的。塔克和我都是休士頓人，所以一開始我就對他有種特別的感情。他因為年紀太大而被踢出青少棒聯盟，而在過去六年裡，他們也一直想把我從拳擊界踢出來，原因無它，只因為我的年紀太大了。

可是塔克和我都不聽他們的話（當然，我必須承認到目前為止，我還沒有奪回重量級拳王的頭銜）。塔克是我心目中的世界冠軍，他也是許多人心目中的冠軍。有人告訴我，自從讀者文摘登錄了介紹塔克，名為「今日的英雄」那篇文章後，讀者文摘已經轉了五萬多封讀者來函給塔克了。我實在不願意承認這個數目比我在當拳王時期收到的信還多；老實說，我覺得我好像應該是這個世界上最有「份量」的冠軍，不是嗎？（隨便說說）

也許我喜歡塔克的原因還不只於此——還因為他姓闕爾屈（編者按︰闕爾屈與教堂同字）。我熱愛拳擊就像塔克熱愛棒球，而宗教與教堂的意義對我一直很重要。我相信良善本身就是一種福氣，塔克就是這麼一個有福氣的年輕人。他所表現的勇氣、關心及愛心不但改變了他自已的生命，也改變了我們對待殘障人士的態度。青少棒聯盟因為塔克而有所改進。傑基．羅賓遜（Jackie Robinson）應該跟我一樣，以塔克為榮。

最後我想說的是，我知道塔克是這本書的英雄人物，可是我們別忘了他的父母，還有休士頓慈壇社醫院所有工作人員的付出與貢獻。我永遠都不會忘記慈壇社會員，因為他們曾經無所求地幫助過我的小弟肯尼斯。塔克和我，永遠也忘不了母親的偉大。願上帝祝福他們！

喬治．福曼（前美國拳王）

序

我心日中的英雄

塔克的故事是一九八九年從我的好友保羅．哈拉森（Paul Harasim）在休士頓郵報寫的一篇專欄文章中知道的。塔克和我都是休士頓人，所以一開始我就對他有種特別的感情。他因為年紀太大而被踢出青少棒聯盟，而在過去六年裡，他們也一直想把我從拳擊界踢出來，原因無它，只因為我的年紀太大了。

可是塔克和我都不聽他們的話（當然，我必須承認到目前為止，我還沒有奪回重量級拳王的頭銜）。塔克是我心目中的世界冠軍，他也是許多人心目中的冠軍。有人告訴我，自從讀者文摘登錄了介紹塔克，名為「今日的英雄」那篇文章後，讀...

目錄
序　我心目中的英雄
第一章　塔克的夢想
第二章　我真的是一個瘸子嗎
第三章　當泰利遇見裘蒂
第四章　棒球童年
第五章　包德溫現身說法
第六章　說笑話的高手
第七章　挺身而出
第八章　熱烈回響
第九章　莫逆之交
第十章　死了一個教練之後
第十一章　帕雷摩鎮的邀請
第十二章　幾封不被接受的信
第十三章　特殊挑戰者計畫
第十四章　美夢成真
第十五章　真正的英雄
第十六章　圓桌大會演講

目錄
序　我心目中的英雄
第一章　塔克的夢想
第二章　我真的是一個瘸子嗎
第三章　當泰利遇見裘蒂
第四章　棒球童年
第五章　包德溫現身說法
第六章　說笑話的高手
第七章　挺身而出
第八章　熱烈回響
第九章　莫逆之交
第十章　死了一個教練之後
第十一章　帕雷摩鎮的邀請
第十二章　幾封不被接受的信
第十三章　特殊挑戰者計畫
第十四章　美夢成真
第十五章　真正的英雄
第十六章　圓桌大會演講