第一章 人類社群與其邊界

人類相聚而居，因各種目的與他人結群活動。這是人類動物性的一部份；在此方面，人類與其他群棲性動物（如牛、羊、狗等）並無差別。但在另一方面，人類「社群」的複雜性遠超過其他動物；社會生活中的集體恐懼、猜疑主要由此而生，也因此，人群之間與人群內的暴力遠超過其他群棲性動物。人類結群性背後有兩個重要因素。其一是，為了追求與保護共同資源與利益，人們密切互動而群聚，如人們為了狩獵與保護獵區地盤而組成獵團。其二是，因親緣關係及因此產生的情感而群聚，如以父系血緣關係與親人情感而凝聚的家族。這兩個因素彼此糾結，產生多樣性的人類社群。其間，人們或重現實利益，或重血緣情感，或二者並重。除了以共同利益與血緣情感彼此凝聚外，人們也以「非我族類」意識（the sense of otherness），以及對異族的敵意與敵對行為，以排除他者來凝聚我群。異族、異教徒、外地人、外國人這些詞，在全球各地各類型人群中都不同程度地含有排斥、防範、猜疑與敵對之意。這就是所謂「族群邊界」（ethnic boundary）。本書首章便從介紹人類社群及其邊界開始。

人類社群的多樣性

社群一詞，對應於英文的community，其指涉意義相當廣泛。狹義的社群，便如community的原始含意，指在一區域內其成員平日彼此常有面對面接觸、溝通與互動的群體。譬如，一個村落的村民，一個當代都市住宅小區的居民，都是這樣的社群。現在社群（以及community）這詞被人們廣泛運用。於是廣義的社群包括，鄉土與氏族社群、專業社群、職場社群、宗教社群、移民社群、康樂及社交社群，等等。社群成員們不一定日常有緊密接觸，也不一定居住在同一範定空間。這樣的社群，其成員間的群體性或一體性，便或多或少地需要依賴一些定期集體活動來強化，如宗教團體的每週禮拜聚會，如定期舉辦的畢業同學會；或藉著一些虛擬的親族血緣關係來凝聚，如宗教團體成員以「弟兄姐妹」互稱，又如在民族認同下民族成員以「同胞」互稱。

政治史學者本尼迪克特‧安德生（Benedict Anderson）的《想像的共同體：關於民族主義起源與傳佈的一些思考》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism）一書得到學術界普遍重視後，人們最常提及的「想像共同體」（社群）便是近代民族（nation；或譯為國族）。依據這種說法，靠著資本主義體系下的大規模印刷以及推廣平民教育為媒介，共同的語文、歷史與文化等知識得以普及於民眾間，因而使得國族一體之想像深入人心。我們很容易從中國近代國族發展的例子來了解及支持此說；譬如，清末至民國初年強調國人皆為「黃帝子孫」或「炎黃子孫」之中國民族建構，透過報刊與演講活動將此概念普及於人心，便是此一民族「想像共同體」的建構。將民族、民族主義（nationalism）、民族國家（nation-state）視為一種眾人的集體想像與建構，我認為這是很有貢獻的學術見解。然而自安德生以降，許多這一派學者普遍認為民族及民族國家為一近代才有的現象，這一點我無法完全同意。我認為，近代之民族及民族國家雖有其新穎成份，但在本質上它們仍是披上當代外衣的一種古老人類社會結群方式。在本書中我將對此作詳細的分析、說明。

無論如何，安德生對於近代民族主義興起和印刷工業有緊密關係的說法，至少提醒我們在討論人類「社群」時，有一不能被忽略的關鍵議題，那就是人際溝通及訊息傳播的方式和內容。在一人數不多、人們共處空間不大的社群（如一小村莊），人們日常生活中之面對面接觸、溝通，包括他們與鄰近社群民眾間的接觸經驗，構成此社群成員們的群體認同（「我們」的概念），也形塑此社群的性質（「我們」是誰）。在一個人數眾多、所居空間廣大因而其成員們大多不常見面的社群裡，成員間的一體情感便得靠一些特別的訊息傳遞方法，以及因此產生的集體記憶來維繫。譬如，漢人家族以族譜保存及傳遞的家族史、彝族以口傳保存的家支祖先歷史，川西藏族各地方族群的山神菩薩信仰，以及年年舉行的祭山神活動，都以特定訊息傳遞方式創造一些凝聚社群的集體記憶。當然，其間必然涉及人際關係（透過祖先或神靈）的「想像」與建構。以此來說，「想像的共同體」不只是近代才有─我們不能忽略古人，或不同文化圈中的人，可能以不同方法、多元溝通方式來建立「想像的共同體」。

當代更有一種對許多人造成極大影響的社群：網路社群。這樣的社群介於真實與想像間；以虛擬空間聚其成員，也以此顛覆（或重新界定）人類最基本的社群─在特定空間中每日得以面對面溝通、互動之人群。在此方面，網路社群之特色是，一方面，人與人可在此空間中直接往來互動（有如面對面之互動）；另一方面，在互動中個人的社會身分可以被隱藏，也因此互動內容常超逸社會對一社會人（具社會身分的個人）之制約與規範。簡單地說，一個為人師、為人父、為人夫的傑出教授，也可能在網路社群中發表他在日常生活社群（如家庭、大學、鄰里社區）裡不可能有的言論。本書第八章將討論網路社群，及其衍生的社群認同與暴力問題。

當今人們生活在多樣性的社群之中。它們有些是較當代的，如網路社群，有些十分古老且基本，如因鄰里、行業、性別、世代、親屬等關係而構成的各種社群。如此，一個社會人生活在各種社群交疊之中，其社會身分認同也由此（以及藉著各種人際訊息溝通）得到塑造，其多重社會身分也彼此相長，或相互干擾。譬如，一個人參與女權運動社群而得其女權運動者之身分認同，但若社會上發生一女權紛擾事件，而此事件又涉及社會階級、族群、政治或行業，那麼其對此事件的情感與行為，可能受到其各種社會身分與社群認同（如政治黨派、族群與國家認同）的影響，而不一定能反映其女權運動者的立場。

在有些人類社群中，其成員們的群體認同特別具有根基性（primordiality，指根深柢固的性質），因此也特別具有滲透力，能滲入及干擾人們其它的社群認同。如我前面所舉女權運動者的例子，其維護女權的決心與標準可能受其族群認同影響，而對一異族女性受侵犯的事件視若無睹─在此，「族群認同」便是我所稱具有根基性的人類社群認同之一。

第一章 人類社群與其邊界

人類相聚而居，因各種目的與他人結群活動。這是人類動物性的一部份；在此方面，人類與其他群棲性動物（如牛、羊、狗等）並無差別。但在另一方面，人類「社群」的複雜性遠超過其他動物；社會生活中的集體恐懼、猜疑主要由此而生，也因此，人群之間與人群內的暴力遠超過其他群棲性動物。人類結群性背後有兩個重要因素。其一是，為了追求與保護共同資源與利益，人們密切互動而群聚，如人們為了狩獵與保護獵區地盤而組成獵團。其二是，因親緣關係及因此產生的情感而群聚，如以父系血緣關係與親人情感而凝聚的家族。這...

我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年，1994至2003之間，常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話（川西方言）所說的「毒藥貓」，指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人，絕大多數都是女人。那些故事，有些聽來像神話、傳說，有些像是陳述本地過去曾發生的往事，有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們，我的研究興趣不在於其中的歷史事實，不在於神話結構及其對應的社會結構與功能，而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動（閒言閒語某人為毒藥貓）的社會現實。這個社會現實，包括一社會中女性的邊緣地位，人們的群體認同及內部區分、衝突，對外界人群事物的恐懼，等等。有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語，只是這社會現實的表徵、表相，我藉此探索一種社會本相。

事實上，我在岷江上游從事的是一種結合歷史學與人類學的研究；由「毒藥貓」故事及其它社會表徵，我探索20世紀上半葉的本地社會情境及其變遷。因此，當聽得老年人說「過去毒藥貓多，現在少多了」，或說「過去毒藥貓鬧得兇，而現在不那麼兇」，我知道此顯示1950年代以來本地相關社會情境已有很大的改變。婦女地位提高；在共同的羌族認同下，各鄰近村寨人群間的敵對與暴力基本消失；向外獲得各種生活資源的機會多了，因而各村寨及各溝人群間，因劇烈資源競爭而產生的孤立人群認同已不復存在。

雖然如此，在拙著《羌在漢藏之間》中，我對一則關於「毒藥貓王子洗去身上的毒但沒有洗淨，所以至今毒藥貓沒有斷根」的傳說作出一近乎感嘆的論述：

毒藥貓不僅在羌族中不容易斷根，在所謂的「文明世界」中也從來沒有斷根過。從更一般性的意義來說，毒藥貓故事不止廣佈於岷江上游的村寨人群間，它也廣泛存在於世界各人群間，無論是在初民，或是現代都市人之間。這便是為何在許多社會中，女人、弱勢群體與社會邊緣人常被視為有毒的、污染的、潛在的叛徒或破壞者。在社會動盪騷亂之時，他們常成為代罪羔羊。這也說明了，人類似乎一直生活在群體各自建構的「村寨」之中。孤立（區分與邊界）讓我們畏懼外在世界，我們也共同建構或想像內部邊緣的毒藥貓（內憂）或外在的毒藥貓（外患）來孤立自己。

說這是一種感歎而非嚴謹論述，乃因我感覺類似的「替罪羊」現象在人類社會中普遍存在，但我又未曾對此重要人文現象作較深入的跨文化研究。因此長期以來「毒藥貓現象」一直在我的學術與現實思慮中。我曾在許多場合提及此方面研究的重要性，並提及我期望能為此完成一本書。目前這本書，也就是這拖延已久的期望之實現。

對此研究我遲遲未能著手，而開筆後又久久難以完成的原因在於，它涉及的社會現象多且繁雜、社會層面廣，且不斷有新的重大事例發生。歷史上我們較熟知的，如歐洲長久存在的迫害猶太人之風潮與事件，16-17世紀歐洲及美國新英格蘭的獵殺女巫風潮，台灣的228事件，以及發生在我們身邊的青少年校園集體霸凌行為，失業或受挫者對家中老幼施暴，老居民對外來移民的猜疑與厭憎，等等，都是不同形式與程度的「替罪羊」或「毒藥貓」現象。也因此，相關文獻十分豐富，其涉及的學科也相當多。僅以歐洲近代初期的獵女巫風潮來說，多種學科及跨學科相關研究卷帙浩繁，成果十分豐碩。多年來，我一直沉浸在閱讀相關研究著作中。在《反思史學與史學反思》一書出版後，約在2015年，我決定擱下其它研究寫作，開始著手寫這本書；此並非我在文獻閱讀與研究思考上已臻於成熟，而是感於自身所處的時代現實。

這個時代現實是，2014伊斯蘭國崛起於世界政治舞台，不但在歐美及穆斯林世界中造成許多涉及國家、宗教、性別的戰爭暴力，因此導致的戰爭與人口流離，也為歐洲各國帶來大量移民，造成新的社會情境。在歐盟架構下原已鬆散的歐洲各國家邊界，由於防堵移民而再度被強化，英國甚至為此進行脫離歐盟。歐洲各國之外來移民往往成為社會邊緣人，他們是社會暴力的受害者，但在受排斥與猜疑的情境下，移民社群也易成為恐懼、仇恨與暴力滋生的溫床。在美國，反移民之風是川普總統勝選的原因之一，因而川普就任後便執意進行其美墨邊境築牆，以及限制特定穆斯林國家公民入境美國。在此局勢下，歐美各國恐怖攻擊事件頻傳。新聞報導的主題經常是，恐怖分子、恐怖攻擊、反恐戰爭、聖戰與自殺炸彈客等等。

不僅在歐美、中東，我們近身的亞洲與台灣也動盪不安。中日間，海峽兩岸間，北朝鮮與其周遭政權之間，涉及南海主權爭議的各國間與中美之間，都有日益劇烈的矛盾與衝突。各國內部亦多有涉及階級、世代、民族、政黨、宗教或教派區分，以及政治上的分合統獨，等等之各種人群矛盾與衝突，部份反映在常被冠以「革命」之名的大規模群眾運動與警民衝突上。即使一家庭，人類社會中最小的社會單元，當經濟、就業與社會治安情況惡化時，也經常發生親人相伐的人倫悲劇。這是一個瀰漫著恐懼、猜疑與暴力的時代。對本書所涉主題而言，最大可能也是最重要的事件應是，在我已完成初稿的這一年，2020，新冠肺炎在中國大陸、歐洲、美洲及全球其它地區相繼暴發並難以遏止。此恐懼引起的猜疑與暴力，在全球以各種方式反映在多種社會層面；如華裔或亞裔在許多國家被霸凌，如國際間的貿易、政治與意識形態衝突加劇，如美國的黑人人權運動及「安提法」（Antifa）左派運動再起，造成的騷亂與暴力。因整體疫情及相關政治、社會局勢仍在發展之中，在這本書裡我無法以專章來討論它；然而我將在結語中，將此作為人類社會之替罪羊與毒藥貓暴力現象的最新例證。

人類社群生活中的集體恐懼、猜疑與暴力，不只存在於我們這時代；人們在內外交煎之恐懼下找尋替罪羊並施以暴力，是一個老議題。近年來國際間恐怖主義與暴力充斥之現實，讓我覺得應重拾此議題，且對它應有新的思考方向。譬如，對一些孤狼式的恐怖攻擊事件（lone wolf terror attacks），新聞媒體報導中常見犯案者的鄰人、同事對其所為的驚訝與難以置信，報導中又常將其暴力行為歸因於受恐怖主義網路社群影響，或稱這些恐怖份子多有心理疾病之病史。此說明，在網路社群及筆電、手機等網路通訊工具普及的當代，我們思考傳統人類社群生活中的替罪羊現象時，自然得考慮當代生活中的現實社群與網路社群對個人之交錯影響，以及思考如此之社群生活與個人心理之間的關係。

本書將仍如我的其它著作，以許多實際的例子、平易的語詞，來說明人類社會的此一複雜現象；讓我們了解自身所處的社會，也因此了解我們思慮中陰幽的一面。我們對遠方及廣大外界人群威脅之恐懼，如何造成我們對身邊一些個人或群體的猜疑、厭憎，甚至產生集體暴力。相反的，我們對身邊一些個人或群體的猜疑、厭憎及因此產生的衝突，如何強化我們對遠方及廣大外界人群的恐懼、猜疑，並因此激化對立、對抗。也因此，在本書中我將避開一些深奧難解的理論探討，除非它們的確能幫助我們深入了解此社會現象。另外需要說明的是，這個主題涉及多項人文社會科學學科，因此從任何單一學科來看，本書所論都可能有不足之處。我寫作本書的準備永遠不夠充份；如前所言，雖長期關心此議題也閱讀了大量文獻，但讓我著手寫這本書的動機，實為深感於自身所處時代的暴力現實。無論如何我將以此拋磚引玉，並虛心接受批評；希望讀者對本書內容的認識與批評，能讓更多學者投入相關研究之中，以及讓更多的人能夠認識我們在社群生活中時時發生的集體恐懼、猜疑與暴力，因而能思考如何讓自己避免陷身其中。

我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年，1994至2003之間，常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話（川西方言）所說的「毒藥貓」，指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人，絕大多數都是女人。那些故事，有些聽來像神話、傳說，有些像是陳述本地過去曾發生的往事，有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們，我的研究興趣不在於其中的歷史事實，不在於神話結構及其對應的社會結構與功能，而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動（閒言閒語某人為毒藥貓）的社會現實。這個社會現實，包括一社會中女性...

謝詞
自序
前　言　無內憂外患者國恆亡
第一章　人類社群與其邊界
第二章　村寨生活與毒藥貓傳說
第三章　近代初期歐美獵女巫風潮
第四章　替罪羔羊
第五章　毒藥貓理論
第六章　當代國族主義下的毒藥貓
第七章　當代宗教極端主義下的毒藥貓
第八章　「網路村寨」中的毒藥貓
結　語　走出伊甸園之後
參考書目
索引

謝詞
自序
前　言　無內憂外患者國恆亡
第一章　人類社群與其邊界
第二章　村寨生活與毒藥貓傳說
第三章　近代初期歐美獵女巫風潮
第四章　替罪羔羊
第五章　毒藥貓理論
第六章　當代國族主義下的毒藥貓
第七章　當代宗教極端主義下的毒藥貓
第八章　「網路村寨」中的毒藥貓
結　語　走出伊甸園之後
參考書目
索引