●打稈薦

寒風猛烈敲打著門窗，咻咻咻如異形般趁隙竄入屋裡，北台灣的冬夜，格外引我思念起童年在立冬時節「打稈薦」的情景。

南台灣的冬天雖比不上北台灣寒冷，每當寒流來襲，可也挺凍人。不過，夜裡卻是溫暖的，故鄉屏東客家村許多人家會撥空打稈薦，善用禾稈編鋪成的床墊，篷鬆暖和，讓家人一夜好夢到天明。

農家收割稻子後，將禾稈紮成一束一束立在田裡曝曬，等乾透了，用牛車載回家放在前院，父母親在大竹筒架上，合力把它們堆疊成高高的兩垛橢圓形稈堆。

「打稈薦哪！」周日午後，父親站在禾坪上大聲吆喝，我們趕緊衝到禾坪上，深怕來晚了趕不上。

父親分配好工作，大哥大姊從稈堆中抽出禾稈，二姊和我抱到禾坪上，小弟小妹負責驅趕雞鴨，防止牠們在禾稈上屙屎拉尿。爸媽蹲在稈堆旁，依著床舖尺寸，為家人編織稈薦。

這是初冬的家庭大事，我們小孩子最是開心。

平常爸媽透早下田去，直到日頭落山才回家，現在難得有機會能跟爸媽輕鬆相聚在一起打稈薦；更欣喜的是，新穀收成，米缸裡的舊米還有半缸滿，午餐時祖母吩咐母親：

「今天開始，不用加蕃薯簽了。」

二姊搶著接話：「阿母早上摘了好多茄子回來，今晚可以配白米飯，耶！」

紅燒茄子是母親的拿手菜，切成薄片貼在鍋裡煎，待熟透了，放入大把九層塔，澆點醬油悶燒，頃刻間廚房飄散出陣陣茄香味，軟嫩香滑的茄子，十分下飯。想到晚上將有香噴噴的茄子配白米飯，忍不住猛吞口水。

「快點哦，稈子不夠啦！」父親吆喝道。阿爸除了種稻穀，還擅長培育菜苗，青椒、茄子和高麗菜的幼苗，用木框盒子綁在腳踏車後座，沿村叫賣。阿爸宏亮的吆喝聲，大概是這樣練出來的吧！

大哥大姊猛力抽出禾稈，我和二姊連走帶跑抱到禾坪去，禾坪上堆起了禾稈，雞鴨爭相前來啄食稻穗上殘留的穀粒，兩隻公鵝更是大搖大擺張開長長堅硬的嘴喙，猛抽禾稈。小弟和小妹高舉竹枝，這邊趕，那邊追，忙得團團轉，有時反被兇猛的大鵝追啄，嚇得跌滾在稈薦上。

太陽斜掛在竹枝梢頭，四床稈薦終於完成了。

鋪上稈薦的木板床變得蓬鬆柔軟，晚飯後，我們早早爬上床，聽母親講故事，恣意打鬧。難得加入行列的父親，會出一些閩南話，要我們猜客家話是什麼意思。已上學的兄姐也不甘示弱，用國語說出幾個語詞，請爸媽猜，彷如一場語言競賽。對不熟悉的語系，有時猜得太離譜，大人小孩爆笑成一團，母親的眼睛瞇成了彎彎上弦月，父親口中的兩顆金牙閃閃發光。

「打稈薦哪！」冬夜，寒風呼呼，父親宏亮的吆喝聲，穿越時空，迴盪在耳邊。



（本文2017年獲新北文學獎黃金組佳作）

●打稈薦

寒風猛烈敲打著門窗，咻咻咻如異形般趁隙竄入屋裡，北台灣的冬夜，格外引我思念起童年在立冬時節「打稈薦」的情景。

南台灣的冬天雖比不上北台灣寒冷，每當寒流來襲，可也挺凍人。不過，夜裡卻是溫暖的，故鄉屏東客家村許多人家會撥空打稈薦，善用禾稈編鋪成的床墊，篷鬆暖和，讓家人一夜好夢到天明。

農家收割稻子後，將禾稈紮成一束一束立在田裡曝曬，等乾透了，用牛車載回家放在前院，父母親在大竹筒架上，合力把它們堆疊成高高的兩垛橢圓形稈堆。

「打稈薦哪！」周日午後，父親站在禾坪上大聲吆喝，我們趕緊衝到禾坪上，...

●自序：貼近妳，從南到北



我生長在南台灣沒有玩具、沒有零食的貧乏年代，那也是個擁有青翠田野、蔚藍海岸的豐足年代。童年在田野間奔跑，採蕨、摸蜆仔、摘野薑花，爬樹、放牛、釣青蛙，跳繩、打橄欖核和扮家家酒；稍長些，便騎著腳踏車長征到海邊戲水、看日落，每一樣遊戲，都是沾著泥土的芬芳。

婚後移居臺北，熬過了適應期，血液裡的「野性」因子，又開始蠢動。

北部的山野，是我和丈夫帶著一女二子假日踏青的好去處。我背小的，他手牽大的，備全了奶粉尿布，搭公車轉客運，到處探索這塊土地豐富多變的容顏。

丈夫辛勤工作，家裡經濟漸漸改善，孩子也陸續上學，我們買了小轎車，利用寒暑假安排長程旅遊。中部的廬山、溪頭、阿里山，東部的花蓮、台東，南部的恆春、墾丁……等等，都留下我們的足跡。

丈夫還會選擇過年前的輪休時段，安排環島兼回南部省親之旅。從台北出發到台中，轉往中橫公路，遊玩花蓮、台東，再繞著南迴公路回屏東佳冬我的娘家，除夕下午趕回美濃婆家。

孩子成家後，加入媳婦和孫子兩位新成員，探索這塊土地的陣容更加壯大了。連假期間我們安排前往山區如坪林、淡蘭古道石碇段、武陵農場、大雪山、東眼山等地健行，祖孫三代徜徉山野間，體內的野性因子得到全然釋放。

親愛的臺灣，妳有時壯闊，有時岸偉，時而俊秀，時而嫵媚，以不同的形貌，默默生養護佑著這片土地上的子民。

親愛的臺灣，我以筆墨與相機行走山河，紀錄經過的景色和民風，做為貼近妳的甜蜜儀式。

●自序：貼近妳，從南到北



我生長在南台灣沒有玩具、沒有零食的貧乏年代，那也是個擁有青翠田野、蔚藍海岸的豐足年代。童年在田野間奔跑，採蕨、摸蜆仔、摘野薑花，爬樹、放牛、釣青蛙，跳繩、打橄欖核和扮家家酒；稍長些，便騎著腳踏車長征到海邊戲水、看日落，每一樣遊戲，都是沾著泥土的芬芳。

婚後移居臺北，熬過了適應期，血液裡的「野性」因子，又開始蠢動。

北部的山野，是我和丈夫帶著一女二子假日踏青的好去處。我背小的，他手牽大的，備全了奶粉尿布，搭公車轉客運，到處探索這塊土地豐富多變的容顏。

丈夫辛勤工作，家裡...

序一　抒寫，初心／汪詠黛
　　　幸福在這裡／賴美貞
　　　營建繽紛花園／姜鵬珠
　　　一起看雲一起做文友／柯昱琪
序二　心靈行腳：天地任遨遊──捕捉台灣幸福元素／李坤山
序三　攜手捕捉幸福元素／宋永魁
自序　貼近妳，從南到北

│輯一│幸福活泉涓滴來
　微笑迎接每一天
　紅眠床
　打稈薦
　把戲一籮筐
　阿母的衣架
　大井
　石磨情
　秋夜桂花香
　女兒身男人心
　路
　水牛
　跳躍在田埂上的ABC
　釋迦
　蝴蝶飛飛飛
　便當
　洗身
　愛的「念」珠
　爸比加油
　盪鞦韆
　小小大畫家
　小小豆兒圓又圓
　幸福味噌湯
　攝掠西門町
　天地共遨遊
　美濃、佳冬返鄉行

│輯二│世事人情總是詩
　我是個快樂志工
　我的三窟書房
　畫
　奉茶
　愛上歌劇
　大衣詠嘆調
　一雙鞋子的故事
　精采的生命
　破繭而出
　捨二則
　白衣少女
　荷畔雙影
　日出時讓悲傷終結
　香濃下午茶
　我攝，故我運動
　風中的聖歌
　麻雀戲水
　22路公車
　琴音拌拉麵
　沙漠風情
　向日葵─熾熱的靈魂
　夜晚的露天咖啡座
　夏日最後的玫瑰
　幸福小亮片
　石頭現禪意
　十一朵玫瑰
　最後一塊拼圖
　
│輯三│花開花落好時節
　春天的天空好燦爛
　花之圓舞曲
　禮讚春天
　黃金迷你苦瓜
　地湧金蓮
　霜花與枯木
　燈籠纍纍掛枝頭
　遇見土人蔘
　阡太守欽點鴛鴦譜
　翩　翩花飄油桐開
　爬牆虎的生存之道
　十二盆松樹
　春天手札
　春天的花蕊處處開
　荷塘嘉年華
　無花果的滋味
　秋日，赴一場芒花盛會

│輯四│天寬地闊任遨遊
　探尋心靈的故鄉
　我攝，故我在
　窗外窗內
　在雨中，與奇岩共舞
　來去東北角聽石頭說「畫」
　讓我們看雲趣
　冬瓜排排串
　仙夢園
　天使的笑臉
　魔法藝術家
　馬祖風情遊
　捕捉結構之美
　尋幽訪勝探清泉
　九份彳亍行
　春天，來去老梅探訪綠石槽
　馬崗漁村慢慢走
　徜徉八煙桃花源
　淡水尋幽慢慢走
　夏天裡，泡湯樂
　與青山有約
　山中二帖
　雨中行
　遊走，一帖強力春藥
　
後記　攝掠台灣幸福元素

序一　抒寫，初心／汪詠黛
　　　幸福在這裡／賴美貞
　　　營建繽紛花園／姜鵬珠
　　　一起看雲一起做文友／柯昱琪
序二　心靈行腳：天地任遨遊──捕捉台灣幸福元素／李坤山
序三　攜手捕捉幸福元素／宋永魁
自序　貼近妳，從南到北

│輯一│幸福活泉涓滴來
　微笑迎接每一天
　紅眠床
　打稈薦
　把戲一籮筐
　阿母的衣架
　大井
　石磨情
　秋夜桂花香
　女兒身男人心
　路
　水牛
　跳躍在田埂上的ABC
　釋迦
　蝴蝶飛飛飛
　便當
　洗身
　愛的「念」珠
　爸比加油
　盪鞦韆
　小小大畫家
　小小豆兒...