一個世人皆感興趣的民族

The World’s Attention

猶太民族：吸引全世界目光的磁石　

二○○五年夏杪，我人在奧地利的渡假城市薩爾斯堡（Salzburg）。當時是八月中而以色列全國上下都牢牢坐在電視機前或收音機旁，注意著以色列國防軍撤走「古什卡蒂夫」（Gush Katif）居民的進展狀況。這次行動被稱為「脫離加薩地帶」。

在我落腳的民宿裡，我驚訝地發現，原來不只以色列全國上下關注「脫離加薩地帶」行動，就連我的房東夫婦（一般的中產階級奧地利夫妻）也盯著電視看了幾小時，留意著以色列傳來的相關報導。不知情的人會以為被撤走的猶太人中有他們的親戚。

奧地利媒體明顯不是傻瓜，而是清楚知道撤離行動會引起廣泛關心。

看著那對奧地利夫妻雙眼如飢似渴地盯住每一小段報導，我不禁在心裡納悶：這事情跟他們有什麼關係呢？這種興趣是緣何而來？國際媒體有什麼理由要關注位於非敘斷層帶（Afro-Syrian fault line）一個蕞爾小國發生的事？

三年後，當歐巴馬以總統候選人身分前往以色列從事競選活動時，我再次感到上述的納悶。柏林有二十萬人等著看這位充滿魅力的明日之星，但他卻選擇跑去以色列會見一些無聊乏味的政治人物和忍受無窮無盡的交通壅塞。儘管如此，這位競逐世界超級強權總統寶座的人顯然知道，他想得到大位，有必要跑一趟以色列和哭牆。

他造訪哭牆的電視轉播畫面堪稱世界事件。一個有生意眼光的年輕人成功把這位候選人塞進哭牆縫隙裡的紙條抽了出來，引起世人的一片騷動。歐洲和美國媒體全都無法自已地不斷引用和分析這紙條的內容。

這現象足以讓我們駐足沉思：以色列的面積比紐澤西州（美國最小一州）還要小，卻成了世界新聞的最熱焦點。

※

一個月後，俄國對鄰國喬治亞發動攻擊。不到一天，報紙頭條便滿是有關以色列和猶太人涉入該戰爭的報導。原來，喬治亞的軍事顧問有許多是以色列國防軍的前高階軍官。於是，各種極盡想像力之能事的「猶太國際陰謀論」不脛而走，指說以色列為了提高國際地位，不惜與俄國這個大國過不去。

這時，以色列人都非常熱心收看一些高階喬治亞政府官員接受的訪談——他們其中三位（都是內閣部長）是以現代希伯來語接受訪問。

看到這現象，一般以色列人和全世界的旁觀者難免都會問自己：這民族是怎麼有辦法在世界每件重大事件都湊一腳？難道說，反猶太主義者提出的「猶太國際陰謀論」有其真實成分嗎？

這些問題我們稍後再回過頭探討，目前我只想指出，猶太人深受世人矚目的現象真的非比尋常，也許從未被認真研究過。

雖然以色列會引起世人普遍關注，部分原因毫無疑問是它持續與四鄰國家發生摩擦。不過，與世界其他地方的衝突相比，中東衝突所獲得的報導要多上幾百倍。數以十計的歐洲、美國和沙烏地使節團絡繹前往以色列，許多西方人認為中東衝突與他們憂戚相關，而這衝突也常常是聯合國和海牙國際法庭爭辯的主題。

世人都非常關注猶太人和以色列。一個到香港出差的以色列人曉得，他準會在飯店房間看到有關以色列的報導。他會在電視上看到家鄉的熟悉街景，看到以色列國會裡的熟悉臉孔。反觀住他隔壁的瑞典或挪威旅客則只能靠著親友寄來的明信片看到家鄉事物。

所以，再一次是這個問題：什麼原因讓世人對這個蕞爾小國如此感興趣？

※

總是注目的焦點

今日的世界是個多元文化世界。各種遙遠或原始的文化都得到了正當性。在多元主義、多元文化主義和後現代主義的鼓吹下，各種徹底非西方的行為都得到諒解。再原始的物事只要與某種文化論述扯得上關係，便會被認為值得尊敬。

在這種情況下，對猶太教與日俱增的興趣部分受到了人類學研究的五花八門文化所遮蓋。然而，只要稍微回顧歷史，我們便會知道，在幾百年前，當人類還沒學會尊重異文化以前，猶太教在西方國家的統治者、專家學者和一般人眼中一直是個最高階的文化挑戰與知性挑戰。

有鑑於猶太人在身處的社會總佔極少數，而且通常只具有次等或三等公民地位，他們深受注目的現象顯得格外不尋常。

埃及

雅各的後人在埃及落腳多年之後，建立起一份不算大的家業，但法老王領導的埃及政府卻開始把他們的存在視為戰略威脅。當他們獲得解放，這事件又吸引了全世界的目光。鄰國米甸的宗教領袖葉忒羅更是深受震撼，乃至決定加入猶太民族的行列。

換成今日的用語，我們大可以說，「以色列子女」爭取獨立的奮鬥在當時成了報紙的頭條，向國際媒體發出陣陣的衝擊波。

曠野

走出埃及之後，以色列民族為返回故土而穿過曠野，不意卻招來亞瑪力人的攻打。亞瑪力人對一個事實不予理會：以色列人是個長期受苦的流浪民族，唯一希冀只是在飽受幾百年的奴役和折磨後找個地方重新安居。

讀者應該可以看出，這場戰爭與猶太人在納粹大屠殺之後面對的戰爭多有相似之處，可見不是偶然事件。在在看來，打從其重新落腳於巴勒斯坦開始，這民族便為自己招來了敵意。接下來四十年，以色列人一再受到攻擊，但屢戰屢勝，先後打敗過以東人（Edomites）、亞拉得王（king of Arad）和亞摩利人，戰績彪炳。

之後他們的敵人換成了摩押人。以色列人的臨近使巴勒王（king Balak）感到不安。他本身是個巫師，喜歡藉助巫術來作戰，所以雇用巫師八蘭（Bilam）來施法對付以色列人。

米甸人（Midianites）用的是不同戰術：設法教壞以色列人，削弱他們的道德感。

在所有這些事例中，向以色列人迎來的敵人都是那些他們沒傷害過的民族。所以，哪怕在這個早期階段，有一個問題便已要求我們作答：是什麼理由讓這些民族著魔似地想要打壓幼小和初生的以色列民族？

後來，世人慢慢習慣了這個民族的存在。它被視為比賽場上的新選手，不能掉以輕心。再後來，世人將一次又一次學會，猶太人的存在是多麼有意義的事。事實證明，你可以恫嚇猶太人甚至殺戮他們，卻無法輕視他們。

世人對猶太人撲天蓋地的關注並不限於軍事上的攻擊。所羅門王在位期間，也就是猶太民族如日中天之際，這民族乃是世人的豔羨焦點。《聖經》的〈列王紀〉記述，示巴（Sheba）女王（示巴大抵是今日的衣索比亞）因為景仰所羅門王，率領盛大代表團前往耶路撒冷朝覲，想要從他身上獲得教益。

以色列地

在迦南定居下來之後，以色列人終於可以生活得較為平靜，但為時並不長。他們很快便受到四鄰敵視。再一次，就像今日一樣，這敵視並不是因為猶太人做了什麼而引起，純粹是因為四鄰看他們不順眼。

如果我們把以色列人與鄰國發生過的戰爭列成清單，馬上就會發現，這些戰爭並不是偶然的小型摩擦或邊界糾紛，而是火力全開的大戰。敵人總是從四面八方而來，目標永遠只有一個：殲滅猶太民族。

※

把外國對以色列地有過的各種征服視為只是軍事佔領，乃是一種錯誤史觀。以色列地並不是外國強權征服世界路途上的一站，而是最終目的地。各民族莫不懷有一種深切渴望，想要控制這片土地和它的住民。

希臘人強迫猶太人接受希臘文化，巴比倫人把戰勝猶太人視為無上軍事成就，羅馬政府傾全力鎮壓猶太人——但猶太人的頑強和生存耐力讓他們目瞪口呆。

※

約兩百年前，法國皇帝拿破崙曾向猶太人示好，表示願意幫助他們重回故土：以下乃法國總司令拿破崙致巴勒斯坦合法繼承者之語：

以色列人，獨一無二的民族啊，幾千年來，征服和專制的貪慾剝奪去汝等的祖居地，但卻無法剝奪去汝等的名字與民族生存！..起來，你們這些滿心歡喜的流亡者！起來，你們這些巴勒斯坦的合法繼承人！本大國（指法國）並不買賣人口與國家……現在呼籲汝等，在本國的保證和支持下，去取回那被征服的故土，再次當它的主人..快！現乃千年不遇之機，快向這幾千年中可恥地奪去汝等權力的人們伸張公民權，伸張你們做為萬國中一國的政治地位……

有很長、很長一段時間，全世界的眼睛都盯著聖地。基督宗教世界先後發起三次十字軍東征，唯一目的就是控制這個與歐洲日常生活了無關係的地理實體。

投效日耳曼國王腓特烈和英國獅心王理查麾下的大批民眾完全不是為了個人利益。他們知道十字軍東征總會結束，屆時他們將會回到故鄉，重新過著簡單的家庭生活。既然如此，他們何必冒著生命危險參加東征？理由是，以色列地和世界其他任何地方都不同，是一個重要象徵。誰控制了它，誰就可以控制全世界。

伊斯蘭世界也沒有片刻停止企圖征服這片土地。馬古路克（Mamelukes）、突厥人和撒拉丁（Salah ad-Din）輪流取得以色列地的控制權。基督徒與穆斯林持續戰爭幾百年，連番大戰見證著每個人都把這聖地看得無比重要。

反觀非洲和亞洲的大片土地卻乏人問津，這種情況至今未變。迦南人的土地不過是世界極小一隅（從它的一頭去到另一頭只需三小時車程），卻像磁石般吸引著每個人的心。

聽起來雖然稀奇，但這現象的強度從未降低。哪怕是在以色列已經建國的今天，爭奪控制權的鬥爭仍然持續，幾乎世界每個國家都想要在這裡發揮影響力。美國人想要達成和平協議，歐洲人派出一個又一個代表團，阿拉伯世界則要求完全擁有這地區。每當聯合國就有關以色列的提案進行表決，會議大堂總是座無虛席。每個國家都覺得有話要說，設法以某種方式（哪怕只是外交方式）在以色列地發揮影響力。

猶太現象的特徵

猶太人的人數與許多其他小宗教類似，唯一分別是那些小宗教通常是世人聞所未聞。另一個奇特之處是，兩千年下來，猶太人雖然一直是個色彩鮮明的族群，但人數卻沒能以倍數增加，成為一個大族。

有些人主張，猶太人之所以會吸引世人目光，是因為他們整體來說人數雖少，但傑出個人的比例卻非常高。但這種主張只會引發一個新問題：猶太人是憑什麼方法如此有效地把自己行銷出去？

不管答案為何，一個事實始終是事實：猶太人雖然只佔區區小數，但兩千年來都成功吸引了世人的注意力。

※

接下來，我們將會看見，世人對猶太人和猶太教會產生高度興趣，乃是良有以也。我們將會設法闡明，是由什麼理由把這個小小民族轉化為最獨特和最引人好奇的民族（哪怕箇中理由是不可能完全闡明的）。我們將會設法闡明猶太人的集體人格——不管猶太人去到哪裡，這種人格總會相伴左右，不會受地點和氣候因素影響。它很大程度可以說明猶太現象異采紛呈的各種表現。

對猶太事務的興趣

《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the Roof）是齣在美國百老匯和歐洲走紅十幾年的音樂劇，後來又拍成電影，一樣大受歡迎（我們不會討論其作者阿里奇姆〔Shalom Aleichem〕——他是世俗化猶太知識份子中的領導人物，但對猶太民族並不特別關心）。《屋頂上的提琴手》以一個猶太小鎮為背景，劇情完全聚焦在東歐猶太人的生活。儘管如此，數以百萬計的非猶太人卻被深深迷住，使它成為歷來最受歡迎的舞台劇之一。與這些非猶太觀眾相比，看過此劇的猶太觀眾只算非常小的少數。

日本人和新加坡人對《屋頂上的提琴手》尤其反應熱烈，很多觀眾離場時都覺得它在講述一個傳統的亞洲家庭。

※

猶太人在美國的身影異常顯著。大眾對猶太教、猶太節日和猶太概念的興趣非常高昂。很多猶太基調都滲入到大眾文化甚至日常語言中去。

「維基百科」列舉出大約一百個源自意第緒語（Yiddish）的英語單字，其中最耳熟能詳的大概是這幾個：bagel（貝果）、glitch（小故障）、maven（行家）、klutz（笨手笨腳的人）、nudge（用手肘推開）和 nosh（小吃）。在紐約大學和芝加哥大學，猶太研究暨猶太歷史系是最受歡迎和最聲望卓著的學系之一。拜倫（Salo Wittmayer Baron）在《猶太史的世界向度》（World Dimensions of Jewish History）的序言裡指出：

在美國，猶太研究被認為是表現學術卓越的棱堡..歷史和世界文學領域的知名學者都積極投入猶太學方面的教學或著書立說。事實上，猶太研究是美國主要大學知識活動的焦點之一。

反猶太主義者喜歡把這現象說成一種「猶太陰謀」，說猶太人是打著學術的幌子，玩政治的把戲。但正如我們一再看到，有鑑於世人對猶太文化的興趣是那麼撲天蓋地，反猶太主義者的這種指控是站不住腳的。

（全文未完）

一個世人皆感興趣的民族

The World’s Attention

猶太民族：吸引全世界目光的磁石　

二○○五年夏杪，我人在奧地利的渡假城市薩爾斯堡（Salzburg）。當時是八月中而以色列全國上下都牢牢坐在電視機前或收音機旁，注意著以色列國防軍撤走「古什卡蒂夫」（Gush Katif）居民的進展狀況。這次行動被稱為「脫離加薩地帶」。

在我落腳的民宿裡，我驚訝地發現，原來不只以色列全國上下關注「脫離加薩地帶」行動，就連我的房東夫婦（一般的中產階級奧地利夫妻）也盯著電視看了幾小時，留意著以色列傳來的相關報導。不知情的人會以為被撤走的猶...

我生活在歐洲。納粹大屠殺已成往事，但反猶太主義尚未絕跡，不時冒出猙獰臉孔。依我之見，為強化猶太人身分認同出一分力乃我們今日的責任所在。猶太民族的傲人成就仍有陳述空間，而大概外邦人也一樣有責任多了解猶太教和猶太民族。

我幾乎每天都接觸到完全同化於西方文化的猶太人。這些人對本族的文化遺產一無所知，不明白何謂當個猶太人，不了解這種無知讓他們蒙受多大損失。這些年輕人還有所不知的是，外邦人希望看到他們是個貨真價實的猶太人。當外邦人看到一個猶太人遵守父祖輩的傳統，就會心生敬意。這一點我可以憑我的個人經驗作證。另外，我們也常常看到外邦人會用以下這問題來取笑猶太人：你何以看起來不像猶太人應有的樣子？我看過很多這種事例。

※

去年夏天，我拜謁了羅馬天主教會的首腦之一，奧地利的樞機主教。這訪談的部分內容載於本書後面。

該樞機在我面前不斷引經據典——不只是引用《聖經》的經文，還引用了猶太賢哲（Jewish Sages）的話語。他幾乎在每個場合都可以隨手拈來這些話語。

這不是一次容易的談話，但過程中卻驚喜不斷，因為他的許多見解都是我始料未及，難以想像是出自一位教廷高層之口。最讓我驚訝的一點是，他認為，如果一個猶太人與基督徒結婚，該猶太人的聖潔程度就會降低，屬天的使命便會走樣。這真是太不可思議了。我心裡想：要是千千萬萬處於完全被同化之前最後階段的猶太人能聽到這話就好了。

※

我會寫作本書是因為意識到，在很多情況下，一個猶太人會接受同化，乃是出於對本族文化遺產的懵懂無知。類似地，外邦人國家對猶太民族的本質與構成也缺乏認識。只要本書提供的資料說服得了一個猶太人更多所反省身分認同的問題，或說服得了一個外邦人相信猶太教和猶太民族包含迷人成分，我於願已足，不枉寫這書所花費的大量力氣。但願讀者諸君會喜歡它。

我生活在歐洲。納粹大屠殺已成往事，但反猶太主義尚未絕跡，不時冒出猙獰臉孔。依我之見，為強化猶太人身分認同出一分力乃我們今日的責任所在。猶太民族的傲人成就仍有陳述空間，而大概外邦人也一樣有責任多了解猶太教和猶太民族。

我幾乎每天都接觸到完全同化於西方文化的猶太人。這些人對本族的文化遺產一無所知，不明白何謂當個猶太人，不了解這種無知讓他們蒙受多大損失。這些年輕人還有所不知的是，外邦人希望看到他們是個貨真價實的猶太人。當外邦人看到一個猶太人遵守父祖輩的傳統，就會心生敬意。這一點我可以憑我的個人經驗作證...

序
第一章 何謂猶太人？
第二章 猶太歷史的奇怪巧合
第三章 成就
第四章 一個世人皆感興趣的民族
第五章 猶太才華：「猶太頭腦」的祕密
第六章 領袖
第七章 以掃恨雅各：反猶太主義
第八章 弱者生存
第九章 猶太火點
第十章 感謝主沒把我創造為外邦人
鳴謝

序
第一章 何謂猶太人？
第二章 猶太歷史的奇怪巧合
第三章 成就
第四章 一個世人皆感興趣的民族
第五章 猶太才華：「猶太頭腦」的祕密
第六章 領袖
第七章 以掃恨雅各：反猶太主義
第八章 弱者生存
第九章 猶太火點
第十章 感謝主沒把我創造為外邦人
鳴謝