得獎紀錄：全球書家評票選英國最偉大的100部小說之一

英國《衛報》百大小說之一

英國凱特王妃的書單之一

吳爾芙曾說《米德鎮的春天》是少數為成人寫的小說

第五卷 死亡之手

多蘿席亞通常跟丈夫一起出門，偶爾也會獨自搭馬車前往米德鎮，買些東西或做些善事，就像住在 鎮上方圓五公里之內的仕女們會出門辦的那些小事。

李德蓋特來紫杉步道造訪的兩天後，她決定利用這樣的機會出門，期望能跟李德蓋特見上一面。她想知道丈夫是不是發現病症惡化卻瞞著她，或者他是不是執意要知道自己還能活多少；向別人打聽丈夫的事，她幾乎覺得有點愧疚，然而她更害怕自己被蒙在鼓裡，會因不知情而做出不公平或冷酷的事，就顧不得那麼多。她可以確定丈夫感受到危機，因為隔天他就開始用新的方法整理筆記，在執行他的計畫時，安排給她的工作也不一樣了。可憐的多蘿席亞如今 需要更多的耐心。

她的馬車大約四點鐘抵達李德蓋特在洛威克門的住宅，她忽然有點擔心他不在家，暗自希望事先知會過他。他果然不在家。

「李德蓋特太太在嗎?」多蘿席亞忽然想到李德蓋特新婚不久，而她應該沒見過他太太。

僕人說李德蓋特太太在家。

「如果她允許，我想進去跟她聊聊。請你問她……嗯，問李德蓋特太太能不能跟我見一面，幾分鐘就夠了。」

僕人進去通報時，多蘿席亞隔著敞開的窗戶聽見音樂聲，男人的歌聲唱了幾句，緊接著是一段鋼琴急奏，但那段急奏戛然而止；然後僕人回來說，李德蓋特太太樂意跟卡索邦太太見面。

客廳門打開，多蘿席亞走了進去。這時形成的對比畫面在鄉間地區不算罕見，畢竟當時各階級之間 的服飾比目前更涇渭分明。

在這個氣溫適中的秋日裡，多蘿席亞身上穿的是什麼質料，只能請熟諳布料的人為我們說明；那是一種白色的薄毛料，摸起來柔軟，看起來也輕盈，那料子看上去總像剛清洗過，有著樹籬的清新氣息，樣式近似毛皮大衣，只是衣袖的款式已經褪了流行。不過，如果她扮演的是伊摩 琴、或凱圖的女兒，出現在靜肅的觀眾面前，那身衣裳倒未必不合時宜。

她的優雅與端莊展現在四肢頸子，寬邊圓帽圈圍住她簡單的中分髮型和坦率的雙眼，是當時女性常見的頭飾，比起我們稱為光環 的金黃色木盤，倒不算古怪。

在屋裡那兩名觀者眼中，多蘿席亞比任何戲劇的女主角都叫他們感興趣。對於蘿絲夢，多蘿席亞是郡裡女神般的存在，跟米德鎮的凡夫俗子不可同日而語。她任何微不足道的舉止或儀表，都值得她細細 觀察。再者，有機會在多蘿席亞面前展露自己的丰采，蘿絲夢也是滿心歡喜。沒有經過最高水準的裁判 打量，再典雅的儀態又有什麼用？蘿絲夢在高德溫爵士府上受到盛讚，因此自信滿滿，覺得出身高貴的人都會對她留下好印象。

多蘿席亞秉持一貫的單純善意伸出手，以欣賞的目光望著李德蓋特的美麗新娘。她意識到有位男士站在客廳另一端，視線邊緣只隱約看見一個穿著外套的身影。

那位男士專注凝視其中一位女子，沒有注意到兩位女士之間的對比。任何冷眼旁觀的人都會覺得那 對比著實鮮明。她們個子都不矮，視線大致等高。蘿絲夢孩子般的金髮盤成華冠般的髮辮;身上的粉藍色洋裝，剪裁合宜，樣式新穎;任何裁縫師看到都不免驚嘆，一眼就能看出那刺繡寬領要價不菲；纖細的手指被戒指襯托得更為柔嫩；還有那控制得宜的造作忸怩，是用來取代樸實的昂貴裝飾。

「非常謝謝妳撥空見我，」多蘿席亞馬上致謝。「如果可能的話，我希望回家以前能見李德蓋特先生一面，所以希望妳能告訴我，哪裡可以找到他，或者，如果他很快會回來，妳能允許我在這裡等他。」

「他在新醫院。」蘿絲夢說。「我不確定他什麼時候回家，不過我可以派人去找他。」

「要不要我幫妳去請他回來？」威爾走上前，早先他趁等多蘿席亞進門的空檔，拿起自己的帽子。

多蘿席亞見到他吃了一驚，兩頰泛紅，卻還是帶著真誠的笑容向他伸出手，說，「剛才沒發現是 你，沒想到會在這裡見到你。」

「可以讓我去醫院告訴李德蓋特，妳要見他嗎？」威爾問。

「派馬車去接他會快一點，」多蘿席亞說。「能不能麻煩你去跟車夫說一聲?」

威爾走向門口時，多蘿席亞的腦海瞬間閃現許多相關記憶，連忙轉身說，「謝謝你，我自己去好了。我想盡快回家，不能耽擱太多時間。我直接搭馬車去醫院見李德蓋特先生。李德蓋特太太，請別見怪，非常謝謝你。」

她的模樣顯然是突然想到了什麼，離開的時候幾乎沒有意識到周遭的一切，沒有發現威爾幫她拉開 車門，舉起手臂讓她扶著上馬車。她扶住他的手臂，卻沒有說話。

威爾覺得心煩意亂情緒低落，也不知道該說些什麼，他默默送她上馬車，彼此告別，多蘿席亞就走了。

前往醫院的那五分鐘路程裡，多蘿席亞終於有時間思索一些之前沒想過的事，她之所以決定離開李德蓋特家，又顯得若有所思，是因為她突然警覺到，如果她跟威爾之間再有任何不能向丈夫提起的互動，就是一種欺騙；而她這次出來找李德蓋特，已經算是隱瞞了。這是當時她腦子裡最明確的念頭。

不過，還有另一股模糊的不快催促著她，現在她獨自坐在馬車裡，腦海又響起那男子的歌聲與伴奏的琴音。當時她沒有多加留意，這時才回神過來，她發現自己有點驚訝，不明白為什麼李德蓋特不在家的時候，威爾會在他家跟他太太獨處；接著她不免又想到，威爾也曾經在相同情況下與她獨處，那麼這件事又有什麼不恰當呢？可是威爾是卡索邦的親戚，她必須對他展現善意。儘管如此，當時卡索邦的某些反應，她或許應該解讀為：他不喜歡威爾在他外出時來訪。

「也許我很多事都做錯了。」可憐的多蘿席亞自言自語，她連忙擦乾撲簌簌滾下來的淚水，有種不明原因的煩悶，威爾在她心中的形象向來是那麼清透明亮，現在好像不知為何污損了。馬車已經停在醫 院門口，不久後，她跟李德蓋特走在草地上，總算恢復當初促使她來找他的堅定心情。

在此同時，威爾悒悒不樂，但他很清楚原因。他見到多蘿席亞的機會微乎其微，好不容易第一次遇見她，情況卻是對他那麼不利；不只是因為她不再像以前那樣，將全部心思放在他身上，也因為她見到他的時候，他看起來也不是把全副心思放在她身上。他覺得跟她之間的距離變遠了，因為他被拋進米德鎮各個圈子裡，那些都跟她的生活沾不上邊。可是錯不在他;當然，自從他在鎮上找到住處，就盡可能 結交各界人士。因為職務的關係，他需要認識所有人，知道所有事。在這個地區，李德蓋特比其他人都 值得結交，而他的妻子碰巧喜歡音樂，也是個值得拜訪的對象。這就是威爾的女神不期然降臨時，見到 的那一幕的始末，實在太令人痛心。

威爾很清楚，如果不是為了多蘿席亞，他不會留在米德鎮。然而，他在那裡的處境卻會危及他跟她 之間的關係。因為在追求共同利益這件事情上，慣性思維形成的障礙，比英國和羅馬的嫌隙更致命。關於階級和地位的偏見，完全呈現在卡索邦那封專橫的信件上，一點都不難蔑視。

可是偏見就像發臭的物品，有著具體又不可捉摸的雙重存在，具體得像金字塔，不可捉摸得像回響過無數次的回音，或者像記 憶中暗夜裡的風信子香氣。威爾天性敏銳，能夠捕捉到最微妙的存在;感知力比他遲鈍的人，絕不會像他一樣，發現多蘿席亞心中有始以來第一次意識到，無拘無束跟他相處似乎不太恰當。另外，他送她上馬車時，兩人的沉默之中有著一絲冷意。也許卡索邦基於憎恨與妒意，再三向多蘿席亞強調，威爾的社 會地位已經不如她。該死的卡索邦!

威爾重新回到客廳，拿起帽子，帶著慍怒的表情走向坐在針線桌旁的蘿絲夢，說：「音樂或詩歌被 干擾就索然無味，我能不能改天再來把〈愛人遠在天邊〉唱完？」

「如果你肯教我，我會很高興。」蘿絲夢答。「不過我相信這是個美麗的干擾。我很羨慕你認識卡索 邦太太，她是不是很聰明?她看起來是個聰明人。」

「說實在話，我沒想過這個問題。」威爾悶悶不樂地說。

「我以前問特提厄斯，她漂不漂亮，他也是這麼回答我。你們這些男士跟卡索邦太太相處的時候， 都在想些什麼?」

「只想她本人，」威爾不介意刺激美麗的蘿絲夢。「我們看見完美的女性，不會去想她的特質，只意識到她的存在。」

「以後特提厄斯再去洛威克，我可要吃醋了。」蘿絲夢露出酒窩，說得雲淡風輕。「等他回到家，眼裡已經看不到我了。」

「到目前為止，李德蓋特還沒發生這種現象。卡索邦太太跟其他女人完全不一樣，沒辦法拿她們跟 她做比較。」

「看來你是個忠誠的仰慕者，我猜你經常看見她。」

「沒有。」威爾幾乎怒氣沖沖。「仰慕通常屬於理論層次，與實踐無關。不過此時此刻，我實踐得過頭了，我真的必須狠下心告辭。」

「改天找個晚上的時間過來好嗎？特提厄斯一定也喜歡那首歌，他不在，我沒辦法盡情享受音樂。」

那天李德蓋特回到家，蘿絲夢雙手提著他的外套衣領站在他面前，對他說，「卡索邦太太來的時 候，威爾正好在這裡唱歌。他好像不高興，你覺得他是不是不喜歡她看見他在我們家？不管他跟卡索邦是什麼親戚，你的地位總是比他高吧。」

「不會。如果他真的不高興，一定是為了別的事。威爾有點像吉普賽人，不會在乎那些俗套。」

「除了懂音樂之外，他個性不算隨和。你喜歡他嗎?」

「嗯。我覺得他是好人，多才多藝，華而不實，但不討人厭。」

「我覺得他愛慕卡索邦太太。」

「可憐的傢伙!」李德蓋特笑著捏一下妻子的耳朵。

蘿絲夢覺得自己慢慢弄懂世間的大道理，尤其明白了女人即使嫁作人婦，還能繼續征服並擄獲男 人。這種事少女時期的她是無法想像的，只能像看古裝悲劇那樣霧裡看花。當時的鄉下姑娘就算在雷蒙太太的學校受過教育，也很少閱讀拉辛以外的法國文學。報章雜誌也不像這個時代一樣，將它們目前燦亮的光輝照射在生命的醜聞上。儘管如此，一個女人如果把心思和時間都用來培養虛榮心，那麼只需 要一丁點暗示，就能想像出無邊風月，尤其在關於收服無限多愛情俘虜方面。端坐婚姻的王座上，有個王儲般的丈夫——他本身就是妳的子民——隨侍在側，還能繼續施展魅力。妳的仰慕者永遠匍匐在腳下 仰望，為妳夜不成眠，該是多麼愉快的事啊!如果他們甚至食不下嚥，就更美好了！可是現階段蘿絲夢 的愛情主要目標是她的王儲，只要享有他不變的臣服，她就心滿意足。

當他說，「可憐的傢伙!」她假裝好奇地問：「怎麼這麼說?」

「一個男人如果喜歡仰慕妳們這種美人魚，他還能怎麼辦？下場一定是無心工作，債台高築。」

「我相信你不至於無心工作，你一天到晚待在醫院、幫可憐人治病，或思考醫生之間的爭執。回到家又老是抱著顯微鏡和小玻璃瓶，承認吧，那些東西在你心裡比我更重要。」

「難道妳就這麼一點野心，希望丈夫只是小小的米德鎮醫生？」李德蓋特雙手搭在妻子肩上，深情而鄭重地望著她。「我來念幾句我最喜歡的詩給妳聽，是以前詩人寫的：

我們做那麼多引以為傲的事， 為什麼要被遺忘?有什麼比得上

創造值得書寫的功績，或寫出 值得傳誦、令世人快慰的典籍。

小蘿，我想要的，就是做出值得書寫的功績，再親自寫下我做出來的事。小乖乖，男人為了達成那樣的目標，必須勤奮努力。」

「當然，我希望你在科學上有所發現，沒有誰比我更希望你能在米德鎮以外的地方，得到更高的地位。我可從來沒有妨礙過你的工作，可是我們也不能像隱士一樣遠離塵囂。特提厄斯，你對我沒什麼不 滿吧？」

「沒有，親愛的，我對妳太滿意了。」

「不過卡索邦太太找你有什麼事？」

「只是問問她丈夫的身體狀況。我猜她也許能幫上醫院的大忙，她可能會一年贊助我們兩百鎊。」

第五卷 死亡之手

多蘿席亞通常跟丈夫一起出門，偶爾也會獨自搭馬車前往米德鎮，買些東西或做些善事，就像住在 鎮上方圓五公里之內的仕女們會出門辦的那些小事。

李德蓋特來紫杉步道造訪的兩天後，她決定利用這樣的機會出門，期望能跟李德蓋特見上一面。她想知道丈夫是不是發現病症惡化卻瞞著她，或者他是不是執意要知道自己還能活多少；向別人打聽丈夫的事，她幾乎覺得有點愧疚，然而她更害怕自己被蒙在鼓裡，會因不知情而做出不公平或冷酷的事，就顧不得那麼多。她可以確定丈夫感受到危機，因為隔天他就開始用新的方法整理筆記，在執行...

專文導讀

米德鎮就跟任何城鎮一樣，沒有人能脫離群體遺世獨立。人們雖是各自獨立，但也相互影響，成為生命共同體。

艾略特將生物學、社會、自我和他人通過這個有力的隱喻聯繫在一起，其意義不斷擴散。

有人說，好的小說在某種意義上是對自己的隱喻。

這一組隱喻的細線和互為表裡的毛髮——它們都在修飾著其他的隱喻——顯示了小說世界的豐富樣態，也顯示了人物的縝密思想。~~劉雪珍 輔仁大學英文系副教授

專文導讀

米德鎮就跟任何城鎮一樣，沒有人能脫離群體遺世獨立。人們雖是各自獨立，但也相互影響，成為生命共同體。

艾略特將生物學、社會、自我和他人通過這個有力的隱喻聯繫在一起，其意義不斷擴散。

有人說，好的小說在某種意義上是對自己的隱喻。

這一組隱喻的細線和互為表裡的毛髮——它們都在修飾著其他的隱喻——顯示了小說世界的豐富樣態，也顯示了人物的縝密思想。~~劉雪珍 輔仁大學英文系副教授

專文導讀：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
序言
第一卷 布魯克小姐（1~12章）
第二卷 老與少（13~22章）
第三卷 等待死亡（23~33章）
第四卷 三個愛情問題（34~42章）
第五卷 死亡之手（43~53章）
第六卷 寡婦與妻子（54~62章）
第七卷 兩個誘惑（63~71章）
第八卷 日落與日出（72~86章）
尾聲

專文導讀：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
序言
第一卷 布魯克小姐（1~12章）
第二卷 老與少（13~22章）
第三卷 等待死亡（23~33章）
第四卷 三個愛情問題（34~42章）
第五卷 死亡之手（43~53章）
第六卷 寡婦與妻子（54~62章）
第七卷 兩個誘惑（63~71章）
第八卷 日落與日出（72~86章）
尾聲