序

該怎麼談人類遷徙這個複雜又充滿爭議的議題？以前對此感興趣的大多是學術界的人，例如古生物學家、人口統計學家、地理學家和社會學家。但這個議題現在成了目光焦點，經常成為政治激辯和論爭怒火的中心。

本書包含四十四個子題，意在提供對於這個主題的總覽（overview），法語稱作「tour d’horizon」。很多子題是我選材時自然浮現的：人類從什麼地方開始遷徙？什麼時候遍布全球？為什麼有些人選擇移動，另一些人卻決定留在原地？遷徙有哪些種類？移民潮擋得住嗎？由於本書在空間上涵蓋全球、在時間上縱貫人類史，我會用實際而明顯的例子說明，勾勒出這整個宏大的故事。

為這個領域書寫任何總論式作品，都很難迴避強制遷徙的重大案例（如大西洋奴隸貿易、亞洲契約勞工與難民潮），也必須寫下戲劇化的自願遷徙故事（例如歐洲人從一八七○年代到一次大戰之間大量移民美洲、殖民澳洲，以及其他屯墾案例）。由於政治衝突也是引發遷徙的重要因素，本書有專章敘述印巴分治、流亡與離散（diasporic）族群、以色列首次成為「聚集」（ingathering）猶太人的家園的過程，以及逃往加薩（Gaza）和約旦河西岸（West Bank）的巴勒斯坦人的流亡處境。我們也會看到冷戰移民的政治。

移民經常是為了尋找工作機會。很多國家在大規模開礦和工業化之後，常常需要從更遠的地方徵募勞工，以填補本地勞工的不足。這種情況在歷史上屢見不鮮，美國有很多不同案例、英國工廠與南非的鑽石與黃金礦場也有大量人力需求，中國的製造業重鎮更吸納了數以百萬的農民。二次大戰之後，歐洲各國為了快速重建經濟，急需徵募外地勞工：英國在大英國協（Commonwealth）廣徵工人，從加勒比海、印度和巴基斯坦引進當地的剩餘勞力；西德的主要移工供應國則是土耳其。從一九七○年代開始，波灣產油國舉凡醫院、大學、博物館、購物中心等大型基礎建設，幾乎全都出自東南亞勞工之手。

除了企業和國家徵募的勞工輸入之外，也有由國家支持的移民發展。菲律賓是這種大規模勞工輸出的先鋒，他們在訓練船員和醫療照護人員出國工作上極具長才，而且發展得相當成功。現在，世界上有四分之一的船員是菲律賓人。這種策略的核心概念是：在外國或海上工作的國民匯回來的錢，能超過在國內訓練他們的費用。印度也是如此，他們訓練大量工程師和資訊人才以供「出口」，不但額外得到促進國際企業發展的下游效益，也吸引投資回流。不過，儘管勞力輸出有菲律賓和印度這樣的正面案例，失去受過教育和技術訓練的勞工常常讓更小、更窮的國家陷入困境。本書也會談到這類人才外流的負面案例。

在許多移民國家的民眾和政治人物眼中，不受控制的移民是危險的。他們不但會與本地人競爭工作、住房和其他服務，也會對既有的生活方式和文化風俗造成威脅。雖然這些威脅往往被過度誇大，但本地人往往對此相當敏感，並因此試圖控制移民的動向，尤其是不受規範的流動。

除前述主題外，本書也會談到一些影響遷徙研究的重要特定議題。看待人類遷徙的一項重大改變是：我們不再把遷徙本身看做獨特的現象，而是將它視為整體「移動典範」（mobilities paradigm）的一部分。1這種看法認為：人類在世界上的流動，相當於貨品、資源、金錢、圖像、污染、毒品、音樂、資訊（data）和許多其他當代生活面向的流動，也與這些流動關係密切。對遷徙研究者來說，把視角轉往移動（mobility）的諸多面向，意謂著關注移動本身，同時放棄對於「移民」較為嚴格的定義（人為工作而移動，並定居一段時間）。本書在選材上也強烈反映了這種轉變，除了其他主題外，我也會談到音樂、游牧民、傳教者、朝聖者、軍人、探險家、留學生、孩童、退休者和觀光客等等。

這種理解遷徙的方式比以前寬廣，我盼望讀者不致因此困惑，反而能從中發現嶄新而有趣的面向，進而刺激思考。我在選材過程中得到許多樂趣，也盡力讓這些例子在清楚易懂之餘，也不錯失其錯綜複雜的一面。

羅賓．柯恩（Robin Cohen）

牛津，二○一九年六月

【圖：移民離船登岸，在紐約開始新的人生。】

＊＊＊＊＊

第十九章

越南船民

一九七五年四月，隨著越共取得軍事勝利，美國支持的南越政府崩潰，越南人大舉出逃。越南人口裡的很多華人被認為是可恥的資本主義政權共犯，他們的商店被關閉、財產被沒收。面臨必須下放農村的命運，新統治者要求想離開的人留下買路錢，許多人決定破財消災，選擇買下出國許可，遠走他鄉。1

【圖：在海上漂流八天之後，擠在一艘小漁船上的三十五名越南船民等候救援。】

從一九七五到一九九五年，二十年間，選擇離開越南的人約在兩百萬之譜，其中約有八十萬人是「船民」。雖然船民占不到移出者的一半，但因為他們經常搭乘超載又不適合遠航的船隻，一路險象環生，所以往往成為大眾目光焦點。

船民的第一站是四周的亞洲國家（香港、印尼、馬來西亞、菲律賓、台灣、新加坡和泰國）。抵達之後，他們會先被安置在難民營或拘留所。有些人會留在當地，但很多人會繼續前往英國、美國、法國、澳洲或其他國家，在那裡定居下來。這段時期進入尾聲時，由於越南政府從國家社會主義轉向市場經濟，當年離開的難民中有幾萬人自願返回越南。

香港

每個地方接收、協助、支持越南船民的動機各異。因為最早離開越南的是華人，台灣、香港和新加坡大眾普遍同情他們的遭遇。由於他們多半反共，當時還是英國殖民地的香港對他們尤其心有戚戚（但香港也在一九九七年交還中華人民共和國）。學者陳國賁指出，儘管香港人口非常稠密，可是在一九七五到一九九五年這段期間，港府為照顧船民的開支是港幣六十六億三千八百萬元。相較之下，英國在這個部分的開支是港幣八億四千九百萬元，聯合國難民署（United Nations High Commission for Refugees）則是港幣十二億五千三百萬元。2

【跨頁圖：一九七五年峴港淪陷兩天前，最後一艘載滿著驚慌失措的難民貨輪，從這裡離開。】

法國

在越南船民最後定居的國家裡，有三個與中南半島具有千絲萬縷的牽連，以致它們對船民負有一定的道德責任。法國就是如此。在一九五四年被共黨逐出越南之前，法國在法屬印度支那（越南和柬埔寨）一直設有殖民地總督。在法國殖民末期，約有三十萬名越南人移民法國。一九七五年西貢淪陷後，前來法國投靠親友的越南人迅速暴增。現在林立法國的美味越南餐廳，十分具體地提醒我們這批越南人的故事。

美國

越南難民之所以會在美國落腳，與越戰對美國帶來的創傷有關。為了抑制共產主義在亞洲崛起，美國在越戰中失去了五萬八千兩百二十名子弟兵。美國不但為此長期陷入政治對立，也留下沉痛的心理傷痕。於是，接收越南船民多少成了他們止痛療傷的方式。雖然美國接收越南人的動機一開始是政治性的，但有研究指出：這種作法長期來看也為美國帶來經濟利益。

【圖：河粉（phở），這種著名的小吃結合了越南米粉，經常搭配法國牛肉薄片，以及用大骨和牛尾熬煮的湯頭。】

一般說來，移民有助於促進移入國和他們故鄉之間的貿易，因為他們語言溝通無礙，也熟知檯面上和檯面下的「遊戲規則」，而且有可以信賴的網絡能降低成本、增加收益。克里斯多福．帕森斯（Christopher Parsons）和皮耶─路易．維其納（Pierre-Louis Vézina）從這個角度出發，做了一個「自然實驗」：他們觀察越南船民及其後裔在美國的分布情形，以此比對一九九五年解除制裁之後的對越貿易。結果發現：越南人網絡每增加百分之十，美國對越南的出口貿易額就增加百分之四點五到十四；在美國如果越南人口增加一倍，出口更增加百分之四十五到一百三十八。3

英國

越南船民子弟為美國經濟帶來正面貢獻，在許多他們生根的國家，學業表現也比當地人和其他民族優異，在英國也是如此。英國從殖民地香港接收了一些越南人。根據二○○二年在倫敦南華克（Southwark）所做的調查，越南裔學生有四成七左右拿到五門A*到C的成績，白人英國學生則只有三成四。不過，雖然越南裔學生整體來說表現較好，可是性別差異不容小覷：越南裔女生的成績明顯優於越南裔男生，後者似乎擔心要是被當成「書呆子」，就無法和同儕「當哥兒們」，所以畫地自限。4

序

該怎麼談人類遷徙這個複雜又充滿爭議的議題？以前對此感興趣的大多是學術界的人，例如古生物學家、人口統計學家、地理學家和社會學家。但這個議題現在成了目光焦點，經常成為政治激辯和論爭怒火的中心。

本書包含四十四個子題，意在提供對於這個主題的總覽（overview），法語稱作「tour d’horizon」。很多子題是我選材時自然浮現的：人類從什麼地方開始遷徙？什麼時候遍布全球？為什麼有些人選擇移動，另一些人卻決定留在原地？遷徙有哪些種類？移民潮擋得住嗎？由於本書在空間上涵蓋全球、在時間上縱貫人類史，我會用實際而明顯的例...

致謝
序

第一部　遷徙模式
第一章 遠離非洲：早期人類
第二章 探險家：阿拉伯人、中國人和歐洲人
第三章 古代宗教與遷徙
第四章 游牧：從無首領型社會到帝國
第五章 羅姆人與遊居者
第六章 液態大陸：太平洋群島的住民
第七章 大西洋奴隸貿易
第八章 印度契約勞工
第九章 帝國：勞力來源與軍事政權
第十章 朝覲：伊斯蘭「五功」之一

第二部　近代歷史中的遷徙
第十一章 愛爾蘭外移潮與「饑荒大出逃」
第十二章 南非礦工
第十三章 從罪犯到「十鎊內地人」：澳洲的英國移民
第十四章 湧向美國的「大西洋移民潮」
第十五章 逃離納粹魔掌的猶太難民
第十六章 巴勒斯坦：猶太移民與被迫流亡的巴勒斯坦人
第十七章 英國的「新國協」移民
第十八章 西德的土耳其移民
第十九章 越南船民
第二十章 蘇聯解體後的人口遷徙
第二十一章 加勒比海移民
第二十二章 海外華人

第三部　當代遷徙
第二十三章 中國戶口與國內遷徙
第二十四章 人口移動與印巴分治
第二十五章 勞工輸出：菲律賓移工
第二十六章 性販運
第二十七章 流亡：客死異鄉或重返掌權
第二十八章 冷戰移民的政治
第二十九章 全球離散
第三十章 波斯灣的移工
第三十一章 地中海移民
第三十二章 全球衛生醫療工作者
第三十三章 敘利亞難民：黎巴嫩的例子

第四部　爭議與發展
第三十四章 音樂的源頭和傳遞路徑
第三十五章 追求知識：留學生
第三十六章 婚姻與移民
第三十七章 退休移民與逐夢型移民
第三十八章 氣候移民
第三十九章 觀光：移動性及爭議
第四十章 兒童與遷徙
第四十一章 築牆有用嗎？：邊界與移民
第四十二章 拘留與遣返
第四十三章 巨量流徙難民的解方
第四十四章 移民的未來

注釋
圖片版權

致謝
序

第一部　遷徙模式
第一章 遠離非洲：早期人類
第二章 探險家：阿拉伯人、中國人和歐洲人
第三章 古代宗教與遷徙
第四章 游牧：從無首領型社會到帝國
第五章 羅姆人與遊居者
第六章 液態大陸：太平洋群島的住民
第七章 大西洋奴隸貿易
第八章 印度契約勞工
第九章 帝國：勞力來源與軍事政權
第十章 朝覲：伊斯蘭「五功」之一

第二部　近代歷史中的遷徙
第十一章 愛爾蘭外移潮與「饑荒大出逃」
第十二章 南非礦工
第十三章 從罪犯到「十鎊內地人」：澳洲的英國移民
第十四章 湧向美國的「大西洋...