之八：馬密與馬泰翔

泰翔：妳好，我是馬泰翔。（遞名片）我在這間教會工作，怎麼稱呼？

均凡：我姓方，方均凡。（遞名片）

泰翔：方小姐。（一邊唸，沒有任何反應，一邊收）妳怎麼來的？這邊不好找吧？

均凡：妳記得我嗎？

泰翔：妳是……之前打來說要訪問的大學生嗎？

均凡：我不是。我十四歲那年，未婚懷孕，你幫助我、帶我去醫院，給我手術的費用。已經十幾年前的事情了。

泰翔：喔，我想起來了。那妳現在還好嗎？

均凡：我很好。我一直很想跟你道謝，但不知道該去哪裡找你。

泰翔：不用客氣不是我的功勞，都是上帝的指引。

均凡：我是方耀凱的姪女。

泰翔：喔，他過得好嗎？

均凡：他在外地工作，有時候過年遇到，感覺還不錯。

泰翔：很好啊，平安就好。（發現均凡盯著自己的手看）這個啊，這手是跟神締結的契約，維持世俗的單身，奉獻給神。

均凡：那另外一隻手？

泰翔：以前有人送的。

均凡：以前……（想問叔叔的事但問不出口）我有聽說，以前叔叔對不起你－

泰翔：都過去啦。年輕嘛，以為自己東西很少所以會緊緊抓著什麼，後來才發現自己擁有的其實很多，家人願意支持我，現在也有一群兄弟姐妹，我在教會可能有人會不太順眼，但我覺得我可以當兩邊的橋梁。之前有一個跨性別來我們教會，牧師來問我應該要讓她上男廁還女廁，我後來就建議她把其中一間弄成第三性廁所。她做禮拜、參加聚會，大家也沒有說什麼。我叫大家要叫她「小姐」，大家也跟著叫。

均凡：這樣很好啊。

泰翔：到哪都可以做點什麼。（稍長的停頓）那時候都太年輕了啦，全部雞蛋放在一個籃子裡。（摸口袋的手機）不好意思我接個電話。（講電話，聊一些教會的活動）

均凡：不管我怎麼問他叔叔跟甘口的事，他只說，太年輕了。年輕所以這樣是沒辦法的。就算提到他們收留感染者、發起聲援、一起辦醫療知識的講座……

泰翔：做過那件事嗎？二○○○？二○○一？是我說要開始甘馬之家的嗎？咦，是我？沒有吧只是聊一聊，誰先提議的我也不曉得了。

均凡：一路問下來的事情，我以為那很重要，他永遠不可能忘記，可是他已經忘記了。我不知道是因為別人只有看到他們想看的角度，還是我以為很重要的事情，對他已經不重要了。我沒有再問下去了。

泰翔：要不要喝水？

均凡：沒關係，我等等要走了，（站起來）教會這邊是不是會反對同性戀？

泰翔：也不是說反對，不會特別講到。

均凡：那如果遇到他們反對怎麼辦？

泰翔：有時候事情不是非黑即白。當然他們有不同的說法，可是妳看我，有被反對嗎？人除了性向之外，還有很多其他身分。

均凡：你會怕被當成一個悔改的同志嗎？

泰翔：我也沒有悔改啊，我只是，不再過同性戀的生活。

均凡：同性戀的生活？

泰翔：每個階段會選一個讓自己能過得下去的生活方式。

均凡：（勉為其難地附和著）嗯……也是。（頓，兩人之間一種微妙的尷尬）我可以問你我遇到你那天的事情嗎？我想你可能一直很內疚但是……

泰翔：／哪天？

均凡：就是叔叔他們被警察帶走那天。那天我在。

泰翔：我知道你在。（以下，隨著馬密的講述，彷彿慢慢夕陽西斜）是我跟警察告密的，我一直想這麼做，我想毀掉一切，我太嫉妒了，太混亂了，如果我生病造成他的壓力，那為什麼要找一個跟我一樣的當他的出口？他去找個普通人，我就不會這麼痛苦了，他之前說我給他的壓力都是藉口吧？因為是我，他不願意多付出，可是如果是，他（刻意不願意講到名字），他就願意，好好笑，一起毀滅好了。

我現在講起來很平靜，我已經跟神講過好多好多次，我沒有任何人可以講。以前的朋友不原諒我，我也不原諒他們，他們看著他們兩個越走越近，沒人告訴我，他們怕破壞現狀。我們曾經是一個團體，不是，我們幾乎是一體的，太緊密了，以為我們是世界上唯一的一群人，只能跟身邊的人相愛，為了不破壞整體，不破壞「我們是一群團結在一起爭取什麼的弱勢邊緣」，忽略奇怪的地方，忽略互相欺騙的地方，忽略其實互相不滿的地方，只為了讓整體繼續走下去，為了大義，我們消滅了自己。

所以我出手打開了這個結，不會再因為我們都是感染者、我們都相信社會該還給我們正義，所以我們要強迫變成同胞。我也是人，我有討厭的人跟喜歡的人，我不要再跟我討厭的人在一起了。我在這裡，新的兄弟姐妹，我不特別愛他們，他們也不特別愛我，我們只愛神，所以我們的關係，不會壞掉。

我們不缺乏愛，就不會從身邊的人去要。

我改變了這一切，我是叛徒，但我也是拯救大家的人，在那之前，我們的關係早就慢慢壞掉了。

從此再也沒有馬密，那個因為匿名需要而出現的名字，那個屬於感染者的匿名，就剩下我，馬泰翔。（停頓，似乎講得很驕傲）

均凡：你不是叛徒。（頓）那天我也在，你不是故意的，你也很難過。

泰翔：不是那樣。

均凡：你說你只是想要有人聽聽你的痛苦，但你不知道那個警察利用了你。

泰翔：我是叛徒。

均凡：為什麼你要這樣說呢？

泰翔：所有人都覺得我是叛徒。

均凡：我看到的你不是－

泰翔：妳一定記錯了。

均凡：不可能，那天的事情我一輩子都不會忘記。

泰翔：是我決定毀了這一切。

均凡：你希望斷了一切才決定都是你做的吧？因為明明不是這樣。

泰翔：妳是我嗎？

均凡：什麼？

泰翔：妳又不是我，妳怎麼知道我是怎麼想的？妳不知道我在妳面前裝可憐？我怎麼可能在方耀凱的姪女面前說，是我害妳叔叔被抓走？我只是在裝！我故意洩露消息，說我不知道警察會來，我沒有想到他是警察，我只想著他是方耀凱前任，這種話妳信？

均凡：所以你記得那天的事情嘛。

泰翔：我不記得。

均凡：我相信啊。

（停頓）

泰翔：什麼？

均凡：我相信你太痛苦了，太嫉妒了，你抓著任何一個浮木，只能一直說，你沒有想到他是警察會利用你，我相信啊。（兩人沉默一陣）我相信啊。

（停頓）

（馬泰翔突然大哭）

（他馬泰翔一直哭）

（均凡摸著馬泰翔的頭，就像小時候，馬密曾經這樣摸過她）

（螢幕上的馬密，字幕上）

馬密：「我希望妳不要再去提到以前的事情。其他人講述的我，我不一定要接受。

我不想要讓這個身分再度成為我的全部。

也不想要我們生病的生活，感情混亂、約炮用藥、出軌劈腿又引起什麼誤解。沒有身在其中的人太難理解了。

這是我的人生，我可以自己決定什麼要被講出來，什麼不要。謝謝妳，相信我。」

之八：馬密與馬泰翔

泰翔：妳好，我是馬泰翔。（遞名片）我在這間教會工作，怎麼稱呼？

均凡：我姓方，方均凡。（遞名片）

泰翔：方小姐。（一邊唸，沒有任何反應，一邊收）妳怎麼來的？這邊不好找吧？

均凡：妳記得我嗎？

泰翔：妳是……之前打來說要訪問的大學生嗎？

均凡：我不是。我十四歲那年，未婚懷孕，你幫助我、帶我去醫院，給我手術的費用。已經十幾年前的事情了。

泰翔：喔，我想起來了。那妳現在還好嗎？

均凡：我很好。我一直很想跟你道謝，但不知道該去哪裡找你。

泰翔：不用客氣不是我的功勞，都是上帝的指引。

...

紀大偉（《同志文學史》作者，政治大學台灣文學研究所副教授）

「生於憂患而死於安樂也」，《孟子》的名言。這句話剛好可以描述同志的生命，以及同志生命的文化呈現。一如其他社會弱勢，例如處於階級弱勢的窮人和處於種族弱勢的黑人，同志飽受社會的種種不平等待遇，活得很辛苦。我說同志「生於憂患」，也有這個意思。不過，同志也跟其他社會弱勢人口不大相同：各種社會弱勢都免不了跟死亡共舞的名聲，但是幾乎只有同志享有縱慾而死的惡名。人們愛說，窮人和黑人就是為了找樂子而沈迷菸酒，因而陷入健康危機。人們也愛說，同志為了追求肉慾的快樂，要不是故意捨棄保險套，就是故意耽溺禁藥，結果招致死神的青睞。也就是說，人們想像同志為了性快感不惜賠上生命代價。我說同志「死於安樂」，也有這個意思。

當然我要澄清，八卦呈現的同志面貌，絕非百分之百符合事實。但，八卦不是真相，卻締造真相的「效果」：就像人工色素一樣，比真實食材更具食物本色。日本作家多和田葉子的芥川賞得獎小說《狗女婿上門》，就展示出八卦和縱慾者的關係。小說中，一批社區媽媽謠傳，某個神秘型男竟然男女通殺，像狗一樣愛吃情人的菊花。這篇小說從未證實社區媽媽的八卦是否真實，但小說讀者已經無法刪除腦中畫面：型男就是雙性戀賞菊高手喔。事實上，社會大眾（包括同志自己人在內）對於同志情慾生活的理解，本來就主要來自於謠言（以及謠言的近親，吹牛、誇大、說謊等等），而不是來自於第一手的現場觀察。民眾甚至不可能從同志色情片認識同志情慾的真相，因為任何色情片的本質都是吹牛、誇大、謊言，絕非可信的真實。真實，本來就遙不可及。只要重讀白先勇《孽子》，我們也會發現：小說主人翁阿青對於玻璃圈重大事件的認知，往往來自於新公園裡的道聽塗說，例如「龍子阿鳳」奇緣，卻很少來自他本人目擊。

劇作家簡莉穎的《叛徒馬密可能的回憶錄》（以下簡稱《馬密》）就處在生於憂患、死於安樂的同志文學傳統中，而且一如諸多同志文學前輩，由各種不可靠的小道消息交錯組成情慾的寶殿。我要承認，身為文學史研究者的我把《馬密》劇本放在同志文學傳統來看，而不是放入表演藝術的脈絡來看。不過，幸好早在2017年、2019年《馬密》公演前前後後，許多劇場工作者以及戲劇學者已經在網路平台、學術刊物，精彩討論現場演出。既然針對三次元空間的表演已經累積多篇剖析，那麼我就可以放心只談二次元空間的劇本。

《叛徒馬密可能的回憶錄》這個字數很多的劇名，疊滿關鍵詞。既有的討論質問：誰是「叛徒」？什麼是「回憶錄」？為何要加上「可能」來修飾「回憶錄」？彷彿整個劇名只有「馬密」這個人名不需要被追問。但我這個人向來後知後覺，偏偏卡在「馬密」這個名字上面。我在觀看《馬密》這齣戲之前，預期劇名的「馬密」應該影射「大衛馬密」（David Mamet）這位影劇界名人。看了戲才發現，劇中「馬密」似乎跟大衛馬密無關。全劇的重點在於台灣同志社群過去二、三十年的傷痛。

乍看之下，主人翁馬密堪稱叛徒：為了讓愛滋同志互相培力，因此組成愛滋感染者互助團體的馬密，竟然引狼入室，把警察帶入私下舉辦的同志派對，導致自己人被污衊、被消費。但是，馬密似乎也可以宣稱自己慘遭背叛吧？他努力維持愛滋同志「被去性化」潔身自愛形象，但是他的親密自己人卻一再投入足以讓愛滋同志「被再性化」、「被過度性化」的肉慾道場。馬密的同志人際網絡，可說是由「聖人罪人、節婦婊子」以及「昨是今非、今是昨非」這兩條經緯構成。同志的桃花花期特別長，可以從少女時代一路開到為人祖母的年紀（祖母的桃花有多少，詳見《阿媽的女朋友》這本口述歷史）。這麼長的花期，是特權也是詛咒：有同志全身投入花期，樂於當罪人當婊子，也不要無花空折枝；也有同志避諱桃花，寧可當聖人當節婦，榨乾自己在資本主義社會的剩餘價值。進行這兩種選擇的同志互相看不順眼，但是他們其實處於一體的兩面：正是因為同志的生命跟死亡驅力密不可分，所以前一種同志才拼命在慾海玩火、證明自己不怕死，但是另一種同志卻將性慾加以昇華，否認死神終要降臨。更多同志並不是處於兩極，而是在兩邊之間徘徊，想要守節卻又怕無彩，想要淫蕩卻又怕罪惡感。類似的矛盾心態在愛滋劇場的前作《美國天使》等等出現，甚至也在本土女同志小說《逆女》露臉：在這本1996年獲得皇冠百萬大獎的小說中，女主角突然罹患奇異重病，便以為自己進入同性戀圈子，就免不了愛滋襲擊。後來才發現，她的絕症跟愛滋無關。

今日讀者或許覺得《逆女》的女主角想太多，但是長久以來，許多台灣同志人口——包括沒有任何性經驗的同志——都曾經擔心自己感染愛滋、死於愛滋。因為過度擔心愛滋，缺乏性接觸的同志頻繁驗血，不少性生活豐富的趴場老手反而畏懼任何一次篩檢——簡直是「該來的不來，不該來的卻來了」定律。愛滋導致的心病，並非只為愛滋感染者帶來困擾，也為全體社會蓋上烏雲。《馬密》的眾生，不管性別，不管性生活頻率，都是愛滋陰影底下的當事人。在《馬密》裡頭，沒有人只是小龍套：劇中那些看似沈迷八卦的小人物，也像《狗女婿上門》的社區媽媽一樣，像是《孽子》的眾多長老一樣，都製造了足以發揮真相「效果」的謠言。

《馬密》安排一名年輕女子拍攝紀錄片，回首馬密等人不堪的往事。紀錄片總是最新進也最懷舊：它在拍攝的那一刻啟用最時尚的科技，動用的科技卻在拍攝之後立即折舊。用紀錄片收攏《馬密》新舊交替、生死交錯的記憶碎片，成果也就突顯得更加怵目驚心。波赫士的短篇名作「英雄與叛徒的主題」中，一個政治組織發現某個去世的聞人竟是叛徒，但是他們卻決定扭曲事實，說聞人其實死於英雄事蹟，以便把一盤政局的死棋玩成活棋。本土同志公開發聲三、四十年來，圈內圈外也不乏豬羊變色的誇張腳本。許多當今支持同志的政商名人，都曾經發表不利同志的言論；有些在同志圈喊水就會結凍的昔日名嘴，如今卻為某些打壓同志人權的勢力抬轎，因而淪為同志社群的黑名單。我提出昨是今非、今是昨非這個歷史常數，並不是要提倡犬儒的厭世態度，而是要大家平靜看待人人都可能翻臉如翻書的事實。正因為人人都有大幅改變的潛力，所以昔日的陌生人才得以紛紛變成同志的盟友，所以同志紅人花榜才得以頻繁換季。

《馬密》的既有討論，大致將《馬密》置入愛滋劇場的版圖來看，用zoom in的方式檢視《馬密》如何再現愛滋相關人事物。但我選擇用zoom out的方式看待《馬密》，把目光從愛滋劇場的系譜，轉向同志文學的全景。我選擇zoom out而不zoom in，並不是因為愛滋不甚重要，而是因為愛滋茲事體大。愛滋絕對不僅僅牽涉當事人而已，反而足以推動時代氛圍。我在《同志文學史：台灣的發明》強調，台灣同志文學在1990年代大放異彩，不應該歸功於1987年政府宣布解嚴，而應該歸功於民間在1980年代初面對愛滋疫情的作為。國內外論述很習慣將解嚴這回事當作變魔術，彷彿解嚴前民間奄奄一息、解嚴後民間才變得虎虎生風。這種流行的說法高估了政府的功勞，並且低估了民間的貢獻。事實上，正是因為民間人士、黨外人士冒著淪為政治犯的風險，一再刺激國民黨政府進行改變，蔣經國才會勉為其難解除戒嚴。同時，正是因為美國爆發愛滋疫情，造成全球恐慌，台灣民間人士才冒著被出櫃、被污名化、以及被警察盯上的風險，在1980年代初期挺身而出，勸說各界諒解同志。他們進行勸說的場域多元，有些人忙著留下文字紀錄，成為同志文學的養分，但還有更多人在街頭巷尾流汗，無暇寫字，也就沒有被人記得。由愛滋恐慌觸發、未必訴諸於文字的民間力量，才是同志文學得以在1990年代起飛的基礎。

說起來，同志文學也是生於憂患、死於安樂這句話的一種體現：因為愛滋帶來憂患，有志之士被迫追求生路，同志文學才因此獲得生命力；等到各界覺得同志安居樂業、毫無苦惱的時候，同志文學恐怕反而就要無以為繼。

紀大偉（《同志文學史》作者，政治大學台灣文學研究所副教授）

「生於憂患而死於安樂也」，《孟子》的名言。這句話剛好可以描述同志的生命，以及同志生命的文化呈現。一如其他社會弱勢，例如處於階級弱勢的窮人和處於種族弱勢的黑人，同志飽受社會的種種不平等待遇，活得很辛苦。我說同志「生於憂患」，也有這個意思。不過，同志也跟其他社會弱勢人口不大相同：各種社會弱勢都免不了跟死亡共舞的名聲，但是幾乎只有同志享有縱慾而死的惡名。人們愛說，窮人和黑人就是為了找樂子而沈迷菸酒，因而陷入健康危機。人們也愛說，同志為了追求肉...

導讀：生於憂患，死於安樂──脈絡化《叛徒馬密可能的回憶錄》∣紀大偉

《叛徒馬密可能的回憶錄》

《新社員》-前奏就用來接吻吧-
《新社員》番外篇－
春：八莉之章　從ＢＬ圈淡出？！
夏：三吾之章　英仙座流星雨
秋：廣安之章　中二病也要談戀愛
冬：雷東之章　明年此時

導讀：生於憂患，死於安樂──脈絡化《叛徒馬密可能的回憶錄》∣紀大偉

《叛徒馬密可能的回憶錄》

《新社員》-前奏就用來接吻吧-
《新社員》番外篇－
春：八莉之章　從ＢＬ圈淡出？！
夏：三吾之章　英仙座流星雨
秋：廣安之章　中二病也要談戀愛
冬：雷東之章　明年此時