◎《人類的故事》

1 故事的場景

我們活在一片黑暗陰影下，一個由無數巨大問號所形成的陰影。

我們是誰？

來自何方？

將歸何處？

我們一再深入探究這些問題，進度雖然緩慢，然而不曾失去追問的勇氣。我們將目標設於遠在地平線之外的遙遠邊際，希望能在那裡得到想要的答案。

可是我們還沒有走多遠。

我們知道的依然非常有限，雖然說已經可以對許多東西猜上一猜，而且準確度也還過得去。

所以從現在開始，我要告訴你按照我們最有把握的想法來看，當人類首度出現在歷史舞臺上時，臺上的背景布置是什麼模樣。

如果我們將動物在地球上可能已經存在的時間，用上面那條長長的線來表示，那麼下面那條短短的線，代表的就是人類，或者說某種多少近似於人類的生物，到目前為止生活於地球上的時間。

最晚才登場的人類，卻是最早運用自己的頭腦，來克服大自然力量影響的動物。這就是為什麼這本書要研究的對象是人類，而不是貓兒、狗兒、馬兒，也不是任何其他種類的動物；即便在牠們的背後，也都有自成一格、饒富趣味的歷史發展過程。

就目前所知，我們所居住的這個星球，在一開始，是由不停燃燒的一團物質所構成的大火球；雖說它是個大火球，但在宇宙無邊無際的汪洋裡，也只是一撮微乎其微的雲煙罷了。漸漸地，經過了幾百萬年後，地球表面能燃燒的東西全燒盡了，只剩下一層薄薄的岩石層鋪在上面。隨後，傾盆如注的大雨，一刻不停地落在那些了無生氣的石頭上，沖蝕著堅硬的花崗岩，再將沙土帶向山谷低地。即便如此，這時候的地表依舊冒著蒸氣，山谷兩側的峭壁也仍舊非常險峻。

過了許久，陽光終於撥開籠罩地球表面的雲層，太陽公公看到：這顆小行星表面出現的幾個小水窪。而這些太陽眼中的小水窪，日後將會擴大成覆蓋我們東西兩半球的大海。

然後，有一天，一件非常神奇的事情發生了：生命，就這麼從無，誕生為有。

第一個有生命的細胞，開始在海水中隨波逐流而活。

之後的幾百萬年，它就這麼漫無目的地隨著潮水東漂西流。這段期間它逐漸發展出一些習性，讓它在這個不適合生命居住的地球上，存活起來能夠更加輕鬆。這些細胞之中，有些覺得湖水池子裡黑漆漆的深處，是它們待起來最愉快的地方，便在水底那些黏答答，由山頂沖積下來的沉積物上面生了根，成為植物。有些細胞寧可到處移動，於是它們長出了怪形怪狀，帶有關節的腿足，就好像蠍子一樣，開始沿著海底，在四周已經出現的種種植物之間，以及在那些長得像水母、全身一片慘綠色的生物之間爬行。還有一些，則在身上覆起了甲殼，靠著自己的游水動作，不時游來游去地尋找食物過活，漸漸地，成為遍布海中那些五花八門的魚類。

同一時間，植物的數量變得越來越多，海底已經沒有足夠的空間容身，必須找尋新的居所。於是它們心不甘情不願地離開了大海，前往沼澤地，或山腳下沖積出的淤泥堆中，建立新的家園。這些地方離海不遠，潮汐讓它們每天有兩個時段可以重回海水的懷抱。剩下的時間，這些植物就努力把面前這令人不適的環境做最大的利用，設法在覆蓋地表的這層稀薄空氣中生存下來。經過不知幾個世紀的訓練之後，它們終於學會如何在空氣中也能過得像在水裡一樣快活。這段時間，它們的體格變大了，能長成灌木或是大樹的樣子；最後，它們還學會如何開出美麗的花朵，吸引忙碌的大黃蜂和鳥兒，來替它們把種子帶到遙遠的他方，直到整個地表都鋪上了如茵綠草，或是蓋上了大樹頂篷。

另外，也有些魚類開始離開大海，為此牠們學會除了用鰓以外，還可以用肺來呼吸。我們叫牠們做兩棲動物，意思是說不管在陸上或水中，牠們棲息起來都同樣輕鬆。光是那隻從你面前跨過小路而去的青蛙，就完全可以告訴你：水陸兩棲的生活有什麼樣的雙重樂趣。

這些動物一離開水，就努力讓自己能越來越適應陸地上的生活。其中有些後來變成爬蟲類，也就是各種像蜥蜴那樣在地上爬行的生物。有了牠們，再加上昆蟲的出現，森林裡不再靜悄悄了。為了可以在軟軟的泥土上走得更快，牠們的腿越來越有力，體型也越來越大，一直到全世界都布滿這些頭尾可以長達將近十公尺，甚至是十二公尺多的龐然大物（牠們後來都被收進生物學的書本裡，被分門別類在魚龍、斑龍、雷龍等名目之下）。假如牠們與大象活在同一個時代，再假設牠們在一起快樂地玩耍，那情景看起來，就會像是成貓在跟自己的幼貓打鬧一樣。

這支爬蟲類家族中，有部分成員也開始居住在樹木上─當時的樹木可是常常能長到超過三十公尺高。這群傢伙於是不再需要用來行走的腿足，反而必須要能迅速地從這根樹枝移動到另一根去的工具。因為這樣，牠們把自己皮膚的一部分改造成某種降落傘。這張降落傘從牠們身體的兩側，一直延伸到前腳腳趾。然後，牠們慢慢地用羽毛包覆起這張皮膚做成的降落傘，再把自己的尾巴當作方向舵，就可以在樹與樹之間飛翔了。就這樣，牠們演化成道道地地的鳥類。

之後，發生了一件詭異的事。那些巨大的爬蟲類，在很短的時間內全部死光了。我們並不知道為什麼會這樣。或許是因為氣候突然發生劇變。或許是因為牠們長得實在太大，害牠們游不動、走不動，也爬不動；那些蕨類和樹葉就在眼前，但是牠們卻看得到、吃不到，就這麼活活地餓死。無論原因是什麼，延續百萬年之久，領土曾經涵括全世界的巨型爬蟲類帝國，到此走入歷史。

從這個時候起，未來將要占據整個世界的，是一些與過去大不相同的生物。牠們是爬蟲類的直系子孫，不過看起來卻一點也不像，因為牠們用「奶奶」，也就是母親的乳房，來哺育自己的小孩。基於這個理由，現代科學叫這些動物為「哺乳類」。牠們脫下了從魚類時代就留下來的鱗片，不過並沒有換上鳥類的羽毛，而是選擇用毛髮來覆蓋身體。必須說的是，哺乳類倒是發展出一些不同的習性，替牠們取得一項明顯勝過其他動物的優勢。哺乳類的雌性把受精的卵子保留在自己體內，直到這些卵子成熟孵化為止。另外，一直到那個時代，其他動物都還是讓自己的小孩暴露在風吹雨打、冷熱交迫，還有別種野獸的攻擊之下，但哺乳類則是把小孩帶在自己身邊很長一段時間，在孩子還不足以和各種敵人對抗以前，保護著牠們。這麼一來，哺乳類幼兒存活下來的機率大了很多，因為牠們可以從母親身上學到很多東西。只要你曾經觀察過，母貓是如何教導小貓們照顧自己，譬如臉要怎麼洗、老鼠要怎麼抓，那麼你就能明白我的意思。

確實，關於這些哺乳類動物，我無須向你介紹太多，因為你對牠們非常熟悉。牠們就環繞在你周遭，是你每天每天不論在街上或在家裡都遇得到的夥伴。甚且，在動物園展示區的鐵欄杆後面，也可以看到那些和你比較生疏的親戚。

回到哺乳類出現的時間點，就是在此時，我們來到了一個分岔路口，人類從這裡開始，突然跳出原本他那默默地出生、過活、然後死去的無窮輪迴，開始運用思考能力來塑造自己物種的命運。

這種哺乳類比其他哺乳動物更精於找出食物，或找到遮風避雨之處。牠學會怎麼用前腳來抓握獵物，受到這個動作的影響，牠的前腳慢慢變成像手一般的指爪。然後，在經過無數次的練習之後，牠也學會了怎麼讓後腳可以平穩地撐起整個身體。（這是一個高難度的動作，即使人類已經做了超過一百萬年，每一個人類的小孩卻都還是得從頭學起。）

這種既像猴子，又像人猿，但是比兩者都還要優秀的生物，一躍成為最傑出的獵人，而且不管在地球上哪個地帶，都可以存活下來。為了安全之故，牠們通常是成群結伴地移動。牠們學會了該怎麼發出一些奇怪的嘟噥聲，來警告自己的小孩有危險逼近。經過幾十萬年以後，牠們開始用這些從喉嚨中發出的聲音來講話。

雖然你可能不太相信，但是這麼一種生物，就是你第一位「人模人樣」的始祖。



◎ 《地理的故事》

1

生活在地球上的人類

有些事聽起來不可思議，但確實千真萬確。假如我們地球上的每個人都高6英呎 、寬1.5英呎、厚1英呎（這比真實的人要高大一些），那麼，地球上所有人（最新統計資料表明，最初的智人和他的妻子的後代現在大概有20億人）都可以裝進一個長、寬、高各為半英哩 的大箱子。就像我剛才說的那樣，這聽起來不可思議。如果你不相信我，可以自己計算，那時你就會發現它是正確的。

　　假如我們把這個大箱子運到美國亞利桑那州的科羅拉多大峽谷，平穩地放置在矮矮的石崖上，以防人們在面對永恆的證人默默打造出來的令人驚歎的美景時，因目瞪口呆而扭斷了脖子。然後，我們再喚來那條名為「小笨蛋」的達克斯獵狗（這個小傢伙既聰明又聽話），命令它用那褐色的柔軟的小鼻子輕輕拱一下那個龐然大物。然後，這個大木箱掉下來，不斷地撞擊石頭、灌木、樹木，發出劈裡啪啦的隆隆聲和撕裂聲，緊接著便是一陣低沉、柔和的劈啪聲，最後猛地砸進科羅拉多河的河岸上，激起水花一片。

萬籟俱寂，一切被湮沒。

死亡箱中的人類沙丁魚罐頭很快就被世界忘卻。

科羅拉多大峽谷一如既往，繼續經受亙古不變的風吹霜凍、日晒雨淋。

地球繼續在神祕的宇宙循著既定的軌道運行。

不論在遙遠星球，還是在近地星球的天文學家，都沒有察覺到任何異常現象。

100年後，一個被厚厚的植被覆蓋的小山丘或許可以表明，曾經的人類就埋葬在這裡。

這就是人類故事的全部。

我完全想像得到，一些讀者肯定不會喜歡這個故事。看到引以為豪的人類淪落到這麼低賤可鄙的境地，他們會覺得相當難受。

但是，我們還可以從另一個角度來看待這個問題。從這個角度來看，人類體形弱小、數量稀少的劣勢完全可以轉化成具有深遠意義和實至名歸的自豪。

在這裡，我們不過是一些既柔弱又沒有自我保護能力的哺乳動物。從人類誕生的第一個黎明開始，我們就被成群結隊的動物包圍著，而這些動物為自己的生存競爭做了更多的準備：有的身體長達100英呎，重如一個小型火車頭；有的牙齒像圓鋸一樣鋒利；還有許多身披中世紀騎士盔甲似的外殼四處走動，尋歡覓食；還有一些人類肉眼無法看見但繁殖速度驚人的物種，如果它們的天敵沒有以同樣驚人的速度把它們消滅的話，也許用不了一年，它們就會霸占整個地球。與此同時，人類只能在最適宜的環境中生存，只能尋覓位於高山和深海間的幾塊小小的、乾燥的陸地居住。而我們的競爭者野心勃勃，既不畏山高，也不懼海深。很顯然，構成它們身體的物質，能讓它們在任何自然環境中生存下去。

從一些經典著作中，我們知道，有一類昆蟲可以在石油（無法想像我們能把它作為日常飲食的主要成分）裡盡情地玩耍；還有一些昆蟲可以在溫差很大的環境下生存，而我們在這種懸殊的溫差環境下，幾分鐘內就會斃命；還有那些可怕的棕色小蟲子，它們好像十分愛好文學，不知疲倦地在我們的書櫥裡爬來爬去，即便失去兩條腿、三條腿，甚至四條腿，它們仍然能持續地爬個不停，而我們的腳趾被針刺一下，也會極不舒服。了解到這一切後，我們就會意識到，從我們出現在這個不斷運轉的多岩石星球上的那一刻起，直到消失在殘酷無情的宇宙中某個最黑暗的角落，我們必須面對各種各樣的競爭者。

我們的競爭者——那些披著厚皮的動物，站在我們一旁，看著我們這些自然界粉紅色的原始人第一次用後腿直立行走，不攀援樹枝，不手扶拐杖，那蠢笨的樣子肯定逗得它們哈哈大笑。

那些曾經依靠暴力和狡詐，目空一切地對兩億平方英哩的大陸和海洋（不包括遼闊的大氣層）施以至高無上統治的王者如今又在哪裡？

大部分王者從我們的眼中消失了，但在自然歷史博物館內，我們給它們貼上「展品A」或者「展品B」的標籤，讓它們有了一席之地。還有其他生物，為了生存下來，不得不成了人類的家畜，為人類提供皮毛、蛋、奶、肉，或者搬運我們搬不動的重物。我們把更多的生物趕到荒郊野嶺，吃草、繁衍後代，因為到目前為止，我們認為它們不值得消滅，把它們的領地占為己有也沒有什麼價值。

　　簡而言之，在幾十萬年的時間內（對於永恆的時間長河來說，這只不過是短暫的一瞬間），人類就成了這個星球上每一片土地無可爭議的統治者，如今，更是將大氣層和海洋納入自己的疆域。對於這一切，你可以得出這樣的結論：幾億人共同實現了這一宏偉的目標，原因是人類具有凌駕於其他所有物種的優勢——神聖的理智。

說到這裡，我有些言過其實了。因為只有一小部分人能掌握這種天賦的理智和獨立思考的能力，所以他們成了人民群眾的領袖。而其他人，不管他們對這樣的現實有多麼憤憤不平，也只能默默忍受。這樣的結果既荒誕又阻礙了進步，但是不管人們如何努力奮鬥，真正的先驅只有萬分之一。

不知道這條路會把我們引向何方，但是從過去4000年所取得的成果來看，我們未來取得的成就將是不可估量的——除非我們被與生俱來的野性所束縛，偏離了正常的發展道路。我們這種野蠻的本性會讓我們殘酷地對待自己的同類，卻不敢用相同的方式對待一頭牛、一條狗，甚至是一棵樹。

因此，地球以及地球上的一切事物都處於人類的掌控之中。對於那些還沒有被掌控的東西，他們就會憑藉聰明的頭腦、卓越的遠見和手中的短槍去征服它們、占有它們。

我們的家園是美好的家園。它賜予每個人豐富的食物，使人們免受饑餓之苦。它給予人類大量的岩石、泥土和森林，讓每個人都可以用這些東西建造遮風避雨的住所。牧場上溫順的羊群、波瀾起伏的開滿藍色花朵的亞麻地，還有中國桑樹上勤勞的蠶寶寶——它們為我們提供了蔽體的原材料，讓我們的身體免受嚴寒與酷暑的煎熬。我們的家園是美好的家園。它賜予我們每個人如此多的恩澤，男男女女，老老少少，無一落下，即使未來出現不可預知的意外，只要稍作調配，這些恩澤也能庇護人類，讓我們安然度過困難時期。

但是，大自然有大自然的法則。這些法則既是公平公正的，又是嚴酷無情的，而且這裡沒有可上訴的法院。

大自然慷慨地給予我們無窮的恩澤，毫不吝嗇，作為回報，它也要求我們學習並遵守它的法則。

在一片只能放養50頭牛的草地上放養100頭牛，就會引發災難——這是每個牧民都懂得的常識。100萬人居住在原本只能容納10萬人的地方，勢必會造成擁擠、貧窮和不必要的痛苦，然而，這一事實顯然被那些主宰我們命運的先驅忽略了。

人類犯了不計其數的錯誤，然而，這還不是其中最嚴重的。人類還以其他方式傷害著慷慨無私地養育我們的大自然母親。在現存的物種中，只有人類才會敵視同類。狗不吃狗，虎也不吃虎——對，甚至最討人厭的鬣狗也能與同類友好相處，但人類互相仇視、彼此廝殺。當今世界，每個國家的頭等大事就是做好準備，以防慘遭鄰國的殺戮。

《創世記》第一章就指出，同類之間要友好相處，善待他人，這種公然違背信條的行為，將會導致人類面臨滅絕的境地。因為我們的敵人時時刻刻準備著乘虛而入。如果智人（這個稱謂太富於諂媚的味道了，是那些憤世嫉俗的科學家命名的，以突出人類的智力水準高於其他物種）不能或者不願成為這個世界的主宰者，那麼成千上萬的候選人就會爭奪這個職位。一個由貓、狗、大象或者一些組織嚴密程度更高的昆蟲（它們是多麼注重自己的機遇啊！）主宰的世界，好像確實比一個布滿軍艦和大炮的星球好得多。

那麼，答案是什麼？擺脫這種可怕、可恥事態的出路又在哪裡？

由於祖先的愚昧無知，我們走進了這個滿是悲慘和災難的死胡同。希望借本書的綿薄之力，能夠尋找到一條出路，一條唯一的出路。

前路漫漫，還需要經歷幾百年緩慢而痛苦的教化過程，我們才能找到一條真正的自我拯救之路。在這條路上，我們會認識到：人類同在一個星球上，都是同行的夥伴。一旦我們掌握了這個千錘百煉的真理，一旦我們認識、領會了這個事實：不管是好是壞，地球都是我們共同的家園——我們不知道是否還有其他可以居住的地方——我們永遠不會離開我們偶然降生在宇宙的這個地方。因此，我們理所當然要謹言慎行，就像乘坐在駛向未知之地的火車或者輪船上的旅客一樣。這樣，我們就邁出了解決這個可怕問題的第一步，也是最重要的一步，因為這是所有問題的根源。

所有人都是同一星球上的旅伴，禍福與共，生死相依！

說我是夢想家也好，罵我是傻瓜也罷，抑或是異想天開的空想家也無所謂。把員警或救護車招來，將我送到一個我再也不能散布這種不受歡迎的「異端邪說」的地方吧！但是請記住我的話，並在生死存亡的那一天——人類被迫收拾好自己的小玩具，把幸福的鑰匙交給更有資格的新繼承人——想起我曾經說過的那些話吧！

人類生存下來的唯一希望就在下面的這句話中：

我們只擁有一個地球，所有人都是這一星球的旅伴，都對這個世界的幸福和美滿負有責任。

◎《人類的故事》

1 故事的場景

我們活在一片黑暗陰影下，一個由無數巨大問號所形成的陰影。

我們是誰？

來自何方？

將歸何處？

我們一再深入探究這些問題，進度雖然緩慢，然而不曾失去追問的勇氣。我們將目標設於遠在地平線之外的遙遠邊際，希望能在那裡得到想要的答案。

可是我們還沒有走多遠。

我們知道的依然非常有限，雖然說已經可以對許多東西猜上一猜，而且準確度也還過得去。

所以從現在開始，我要告訴你按照我們最有把握的想法來看，當人類首度出現在歷史舞臺上時，臺上的背景布置是什麼模樣。

如果我們將動物在地球上...

◎《人類的故事》

目錄

序言
１　故事的場景
２　我們最早的祖先
３　史前人類
４　古埃及文
５　尼羅河流域
６　埃及的故事
７　美索不達米亞
８　蘇美人
９　摩西
10　腓尼基人
11　印歐民族
12　愛琴海
13　古希臘人
14　古希臘城邦
15　希臘人的自治
16　希臘人的生活
17　希臘戲劇
18　希臘與波斯的戰爭
19　雅典與斯巴達之爭
20　亞歷山大大帝
21　小結
22　羅馬與迦太基
23　羅馬的興起
24　羅馬帝國
25　拿撒勒的約書亞
26　羅馬的衰敗
27　教會的興起
28　穆罕默德
29　查理曼
30　北歐人
31　封建制度
32　騎士
33　教宗與皇帝之間的對抗
34　十字軍
35　中世紀城市
36　中世紀的自治
37　中世紀的世界觀
38　中世紀的貿易
39　文藝復興
40　表現的時代
41　地理大發現
42　佛陀與孔子
43　宗教改革
44　宗教戰爭
45　英國革命
46　均勢
47　俄羅斯的興起
48　俄羅斯與瑞典之爭
49　普魯士的興起
50　重商主義
51　美國革命
52　法國革命
53　拿破崙
54　神聖同盟
55　大反動
56　民族獨立
57　發動機時代
58　社會革命
59　解放
60　科學時代
61　藝術
62　殖民擴張與戰爭
63　新世界
64　就這麼一直下去

◎ 《地理的故事》
目錄

序
第1章　生活在地球上的人類
第2章　地理學的定義
第3章　我們的地球
第4章　地圖
第5章　一年四季及其形成
第6章　地球上的陸地
第7章　歐洲的發現
第8章　希臘
第9章　義大利
第10章　西班牙
第11章　法國
第12章　比利時
第13章　盧森堡
第14章　瑞士
第15章　德國
第16章　奧地利
第17章　丹麥
第18章　冰島
第19章　斯堪的那維亞半島
第20章　荷蘭
第21章　英國
第22章　俄羅斯
第23章　波蘭
第24章　捷克斯洛伐克
第25章　南斯拉夫
第26章　保加利亞
第27章　羅馬尼亞
第28章　匈牙利
第29章　芬蘭
第30章　亞洲的發現
第31章　亞洲對世界意味著什麼
第32章　中亞高地
第33章　亞洲西部大高原
第34章　阿拉伯
第35章　印度
第36章　緬甸、暹羅、安南、麻六甲
第37章　中國
第38章　朝鮮、蒙古和中國東北
第39章　日本
第40章　菲律賓
第41章　荷屬東印度群島
第42章　澳大利亞
第43章　紐西蘭
第44章　太平洋群島
第45章　非洲
第46章　美洲
第47章　新世界
後記

◎《人類的故事》

目錄

序言
１　故事的場景
２　我們最早的祖先
３　史前人類
４　古埃及文
５　尼羅河流域
６　埃及的故事
７　美索不達米亞
８　蘇美人
９　摩西
10　腓尼基人
11　印歐民族
12　愛琴海
13　古希臘人
14　古希臘城邦
15　希臘人的自治
16　希臘人的生活
17　希臘戲劇
18　希臘與波斯的戰爭
19　雅典與斯巴達之爭
20　亞歷山大大帝
21　小結
22　羅馬與迦太基
23　羅馬的興起
24　羅馬帝國
25　拿撒勒的約書亞
26　羅馬的衰敗
27　教會的興起
28　穆罕默德
29　查理曼
30　北歐人
...