在伸手不見五指的黑暗中，萊爾德並沒有再閉上眼。雖然什麼也看不見，但他還是直視著前方。手心清晰地傳來另一個人的體溫。列維的手挺熱，看來他只是表面冷靜，其實也緊張得很。

萊爾德暗暗感慨，和人手牽手走路簡直像是小朋友的行為，而且還多半是兩個未到學齡的小女生。其實他十一二歲時也這樣和實習生手牽手過，而且當時周圍也比較昏暗。

那天他剛做完某種診療，不良反應特別嚴重，一個人連路都走不好。他望著黑沉沉的走廊，理智上知道這只是因為老樓房光照不足，可感受上卻彷彿是要走入地獄一樣，邁出一步就萬劫不復，空氣裡到處都是隱形的刀和針，他想向前走，它們就會圍攏過來撕咬他……

其實長大後的萊爾德忘記了很多細節。他不太理解自己當年為什麼會有那種驚懼和疼痛，明明它們都是無中生有。

那一天，實習生過來幫助他。實習生本來想直接把他抱回去，但小萊爾德拒絕任何人碰他，他說那樣會更痛。實習生很有耐心地安撫他，與他溝通，最後他同意拉著實習生的手，盡力保持冷靜，慢慢走回病房。

走著走著，不明原因的痛苦和恐懼逐漸減淡，直至全部消失。小萊爾德舒了一口氣，他感覺就像剛剛看過牙醫，心理受到了一些創傷，但不要緊，反正一切都結束了，即使回頭看看診所也不會害怕了。

相對於他之前的激烈反應，現在他的態度實在是太過輕描談寫。每次他都是這樣，一點也不覺得有哪裡奇怪。

快走到病房門口時，實習生說：「你沒事了就好。別怕，就快結束了。」

今天的診療已經結束了，小萊爾德很清楚這一點。所以實習生說的話有些奇怪。「快結束了是指什麼？」他問，「是我快要可以出院了嗎？」

實習生撇了撇嘴，給出了令他有些小失望的答案，「出院的事不是我們說了算。我們只管專項治療。」

小萊爾德問：「那你說的是什麼快結束了？」

實習生看了看周圍，小聲說：「你的專項治療就要收尾了。」

「你們要走了？」小萊爾德問。他站在病房門口，已經一點都不難受了，也不再需要別人保護和攙扶，但他拉著實習生的手卻無意識地握得更緊。

實習生說：「好像是快了。之後醫院可能會讓你搬回新大樓裡，那邊的環境比較好一些。」

「你還會回來嗎？」問出口之後，小萊爾德又連忙解釋，「呃，我並不是需要那個療程，我是說……」

實習生已經明白了他的意思，「我應該不會回來了。我是跟著導師的，不會在這間醫院入職。」

小萊爾德嘆了口氣，垮著肩膀，「也是……而且你們不能和病人有私下聯繫，不符合什麼什麼的章程，對吧……」

「是的。不過，如果假期裡有時間，我可以來探望你。」

聽到這句話，小萊爾德抬起頭，目光一下就亮了起來，「真的？你有假期？」

「沒假期怎麼行，誰受得了？」實習生笑道。

「假期長嗎？」

「不長，但來看你一下總應該夠吧。」

「不會違規嗎？」

「那時就不算違規了，」實習生說，「現在我們是醫病關係，我得守規矩。等我離開這裡，我們就是普通朋友的關係。」

「也對！那你什麼時候回來？」

實習生說：「現在可不好說。我只知道我們要走，什麼時候走都還不清楚呢。」

小萊爾德問：「那……萬一將來你回來探病，可是我已經出院了，那該怎麼辦？」

實習生頓了頓。當時的小萊爾德認為他是在認真思考這個問題，現在回憶起來，他應該是在想「你不可能這麼快出院」。

實習生給出的回答是：「如果你出院了，我也可以通過醫院找到你的聯繫方式。現在不行，現在我們是醫病關係，不能聊這個。」

當時的萊爾德畢竟只是個孩子，他覺得十分有道理，一切都十分完美。

他的特殊診療快結束了，也許說明他真的很快就要出院了。專家會和這裡的醫生開會，認為他已經治癒，然後他就可以回家了。他並不是特別喜歡那個家，甚至還很害怕那棟房子，但外面總比住院好。他可以去外婆家住，也許還可以轉學到那邊，換個環境，認識新的朋友。

那時，實習生會去找他，他非常想把實習生介紹給自己的同學……對了，他因病休學太久，出去之後恐怕要有一群新同學了。他想先努力多認識些朋友，再讓他們認識實習生，同齡人就會用崇拜的眼神看著他，因為他交到了校外的年長朋友。他從前的同學中就有幾個這樣的孩子，他們認識高中裡十五六歲的大男孩，所以每天都風光得很……

「好極了，」小萊爾德十分滿意，「我會等你的。」

他終於放開了實習生的手，因為之前那種強烈的焦慮和恐懼都消失了。

其實，實習生預估錯了，他和他的導師並沒有很快離開醫院。他們又在這裡留了將近半年。

在這期間，實習生幫萊爾德的iPod補充了一批歌曲，還在萊爾德的授意下「偷渡」幾套紙質桌遊進來。實習生雖然年長幾歲，卻根本不會玩這些東西，還要靠萊爾德教他。時間過得很快，等到實習生離開的時候，他和萊爾德都還沒吃透遊戲規則。

因為堅信實習生會回來探病，萊爾德並沒有表現得太依依惜別。實習生把iPod帶走了，因為醫院不允許他留電子產品給萊爾德，桌遊和一些小文具則留了下來。萊爾德沒有意識到的是，之前他親自寫下的日記也不見了。

他完全沒發覺，甚至根本不覺得自己寫過日記。就算寫過，也是閒著無聊隨便寫的，他覺得自己肯定寫了幾天就放棄了。

他覺得不重要。

令小萊爾德失望的是，他並沒有很快被允許出院。他搬回了新大樓的病房，醫生說他仍然有這樣那樣的症狀，他仍然通不過這樣那樣的測試……日子一天天過去，實習生根本沒有回來探病。不過小萊爾德也不怎麼在乎。

回憶起來，之前是有個院外專家帶著實習生替他看過病。他和實習生關係不錯，但這並不重要。

他自然而然地認為這不重要。

他沒有失憶，只是覺得不重要。

直到今天，他才隱約地明白是為什麼。

那是一種只有少數人掌握的技藝，有點像大眾印象裡的「催眠」，但又不太一樣……他只能大概知道那是一種技巧，卻不能完全理解它的本質。

還有很多類似的東西都是這樣──

比如灰色怪物在他耳邊囁嚅的造語。比如從聲音直接轉化為畫面的訊息。比如直接鑽入他腦中的知識與記憶……還比如混淆。角度。盲點。詩。崗哨。視野。雷諾茲。自我意識。盲點。導師。黑暗。成品。真理。辛朋鎮。崗哨。盲點。出生。視線。向前。混淆……

他知道，卻不理解。

就像很多事情一樣──他兩歲的時候就知道如何行走，卻必然並不理解人類雙腿的結構。

萊爾德忽然驚醒。

手心中的溫度消失了，他沒有繼續握著列維的手，也不知道列維在哪。感官逐漸清晰起來。萊爾德手裡沉甸甸的，手指上不僅有堅硬觸感，似乎還有薄薄的一層塵土。

他捧著一頁書。

那是一顆烏色的頭骨，只有半塊，上面布滿密密麻麻的符文，幾乎沒有平滑的地方。符文像是雕刻在上面，又像是在緩緩蠕動，每當眼睛閱讀完一處，這處的符文就會自動移開，其他線條會綿延過來，自動補上。

萊爾德專注地盯著這一頁書，在不知不覺之間就讀完了上面的符文。也正因如此，他才又模模糊糊地記住了一些原本不知道的東西。

他不知道這些符文叫什麼，但是能讀懂。他不知道它們是否有發音，但能看到含義。

讀得越多，他身體內部那種隱祕的疼痛就越明顯。起初只是一次短暫的抽痛。一般人會認為只是肋間神經痛。它再次出現時，萊爾德就認出了這熟悉的感覺。

疼痛開始於身體深處，不是心臟，不是腸胃，不是骨頭，是說不出道不明的地方。如果人真有靈魂，他會認為疼痛來自於靈魂的最中心。

它起源於靈魂中心，卻能點燃四肢百骸。萊爾德感覺自己被剖開，某些東西被從體內扯出去，又有別的東西野蠻地衝進來。

上一次這麼痛就發生在不久前，他在一段漆黑甬道的盡頭，列維也在，他們剛剛被迎接到第一崗哨的內部。

他當然知道這裡被稱為第一崗哨。他就是知道。他能看懂這些東西了。

再上一次是什麼時候？是在峽谷裡。灰色的拓荒者抓住他，以特殊的技藝與他溝通。

在此之前，他已經很久沒有這麼痛過了。自從「院外專家」和「實習生」從他的人生裡消失之後，他就逐漸忘記了那種痛苦。

這痛苦並不是「院外專家」和「實習生」製造的。他們只是在反覆觀察它，審視它，問詢它。

那麼，這痛苦究竟起源於何處？

萊爾德又一次緊蹙眉頭，手指不自覺地抓住胸口的衣服。他坐著，彎著身體，頭幾乎抵在膝蓋上。

這一頁書已經讀完了。他手中的頭骨滾到地上……應該是「地上」吧，萊爾德聽到了「骨碌碌」的聲音。其實他並不知道周圍的環境是什麼樣子，除了這一頁書，他還沒看到其他東西。

他忽然驚訝地發現，每次痛苦都伴隨著「獲知」。獲知越多，痛苦越大。他體內似乎有個開關閥，它平時一直關閉著，只要打開，他就會墜入地獄，但必須打開，他才能感知真相。

那麼到底是誰在他體內放了這樣一個「開關」？又是誰第一個使用它、關閉它？

萊爾德緊緊閉上眼。他在一片黑暗中看到一雙手，手指很長，手腕也很細。鮮血完全覆蓋了它，幾乎看不出本來的膚色。

又一隻手出現了。這是另一個人的手，它更嬌小，指頭更圓潤，而且一塵不染，皮膚潔白。它輕輕搭在被鮮血染紅的右腕上，只停留了片刻就離開了，像是一次無聲的安撫。

染血的雙手握著某種細小的利器，左手伸向萊爾德的視野。

一種無法承受的強烈恐懼向他襲來。他試圖轉移注意力，想「閉上眼」，但他的眼睛本來就是閉起來的。於是他拚命抵抗本能，想強迫自己睜眼。

與此同時，他感覺到自己的手好像抓住了什麼東西。這次不是頭骨，是某種布料或者皮革。

他的視線晃了一下，恍惚間已經睜開了眼睛，他手裡抓著一塊土灰色的軟皮，很舊，比較柔軟，應該是被特殊處理過。他把皮革拎起來，上頭布滿符文，看來這也是一頁書。除了符文，皮革中段還有兩處奇怪的結節……萊爾德仔細看了看，發現那是人類的乳頭。這是一張來自軀體正面的人皮。

我竟然沒有嘔吐。這是萊爾德產生的第一個想法。

按照正常情況，他應該反胃、乾嘔、立刻把這玩意丟掉……但他並沒有。仔細一想也不奇怪，之前他都已經捧著頭骨讀了那麼久了，還讀得十分順利。

漸漸地，他已經有點習慣身體深處的疼痛了。他有了能抬起頭的力氣，於是開始試著觀察四周。

一開始，眼前模模糊糊的，他的視力只夠看清手中的書頁。

這個狀態沒維持太久，遠處傳來一個有些耳熟的聲音，聽清聲音之後，他的視野也跟著清晰起來。

手中的人皮、腳邊的頭骨並不存在。他坐在地上，手裡捧著的是一本真正的書。皮革封皮，粗線裝訂，隨便一翻開，就能看到一段疏離卻生動的記述。它來自某個人的主觀視角，記錄了他的所見所悟……

萊爾德稍稍移開視野，就不太記得剛才讀到的內容了。他的注意力被遠處的聲音吸引，暫時放下了手裡的書。

萊爾德扶著身後的書架站起來，然後才意識到這裡竟然還有書架。

他環視四周，自己置身於兩排書架之間的出口處，面對走道，對面也是一組組這樣的書架。所有書架都高得不可思議，萊爾德抬起頭，脖子仰到不能再仰，也看不到書架的最高處。

或許不是書架高，而是天花板太黑了。他最多只能看清三人多高的位置，再高處就像隱入了模模糊糊的黑霧。

書架也都是黑色的，而書本則毫無規律，千奇百怪。剛才他拿著的是皮質封面的古書，腳邊丟著的則是一捆帶木芯的卷軸。身邊的書架上有顏色不同、大小不同的各種書本。

有些是寬而厚的大部頭，有些是薄薄的小冊子，有看起來是比較新的膠裝書，還有些是年代古早的華麗古經，甚至還有以竹子薄片書寫後捆綁成的捲筒。在書本之中還夾雜著一些不能成冊的零散紙張，小到手掌大小的便箋，大到類似掛式地圖。

這些書本紙張堆放得十分雜亂，不像一般的圖書室那樣按照品項和形狀排列。如果一個人喜歡和紙製品打交道，卻從不整理書櫃，那麼把他的書櫃和書房容量擴大無數倍，並且按照他的習慣來把它們塞滿，大概就是現在此處的模樣。

萊爾德從書架間走出來，迷茫地站在走道中心。天花板是黑的，太遠的地方也是黑的，近處也沒有照明來源，但他卻能看清周圍的東西。

他繼續仔細聆聽，尋找剛才幫他轉移注意力的那個聲音。

聲音還在說話。這絕對是列維．卡拉澤的聲音，現在聽得越來越清楚了，萊爾德能夠完全肯定自己不會聽錯。

但他一直沒聽到其他人的聲音，不知道列維在和誰說話。

萊爾德走進書架之間。他沒有聽到自己的腳步聲，但裡面的人察覺到了他。列維的聲音停下了。

「列維？」萊爾德試著叫了一聲。

話音剛落，龐大的黑暗向他襲來。

萊爾德全身都墜入了冰窟，一時間無法再發出聲音。

他在寒冷中失神了幾秒，才終於意識到這不是嚴寒，而是強烈到無法形容的恐懼。

那不是列維．卡拉澤。

那不是列維．卡拉澤。

那不是列維．卡拉澤。

萊爾德的腦海裡不斷重複著這句話，眼睛卻直直盯著向他迎面走來的東西。

雖然無法形容它，但萊爾德清楚地意識到，自己曾經見過它──在十幾年前，在精神病院中經歷特殊診療之後。

既不是血色的無皮人形，也不是灰色的嵌合肢體，更不是羅伊與艾希莉那樣的怪異表皮，或艾希莉如今那樣的蠕動肉塊。

都不是。都不像。

它到底是什麼？

它不是列維．卡拉澤。它到底是什麼？

在伸手不見五指的黑暗中，萊爾德並沒有再閉上眼。雖然什麼也看不見，但他還是直視著前方。手心清晰地傳來另一個人的體溫。列維的手挺熱，看來他只是表面冷靜，其實也緊張得很。

萊爾德暗暗感慨，和人手牽手走路簡直像是小朋友的行為，而且還多半是兩個未到學齡的小女生。其實他十一二歲時也這樣和實習生手牽手過，而且當時周圍也比較昏暗。

那天他剛做完某種診療，不良反應特別嚴重，一個人連路都走不好。他望著黑沉沉的走廊，理智上知道這只是因為老樓房光照不足，可感受上卻彷彿是要走入地獄一樣，邁出一步就萬劫不復，空氣裡到處都是...

Chapter 17　勿視自我
Chapter 18　永不復還
Chapter 19　宇宙是羽毛交織的天空
Chapter 20　圖書館
Chapter 21　身後
Chapter 22　為了不變成海
Chapter 23　拓荒者
Chapter 24　離鄉
Chapter 25　長路盡頭

Chapter 17　勿視自我
Chapter 18　永不復還
Chapter 19　宇宙是羽毛交織的天空
Chapter 20　圖書館
Chapter 21　身後
Chapter 22　為了不變成海
Chapter 23　拓荒者
Chapter 24　離鄉
Chapter 25　長路盡頭