●摘自本書〈第一日│我只是個說笑話的人〉

　　每位導演都有他擅長的領域，像我就只會拍商業電影，要我去拍藝術片，我就是做不來。老實講。蔡明亮的東西，我沒有辦法看，也做不來，但是他有他的成就，世界上有這麼多的人喜歡他，就是明證。

　　我也試過一次，找了張光斗拍了部《花祭》（1990），想走藝術路線，以為性無能、同性戀和外遇就是藝術片。所以找了柯一正飾演一位性無能，結果完全沒有機會，奇慘無比，票房跟口碑都一塌糊塗，完全失敗。

　　但我不甘心，後來又拍了一部《白太陽》，蘇有朋跟鄭家榆合演，上片前，蔡松林把片名改為《情色》（1996）。其實電影既不情色，又不藝術，又沒票房，死得很難看。至少，我這輩子努力過兩部藝術片。──朱延平

藍：《七匹狼》（1989）第一個畫面還滿有趣，小寶張雨生騎著單車在快速道路上，開始講自己的故事。攝影師賀用正給了一個壯闊景觀，張雨生面向都市叢林的大樓前行，那是一個小人物對抗文明體制的強力象徵。那個場面即使在今天來看，隱含的符號意象對照電影劇情依舊極其有力，一個小人物面對大都市，再搭配「永遠不回頭」的主題樂音，剛好可以描述年輕人對抗體制的精神。可惜《七匹狼》後面就沒有了類似畫面與論述，畫面很快就轉到葉全真、王傑的戀情，又繞回傳統愛情電影的路線，但開場戲的企圖心很動人，你的作品中偶而有些靈光閃動，但是沒有再繼續下去，如果直接衝上去，也許就會出現不同的東西。可惜你總是點到為止，輕輕碰一下就走了，為什麼？

朱：其實也沒想那麼多。當時就是把新生高架橋就封了，多年後，《那些年我們一起追的女孩》也有類似開場。

藍：九把刀有坦承受你影響，有向你致敬。

朱：我以前拍戲，完全沒有企圖心，你講靈光乍現，其實是不小心碰到，憑良心講沒有去經營這種畫面，那個時候的理念就是要賣錢。因為要活下去、不容易。永遠記得就是我拍了兩部胡瓜的電影《頑皮家族》和《歡樂龍虎榜》，票房完全垮掉。我那時候的認知是上一部垮了，就沒有下一部，隨時就失業了。太多的同業一部垮了就只能去賣牛肉麵，去開計程車。我努力讓票房好看，我那時候賺的錢，存的錢都不夠，票房垮了沒有明天了。勉強只能賺個導演費，為了生活，不能沒戲拍。《七匹狼》和《異域》是同一時期作品，心裡唯一的念頭就是一定要賣錢。

■攜手太保，兄弟協力打天下

　　拍《七匹狼》的理由很簡單，我跟彭國華（綽號太保）——飛碟唱片的老闆，也就是張小燕的老公有革命感情。我怎麼認識他的呢？他原本在滾石唱片擔任宣傳，當時滾石出了一張電影《傻兵立大功》原聲帶專輯，由許不了和方正主唱，製作人是羅大佑，想不到吧，我和他的淵源在這裡，他替許不了和方正寫了一首「大兵歌」，很轟動，歌詞那一句「許不了，你挺直腰，邁開你的香港腳」多搞笑，當然還是有一點羅大佑的味道。

　　那時太保負責宣傳，帶著許不了和方正上電視，後來他跳離滾石自組飛碟唱片，因為是好友，所以我用兩部大片去打電影原聲帶，一部是二月春節檔的大片《迷你特攻隊》，有成龍主演，還有鄭少秋、孫越、陶大偉，陣容浩大，主題曲叫「嘎嘎嗚啦啦」，成為飛碟的創業作，但我怕只靠一部電影還不夠，所以後面329檔期的《四傻害羞》，有許不了、方正、陶大偉、孫越、林青霞和鳳飛飛，這麼多大咖的主題曲也給了他，一首「不說話，他就是不說話」（歌名：傻瓜訴情）同樣紅得不得了。

　　就這樣兩部大片去配合飛碟創業，為了這事還覺得對鳳飛飛非常過意不去，因為她所有主演的電影主題曲沒有不是以她為主的，她唱了一首「出外的人」給我，我卻根本沒重視，就放在片尾，結果大家只知道許不了、方正、陶大偉、孫越一起唱的「不說話，他就是不說話」，那時候鳳飛飛多紅啊，以前她主演的《就是溜溜的她》和《春寒》都忙著主打她的歌，結果卻被我們冷落了，一直到今天，我都覺得對鳳飛飛十分的愧疚和抱歉。

藍：革命情感來自滾石時期，你怎麼認識太保？怎麼結緣合作？

朱：他是唱片公司宣傳，上電視宣傳是必要的，我有新片推出也要上電視宣傳，他負責帶許不了和方正，我就和他在電視台會合，他很有想法。所以後來的宣傳全都交給他，他找了一位很會畫漫畫的來做我們的海報，他也到了新藝城去做宣傳總監，虞戡平的賣座電影《大追擊》都是他做起來的，我們就這樣熟了起來，他真的很會做宣傳，這一套也印證在他的飛碟唱片上。後來張小燕公司捧出了「小虎隊」，我就順勢跟他們合作拍了《遊俠兒》。拍《異域》的時候，他買下了羅大佑的「亞細亞的孤兒」做我的主題曲，另外找王傑全部重唱。接下來，他又告訴我飛碟旗下有兩個非常厲害的歌手，王傑和張雨生，問我有沒有興趣拍這種電影，把他們兩個合在一起演戲，而且還可以一起唱歌。

　　走商業就要走商業，完全沒想到內容會有什麼意義。那時張雨生還算是個孩子，剛出道兩年，從來沒拍過電影，王傑是邵氏老演員王俠的兒子，原本在片場做武行、替身，替小黑（柯受良）做特技演出。從底層做起的孩子。我用了很多第一次演戲的演員，表現都不錯。因為是歌星，而且是紅歌星，所以他們不怯場，有足夠的自信心，人走到哪裡都有人對你尖叫，你就會更有信心。

　　後來用的林志穎也是第一次演戲，新人能夠表現不錯，可能是我沒有導演的架子，也不要他們排演，來了就上，這麼做的第一個原因是他們紅，也沒時間；其次則是排了就容易匠氣，就只會照著排戲的模樣去演，新鮮感就沒了。

　　我都是現場跟他們溝通，常常跟大家開玩笑，大夥覺得我是很和善的導演。對我很放心。一點壓力都沒有，甚至很喜歡這個導演。有一回陶子（陶晶瑩）問金城武你最喜歡合作的導演是誰？大家期待的答案可能是王家衛，沒想到卻是朱延平我。

■金城武最喜歡合作的導演？

藍：可能是金城武也搞不懂王家衛到底在想些什麼？不知道在拍怎樣的電影？

朱：跟我拍戲很愉快。拍片現場的氣場很重要，尤其是喜劇和新人的戲，現場充滿了和諧，都像是一家人一樣，新人就很自在。我喜歡用歌星，不喜歡用純然的新人，原因是他們紅，大場面看多了，演唱會都不會怯場，包括蕭敬騰和周杰倫都是這樣，雖然多少也都演過，但還算新人，所以給了他們很多自在開放空間，他們也願意嘗試不同的表演，讓我來挑，如果遇上一位很嚴肅的導演，他們會有壓力，臨場表現可能就沒有放鬆時那麼好。

　　所以《七匹狼》可以說是唱片跟電影結合的最佳範例。它打開了一個全新格局，以前的青少年校園電影，都是徐進良和林清介的，男生女生全都穿制服，女生一定都是西瓜皮頭，那是戒嚴時期的主流模樣，從《拒絕聯考的小子》到《學生之愛》和《同班同學》都是。《七匹狼》出現就改變了這個傳統，大家才赫然發現青春校園電影也可以穿得熱血，這麼臭屁，還會出現飛車隊，談起愛情也可以這麼濃烈。現在看或許沒什麼大不了的，當時卻是很前衛的事。

■血汗包戲毒垮許不了

藍：談完太保，談一下蔡松林。話說從頭，談一下你們結識的過程？畢竟他也是支持《七匹狼》的關鍵推手之一。

朱：蔡松林是靠許不了電影起家的人，入行後買的第一部大片應該是《紅粉兵團》。老闆是楊登魁，他一個小片商哪有能力買大片？他找了台北戲院的老闆娘，說服老闆娘出錢，他則負責做排片宣傳，就這樣中了，小蔡年輕時很帥，是個小帥哥，不時還會陪老闆娘到白沙灣看拍片，白沙灣太陽多大啊，他就會撐了把太陽傘，陪著老闆娘來看拍戲，所以我們就笑他說：「哎喲，小白臉來了。」

　　可是他很客氣，也很有禮貌，見人就鞠躬，結果《紅粉兵團》非常賣座，他賺了錢，就瘋狂投資一大堆許不了的電影，找兄弟拍許不了的電影，而且指名道姓就是要許不了加上朱延平。

　　小蔡從來不用找我，因為找我也做不了主，只要搞定兄弟就好，兄弟自然會搞定我，不用他費心。還記得有一次有位大哥約我到咖啡廳談談，一到場，裡面全是兄弟，他就把鐵門拉下來，砰地一聲，再掏出槍來，放在桌上擦著。我就說我都OK啊，我就一個人，前面還有誰誰誰的戲要拍，你們自己喬定，我來拍就是了。

　　我非常聽話，許不了就是不聽話，所以被打了嗎啡，就這麼簡單，打了嗎啡，上了癮，就變成了鬼。偶爾也會鬧失蹤，給他嗎啡，他就會乖乖回來。我不會失蹤，要我做啥我就去做啥，看到大哥賺錢，不會，也不敢想自己賺不賺，也不用想什麼意識形態，不用啦，所以那時候最高我一年拍六部，很可怕，幕後就是那些大片商在牽線，他們出錢給兄弟去包戲，兩千萬給兄弟，兄弟可能八百萬就拍掉了，比什麼做秀都好賺，所以大家都窩進來了，就因為錢太好賺了。

藍：黑道兄弟的工作，就是負責把你們帶到現場，順利拍完電影？

朱：是啊，兄弟都是這樣搞的，許不了靠《小丑》成名，最後的一部作品《小丑與天鵝》都是我拍的，真是不勝唏噓。

藍：我在許不了過世前見過他一面，他從飯店裡面出來，身旁都是保鏢，應該就是兄弟，看到他的手臂僵硬，上面到處是針孔。

朱：而且都是膿包，因為針頭都沒有消毒，膿包皮挖掉，裡面都是血洞，不會結疤的，最後連骨頭全都酥掉了，因為嗎啡打太多了，甚至後來嗎啡來源斷線了，兄弟也跑了，不給了，只能靠止痛針，連打一百針，就靠裡面微量的嗎啡解癮，打到骨頭都酥了，最後死了比較好，也算解脫了。

■天生一對賺來千萬分紅

藍：你那時只拿導演費？電影賣座有分紅嗎？

朱：沒有任何分紅，除了導演費，賣座不關我的事，湯臣也沒有分紅，我唯一分到錢的是《天生一對》，小彬彬主演的，為什麼會分到錢？因為投資人之一叫謝文程，他出了一百萬，股份佔百分之二十，全部預算五百萬拍，他保證將來賣錢時給我百分之二十的乾股，其他的百分之六十是王應祥拉著新藝城一起投資，結果戲一拍完，新藝城的麥嘉和石天看了，大罵說是大爛片，新藝城不能有這種作品出來，小謝就說那你們退股好了，他真心認為電影會賣錢，結果真的大賣，香港人不懂台灣市場的胃口。

　　反而是我自己很心虛，因為全戲只花了十幾天就拍完了，人立刻又到新店山上去拍《醜小鴨》，那時候也沒有手機，我心裡掛念著《天生一對》的票房，晚上十一點多了收工了，騎上摩托車，載著第一次拍我戲的曾志偉下山找電話，一通電話就打到台北龍祥公司辦公室，本來以為太晚了，公司應該沒人了，結果是王應祥太太接的電話，我還客套說：「怎麼這麼晚了，還在辦公室？」最後才厚著臉皮問：「我想要知道票房多少？」王太太吊我胃口：「導演，你猜……」「二百？」「不夠看啦！」「四百？」「不夠看啦！爆啦！」結果是第一天就賣了一千多萬，全台各地都大爆滿，第一天所有的成本都回來了。分紅的時候，東扣西扣，小謝分到了一千萬，我也一千萬，這是我唯一的一次。

　　還記得那天我和小謝站在王太太身旁看著她開支票，一百萬一張地開，嘴巴上還唸說：「運氣真好！你頭腦好！」這是我第一次拿到這麼多錢，這輩子只分到這次紅。

藍：提到導演費，在那個環境下，你能拿到多少錢？

朱：通常都是紅包跟手錶。

藍：勞力士嗎？

朱：只有一個人給勞力士。其他的老闆則是直接把他手腕上的錶扒下來給我，就當贈送，兄弟大概都是這樣，基本上只拿紅包導演費。只有楊登魁給我一次當年市值一百萬的滿天星。

藍：話題再回到蔡松林。《七匹狼》這部戲，他扮演什麼角色，至少這次沒有黑道了，合作關係應該不一樣了吧？

朱：小蔡這次是投資。他出全部的錢，太保出人出力，我跟太保都算乾股。小蔡一句沒賺錢，他就分不到錢，以前都是這樣，你都沒辦法查賬。給你一個大概的數字，再跟你說公司開銷多少，宣傳費也花了六千萬。最後收入只有打平。所以那時候也沒指望分紅，沒有人會賺了錢之後再挖出來分給大家。

●摘自本書〈第一日│我只是個說笑話的人〉

　　每位導演都有他擅長的領域，像我就只會拍商業電影，要我去拍藝術片，我就是做不來。老實講。蔡明亮的東西，我沒有辦法看，也做不來，但是他有他的成就，世界上有這麼多的人喜歡他，就是明證。

　　我也試過一次，找了張光斗拍了部《花祭》（1990），想走藝術路線，以為性無能、同性戀和外遇就是藝術片。所以找了柯一正飾演一位性無能，結果完全沒有機會，奇慘無比，票房跟口碑都一塌糊塗，完全失敗。

　　但我不甘心，後來又拍了一部《白太陽》，蘇有朋跟鄭家榆合演，上片前，蔡松林把片...

【推薦序】從錯誤的第一步邁向台灣電影美好的下一步／邱瓈寬

　　台灣電影繁盛時期的第一人，我想朱導演說第二，應該沒有人敢說第一。

　　當年提攜我進入影視圈這條路最重要的師父，正是朱延平導演。跟著朱導演從導演組跨足到製片組的日子雖然辛苦，卻也是我最快樂的日子。畢竟男女主角沒見過面就能拍完一部片，這樣的導演我想也是很少見了。

　　說到拍片，朱導演絕對是我見過最聰明，也最有執行力的導演，朱導演常常說「喜劇是最難拍的」。雖然嘴巴上說得輕鬆，但是對於影視工作者來說，確實是如此。我們那時候拍戲，體制不如現在嚴謹，常常一個人當三個人用，在高壓的環境下，卻要拍出爆笑喜劇，戲外的故事都可能比電影正片來得精采，而朱導演卻常常能發揮他的智慧，將棘手的問題迎刃而解。

　　在那底片比什麼都貴的年代，朱導演總能在腦海裡就把片子給剪好。同時他也是我見過拍攝速度最快的導演，現在的導演構思一部戲可能需要好幾年的時間來發想、創作，而這段時間往往是最痛苦的。但朱導演不同，一年拍十幾部戲還可以遊刃有餘，也因為跟著朱導演工作，才會讓剛入行的我能快速地累積這麼多經驗。大家都很熟了，這樣說雖然有點噁心，但對朱導演的尊敬我是一直放在心上的。

　　我想朱導演的幽默與睿智，是他最厲害的地方，就連家裡遭小偷的過程都可以寫得像喜劇。大家一起聚餐的時候，有朱導演在的地方就肯定爆笑聲不斷，而他對於電影的熱情，也最讓人欽佩，雖然導演年紀也不小了，但是聽導演說起戲時，那份熱情和源源不絕的創意，總能讓我想起當年一起工作的回憶。

　　朱導演從第一部戲《錯誤的第一步》得獎後，又得到了台北電影卓越貢獻獎，朱導演曾說，他這樣也算是從頭到尾都在領獎的導演，本人對這份幽默獻上最深厚的恭喜，那一步錯誤得相當傑出。最後也祝福導演，為大家、為觀眾帶來更美好的下一步。（2022年3月）

----------------------------------------------------------------------------------

【自序】哭笑不得的電影人生／朱延平

　　從來沒打算出書，總覺得常常說在嘴邊的，都是一些茶餘飯後雞毛蒜皮的事，也難免會牽扯到一些朋友的隱私，不想拿出來說事，祖蔚兄再三催促，說是口述歷史，說是青春回憶，拖了兩、三年，還是被說服了。

　　不講大道理，有歡笑，有血淚，不辛辣，就是這幾十年來拍戲的點點滴滴，聽起來或許有些荒謬，卻都是一點不假的事實——好笑，但也有些無奈，有點像是我的人生投射。

　　例如從影四十多年來，除了《錯誤的第一步》意外撈到了個劇本獎，我始終與獎無緣，不是不想得，就是拿不到啊！到了我人生的這個階段，都已經不在意了，突如其來在台北電影節獲頒「卓越貢獻獎」，很是尷尬，覺得受之有愧，本來想婉拒，又怕被嫌矯情，只好硬著頭皮接受。以後就別再說我拿不到獎了，好歹也算是拿獎——從頭拿到尾。

　　心裡掛念的不是獎不獎，而是籌備了兩年的新片《小子難纏》，被新冠疫情整得七葷八素，從影以來從未如此混亂過，拍不拍得成不到最後一刻都還有變數，成天提心吊膽。後來，打字時錯把片名打成《小子難產》，這才搞清楚兇手是誰， 原來《小子》「難產」全是因為這個片名，立馬拿掉「難纏」，只保留「小子」。新書出版之日，相信《小子》已經順利開拍，但也再次證明我的人生就是這麼好笑，又這麼無奈。

　　看到書的你，要搖頭或點頭，都好。我這一生：哎喲，就是這樣的哭哭笑笑，百味雜陳。（2022年5月）

【推薦序】從錯誤的第一步邁向台灣電影美好的下一步／邱瓈寬

　　台灣電影繁盛時期的第一人，我想朱導演說第二，應該沒有人敢說第一。

　　當年提攜我進入影視圈這條路最重要的師父，正是朱延平導演。跟著朱導演從導演組跨足到製片組的日子雖然辛苦，卻也是我最快樂的日子。畢竟男女主角沒見過面就能拍完一部片，這樣的導演我想也是很少見了。

　　說到拍片，朱導演絕對是我見過最聰明，也最有執行力的導演，朱導演常常說「喜劇是最難拍的」。雖然嘴巴上說得輕鬆，但是對於影視工作者來說，確實是如此。我們那時候拍戲，體制不如現在嚴謹...

【序】
從錯誤的第一步邁向台灣電影美好的下一步｜邱瓈寬　004
重現台灣電影史風火輝煌的一頁｜藍祖蔚　006
哭笑不得的電影人生｜朱延平　008

【對談與短評】
第一日∣我只是個說笑話的人　014
　　　　商業置入台灣電影的首例及成功典範——藍祖蔚評《七匹狼》　052
第二日∣我其實好強又沒膽　054
　　　　腳步踉蹌的戰爭史詩宏圖——藍祖蔚評《異域》　102
第三日∣許不了的小丑人生　104
　　　　緣起與緣滅——藍祖蔚評「小丑」系列　154
第四日∣天才童星陪我玩樂　156
　　　　以滑稽笑彈拆揭政治地雷——藍祖蔚評《狗蛋大兵》　194
第五日∣豬哥亮的黑暗之光 196
　　　　群星自虐虐人的搞笑連環攻——藍祖蔚評《大頭兵》＋《中國龍》　236
第六日∣自在，歡笑，我喜歡　238
　　　　精準掌握賣座公式的《七匹狼》進化版——藍祖蔚評《功夫灌籃》　264
第七日∣破碎的夢．得意的夢 266
　　　　淺水翻攪的繽紛電影江湖——藍祖蔚評《迷你特攻隊》　304

【跋】To be continued｜藍祖蔚　306

【附錄】朱延平電影作品年表　308

【追記】朱延平浮雕——務實樂天的說故事家｜藍祖蔚　312

【序】
從錯誤的第一步邁向台灣電影美好的下一步｜邱瓈寬　004
重現台灣電影史風火輝煌的一頁｜藍祖蔚　006
哭笑不得的電影人生｜朱延平　008

【對談與短評】
第一日∣我只是個說笑話的人　014
　　　　商業置入台灣電影的首例及成功典範——藍祖蔚評《七匹狼》　052
第二日∣我其實好強又沒膽　054
　　　　腳步踉蹌的戰爭史詩宏圖——藍祖蔚評《異域》　102
第三日∣許不了的小丑人生　104
　　　　緣起與緣滅——藍祖蔚評「小丑」系列　154
第四日∣天才童星陪我玩樂　156
　　　　以滑稽笑彈拆揭政治地雷——藍祖蔚評《狗...