南方的消息



新聞畫面裡，一閃晃過了譚嘉茂的臉。場合是中共中央總書記魏再東接受中外記者聯訪，他擠在人堆中，只是眾多毫不起眼的西裝男子之一。一起在那國境之南的「復興中小學」同窗十二年，此刻卻又各在海峽一端的感慨，不知第幾次湧上心頭。山村豔陽高照卻同時涼風吹拂的觸感，也彷彿在這一瞬間回到我的膚表。

「欸。」我對兒子說：「今年寒假，我們回爺爺家過年吧。」

兒子把視線從手機裡抬起來。

「上個月不是才去……這麼快又回去，OK嗎？」

「有什麼不OK的。那是我老家耶。」

「那，」兒子把視線收回，彷彿漫不經心：「媽要跟我們去嗎？」

「這不用你操心，同學。」

現在的孩子幾乎都這樣跟爸媽說話了，光聽不看還真分不出輩分。幾年前，從大學生的圈子開始了一股流行，訴求「稱呼的去階級化」，說白了就是想模仿美國電影，用對待平輩朋友的口吻與父母說話，甚至直呼姓名，一時引起許多社會賢達的爭論。遠在清萊村的父親也在網路上看到相關新聞，憂心忡忡來電詢問：孫子沒跟著學壞吧？幾千年的中華人倫，可不能在我們黃家失守。

我啼笑皆非，果然只有「中華人倫」，能讓父親破例打電話給我。但要怎麼說呢？兒子是沒有那麼激進，並沒丟掉爸爸媽媽的稱呼，只是說話的語氣確實與中學之前不同。一開始我和玉真都忙，她任職的外商公司正在擴大對台投資，什麼事都要她軋一角；而我每隔一陣子，就被大老闆派去不同部會，明著是說靈活支援，實際上我知道是累積歷練，日後必有大用的意思，自然也全力以赴。因此，當我們夫妻倆回過神來，兒子已經會在冰箱紙條上留言「我今天有約，你們可以晚點回家沒關係」了。這一回神，的確覺得哪裡怪怪的，但一細想過去幾個月早就如此，也好像沒有什麼不能這樣的理由，我們也就聳肩算了。私底下想起來，我甚至覺得挺好的：彷彿一瞬間就多了個男人在家，不必特別費心照顧，還可以把一些瑣碎家事賴給他。

最後我只跟父親說：兒子很認真，大學考得不錯呢。

父親這就滿意了。每一個清萊村的父親都會滿意。現在如此，當年也是如此。從小，父老鄉親就會諄諄期許：幾十年來，村裡每屆四十人不到的畢業生，總有超過三十人能考上大學，到台灣，到曼谷，到清邁。附近泰人、甲良人、傈僳人、撣人村落連中學生都沒有幾個呢！我縱然年輕，也聽得出言下之意——最後，我總算沒給村裡丟臉。畢業時，我考上了台灣的政大外交系，是那屆成績最好的兩人之一；另一人就是我的好友譚嘉茂。為此，我的父親擺下了三十桌的宴席，把能牽得上關係的親戚都找來喝了一頓，整個場地貼得大紅大金，活像提早幫我辦了一場婚禮。

還好我是在台灣出生的。每當我講起這段往事，兒子都會這麼說：考上大學就這麼誇張，有夠丟臉。

先別慶幸得太早。我跟你媽結婚的時候，還是回去辦了一場。

很可怕嗎？

更可怕。而且你是長孫，大概也跑不掉。

救命。

接下來就是玉真了。玉真回娘家去了。每次只要我們一起回清萊，接下來就一定會有這齣戲碼。學生時代交往那陣，她還很樂意陪我回老家走走，當時我們也會順便到泰國的一些觀光區玩玩。但回去的次數多了，觀光起來沒那麼有意思了，去清萊對她而言，就純粹變成了聽古板的公公訓話好幾天的行程。而一切不滿的高潮，就是婚禮——婚前說好了在台灣辦就好，我們包機把親朋好友接來台北熱鬧一番，順便也換我的父母來觀光觀光，看看他們「孤軍」的父兄所效忠的中華民國，如今是個什麼景況。婚禮辦在一家米其林二星的餐廳，一人一套別出心裁的套餐。玉真的同學是餐廳副主廚，靠著這層關係，才有這樣破例包場的機會。整場婚禮新派且有質感，我們都很滿意，雙方家長看來也都賓主盡歡。沒想到，就在包機要返回清萊時，父親突然對我說：

「我看，還是回去辦一場正式的婚禮吧。」

玉真當下沒說什麼，但一回家臉就沉了下來；她怪我沒有當場拒絕父親的提議。

「他什麼意思，我們的婚禮哪裡不『正式』了？」

「我想他們的意思是不夠傳統……」

「什麼傳統？為什麼要傳統？要去你自己去，愛有多正式就多正式。」

費了一番工夫，我總算是軟言安慰，把新婚妻子哄回懷裡。一個月後，我們飛回清萊，全程玉真的微笑都有點勉強。反倒是玉真的父母看到村裡有網路、有電動車、人人都用最新的手機，大吃一驚。他們都看過老電影《異域》，來之前心驚膽戰，以為清萊還是上山打游擊、下山賣毒品的恐怖邊區，不料跟苗栗、雲林這樣的農業縣差不多。父親驕傲地帶著親家眺望村外的荔枝園和柳丁園，並且親自導覽了自家的水果罐頭工廠。在曼谷超市裡最暢銷的柳橙汁，就是跟清萊村買的。玉真的父母十分滿意，投向我的眼神也變得不太一樣了；我這才意識到，原來他們之前對我的溫藹款待，終究是摻和了一些不安。

婚禮質樸而豐盛，父親借了關帝廟的廟埕，擺開五十桌的陣勢。玉真的父母直呼懷念，彷彿回到童年吃流水席的氛圍裡。玉真向我拋來一眼，露出無奈的神色，我當然也只能以苦笑回應。我和玉真沒怎麼動筷子，我們實在都不能習慣這樣露天吃飯、飛沙走石的場合。更何況動不動就有賓客前來鬧酒，口中喃喃說著「早生貴子」、「延續香火」之類的陳腔濫調，我們也沒什麼時間吃。我知道玉真一直都在忍耐，她的父母都是開明的大學教授，從小就教導女兒不要拘泥於繁文縟節，心意為上。我也是這麼想的，只是回到清萊就身不由己，這裡的「正式」和「傳統」實在太過頑強，無法抵抗。我只能握住她的手，表示我也和她一樣忍著煩躁。偏偏就會有半醉的阿叔，嘴裡稱讚新娘漂亮、眼神上下打量不說，還脫口而出：「娶一個台灣的女孩子，也不錯啦……」

也？玉真一挑眉。我把她的手握得更緊了。

後來，玉真果然在我最擔心的橋段裡爆發了。宴席吃畢，桌椅迅速撤下，村人們奏起音樂，圍成一圈，開始了「打歌」。打歌是孤軍父祖流傳下來的，據說是雲南地方的習俗，大家圍圈踏步唱歌，歌詞既是祝福新人，也是教育新人，要夫唱婦隨、孝敬長輩云云。而當圈子漸漸擴大，親朋好友都唱過一輪後，新人也得加入圈內，一同踏唱。我知道，這才是父親心目中的「正式」，我們那樣吃喝一輪、笑鬧抒情的婚禮，在他眼中看來近乎胡鬧，毫無中華民族該有的人倫與莊重。於是，當父親伸手邀我們入圈時，玉真立刻站起身，用很有禮貌但全場都能聽清楚的語氣說：「不好意思，我有點頭痛。」隨後轉身離席。我來不及拉住她，只好留在原地跟大家解釋：其實她這一整天都感冒發燒，真的需要休息了……

可想而知，婚後二十年來，這件插曲始終掛在我父母的口中，我們每回清萊一次就會聽到一次。最近一次，就是我上個月回去參加同學會。而玉真的反應也十數年不變：在清萊全程微笑，一回台灣就收拾行李奔赴娘家，沒有十天半個月哄不回來，短短四個捷運站的距離彷彿千山萬水。

而現在，我甚至不只要哄她回家，更要哄她答應，帶著兒子到清萊避一避。

「又去？」

她話聲越短，怒意越盛。但這不是吵架的時候，我盡量放軟語氣，內容卻要堅定，讓她知道事態並不尋常。

「對。妳先聽我說。我跟兒子說要回去過年，但其實不只要過年，可能要待三個月……甚至半年。而且，你們倆先過去，我不一定會跟著去。」

「什麼？黃仲華你發神經啦？去三個月半年，兒子不用上學？我不用上班？」

「你聽我說。」

「我在聽啊。你過這麼久才打給我，我沒想到會聽見這麼離譜的事。」

「我沒有要跟你吵架。這很重要。非常重要。」

「……」

「還記得我們第一次約會的時候，一起看過的紀錄片嗎？妳看完之後笑我，這樣選片還會上鉤的女孩子，一定是真愛？」

玉真冷哼一聲，我知道這算是微笑了。

「T-day倒數了。所以拜託你，求你，帶兒子去清萊過年吧。」

電話兩端陷入沉默。

「你是說……」

「細節回家談吧。先掛了，掰。」

南方的消息



新聞畫面裡，一閃晃過了譚嘉茂的臉。場合是中共中央總書記魏再東接受中外記者聯訪，他擠在人堆中，只是眾多毫不起眼的西裝男子之一。一起在那國境之南的「復興中小學」同窗十二年，此刻卻又各在海峽一端的感慨，不知第幾次湧上心頭。山村豔陽高照卻同時涼風吹拂的觸感，也彷彿在這一瞬間回到我的膚表。

「欸。」我對兒子說：「今年寒假，我們回爺爺家過年吧。」

兒子把視線從手機裡抬起來。

「上個月不是才去……這麼快又回去，OK嗎？」

「有什麼不OK的。那是我老家耶。」

「那，」兒子把視線收回，彷彿漫不經心：「媽...

初版序：戰地裡哪來的鐘聲

在本書上梓之前，我和幾位朋友有著定期聚會的約定。我們基本上是同代人，獨立戰爭那一年都是中小學生的年紀。他們知道我近年在進行「戰爭記憶」的主題研究，因此若有什麼新發現、哪位值得一訪的報導人，便會在聚會上交換情報。本書若干篇章——為保護資料來源，恕我無法直接點明——，就是在朋友們大力協助下，才得以出土成文的。我們都是有些歷練的年紀了，也都明白「戰爭記憶」在如今的社會環境下，是多麼紛雜、沉痛又充滿矛盾的主題。於是，我們自然發展出一套「不爭辯對錯」的默契，就算彼此收集到的說法、介紹的報導人有明顯的衝突，也不會強求說服對方。

不過，這個默契卻在最近一次聚會破裂了。

起因是某人突發的抱怨：「你們知道嗎？現在的學校，上下課時間都沒有鐘聲了！他們說是為了讓師生一同學習『時間管理』，所以取消制式統一的上下課時間。天啊，沒有鐘聲的學校！你們可以想像嗎？就連戰爭期間，學校的鐘聲都沒有停止過，反而現在通通沒有了！」

某人的有感而發，想必是來自他最近剛上小學的女兒。我雖然沒有兒女，但因為身處文化、教育的圈子，對於取消鐘聲一事早有所聞，對這番話也就沒有太放在心上。我隨著大家一起舉杯安慰某人，說了些「時代變了」之類自己聽了也覺衰老的嘆語。本來這甚至算不上一個話題，大家藉此乾一杯也就完事了。不料另一位朋友瀝乾酒杯後，補上了一句：

「可是，我記得打仗那陣子，學校也沒有鐘聲啊——」

就是這句話掀了鍋。本來和樂融洽、一同暢述往事的大家，瞬間分成兩個陣營。一半的人記得當年校園鐘聲不輟，因為政府官員咬定解放軍不敢隨意轟炸學校，所以除非是陸軍交戰的區域，否則並不停課，當時的教育部長還出來說了「文明不會因為野蠻而暫停」的名言，至今仍時常被引用。但另外一半人卻認為前者記錯了，當時確實是以「盡可能不停課」為原則，甚至因此招致了反對黨「以學生為肉盾」的質疑，但為了節省電力、保持廣播線路暢通等安全考量，所有上下課鐘聲都被取消了。

或許是因為這件事不涉及政治立場、道德難題或創傷記憶，沒有敏感到需要尊重異己的程度；也或許是因為這牽涉到最單純無害的童年回憶，反而重要到不由得他人否定。總之，雙方為此激烈爭辯，卻誰也無法說服誰。賭氣也似的，這批在各自的領域均有所成的朋友，不分教師、作家、工程師、學者、總經理，在聚會結束之後，還持續用自己的方法考證「戰地裡有沒有鐘聲」的問題。有人試圖尋找當時頒布的行政命令，卻仍無法證明鐘聲之有無；有人則從影片下手，寫了爬蟲分析整個國家戰爭史資料庫。但這個看似簡單的細節，就像千千萬萬如今我們再也無法確認的歷史場景一樣，徹底丟失了謎底。一個幾千萬人居住，且手機與網路已然普及的國家，竟然就這麼剛好找不到一個，哪怕只是一個，記錄了戰時學生上下課細節的檔案。而且，這還不是年湮代遠的數百年前，僅僅只是二十年前，我們都親歷過的「當代」而已。

簡直就像是歷史之神刻意惡作劇，基於某種我們不知道的原因，將所有的「鐘聲」一手抹除了。

我沒有參與爭論。長年研究「戰爭記憶」的我，雖然從未思考過這個問題，卻已培養出某種直覺，讓我在聽到鐘聲爭辯的瞬間就意識到：這又是一個無法解決的問題。如果時至今日，我們連每一支部隊的具體行動、每一項政策的執行狀況，乃至於「是否曾有過某一舉措」——包括但不止於本書中提到的「假彈藥」、「戰鬥興奮劑」和「東方明珠塔事件」——都無法確證，那更庶民、更生活性的細節會缺乏記憶以外的可靠證據，也是無可奈何之事了。

如果說這幾年的研究讓我有什麼體悟，那便是「歷史的流失是不可逆的」，並不以人的情感為移轉。不管你覺得自己記得多麼真確，不管你多麼想要回憶起那些生命中的重要瞬間，戰爭所製造出來的巨大雜訊就是能夠遮蓋一切。

同時，這份體悟也支持了我至今的探索，以及各位所讀到的這本書。正是因為歷史之流失不可逆，因此我們沒有挑選的餘裕，而必須先傾盡全力，保留一切少為人知的記憶。這些記憶或許不被官方承認，或許不為主流意見所喜，或許跟「鐘聲」一樣永遠找不到證據，但「有人活在這些記憶裡」，卻是千真萬確之事。光是這一點，就使之有記錄留存的價值。

也因此，我從過往的研究裡挑出了五組報導人，將他們的記憶編寫為《以下證言將被全面否認》的五篇文章。我挑選的標準主要有二：一、他們所提供的細節數量足夠豐富，已到了普通人難以全盤虛構、編造的複雜度；二、他們所提供的視角與官方論述有一定距離，甚至也與其他民間觀點有所扞格，而能補充「另類觀點」。

當然，在此我也要澄清，我並不是認為他們所言必定為真，而官方或主流社會的否認必定有誤。事實上，就如同官方論述不可能句句屬實，我們幾乎也可以確定這些報導人的記憶不可能全然真實。這甚至毋須質疑任何人的道德水準和政治立場，因為這種不準確，是建立在人類心智內建的變形機制上的。任何經驗，必先變形為我們的心智能夠理解、接受、儲存的形式，才能被記憶歸檔。

因此，與其說這些故事的價值在於「它們全是真的」，不如說，我是懷抱著「如果它們不全是假的」之心念，才將之編織成文的。如果這些證言當中，有那麼幾絲如「鐘聲」一般，一旦散佚就無可挽救的事實細節，那就值得我們以文字刻抄，避免它們沖失在時間之流裡了吧。

也基於上述考量，我並未採取三年前的拙作《戰爭證言二○四七》的報導文學形式來撰寫本書。我擔心如此「真實」的、「非虛構」的形式，會讓讀者誤會我全盤接受了報導人的證言。經過長久的思考和探索，我從台灣文學史的一部經典名作得到了靈感：距今大約一世紀前，有一部同樣描寫戰爭的作品，即鄧克保的《異域》。這本書出版之初被視為報導文學，但多年後人們發現，它其實是由作家鄧克保採訪前線老兵之後，重新編排情節的作品，本質上更接近紀實性的小說。

鄧克保的作法，在後世的文學研究引起不少倫理爭議。然而，我認為其「轉譯者」的敘述位置，是有值得取法之處的。因此，我斗膽僭借前輩作家的結構，編寫了這本《以下證言將被全面否認》。本書的五篇文章都來自報導人的口述，以及若干研究材料的交叉比對；但實際上落筆撰寫的，並非受訪者本人，而是由我消化、重整後代筆。因應不同主題，我也採取了不同的敘述方式，或有「備忘錄」、「報導」，亦有第一人稱與第三人稱的傳統小說形式。

如此交錯進行，意在混淆真實與虛構的界線。我希望讀者能夠理解：在看似言之鑿鑿的客觀形式裡，我們無法避免錯謬記憶的滲透；而在看似主觀任意的私我敘述裡，我們也無法排除堅硬抵抗著時間的事實。

真實與虛構，都是我希望提醒讀者注意的。至於如此矛盾而又貪心的願望，能不能在我有限的筆力之下完成，就並非我所能控制的了。

如果《以下證言將被全面否認》沒能完成它應完成的任務，責任自然在執筆者我身上。而如果本書有任何值得一提的價值，首先當然要感謝匿名的報導人，以及所有曾經提供寶貴記憶的倖存者。其次，便是支持我完成本書、在本文開頭提及的朋友們：永遠的第一位讀者謝宜安，在寫作上提供了我大量意見的林盈志、朱宥任、寺尾哲也、黃致中、李奕樵、陳栢青、林劼宏、田家綾、林于玄、吳俊賢、洪浩植、林衛央、陳慧潔、張喬雅、陳冠宏，以及從專業上提供我許多不可或缺之協助的周漢樺、Eagle Kuo、白兆立。如果沒有他們的協助，這本書恐怕是沒有機會誕生的。

最後，關於「鐘聲」一事，我也趁此向前列的朋友們表明立場：是的，我記得。我的腦袋裡，仍不時響起那輕快的、代表禁制解除、能夠跑向操場的水晶音樂。它時時縈繞我的腦際，夾雜著尖銳的空襲警報蜂鳴聲，使我幾乎難以好好思考，那個時候的我到底在哪裡、在做什麼、想些什麼。作為歷史研究者，我無法提出任何證據，說服和我意見不同的那半邊朋友。但作為一個人，我深深地理解：即便出現了「戰地裡沒有鐘聲」的明確證據，我腦袋裡的旋律與時代，也不可能就此取消。

這也是為什麼，我願意偶爾站在被否認的這一邊。



——朱宥勳，二○六七年八月三十日

初版序：戰地裡哪來的鐘聲

在本書上梓之前，我和幾位朋友有著定期聚會的約定。我們基本上是同代人，獨立戰爭那一年都是中小學生的年紀。他們知道我近年在進行「戰爭記憶」的主題研究，因此若有什麼新發現、哪位值得一訪的報導人，便會在聚會上交換情報。本書若干篇章——為保護資料來源，恕我無法直接點明——，就是在朋友們大力協助下，才得以出土成文的。我們都是有些歷練的年紀了，也都明白「戰爭記憶」在如今的社會環境下，是多麼紛雜、沉痛又充滿矛盾的主題。於是，我們自然發展出一套「不爭辯對錯」的默契，就算彼此收集到的說法、...

初版序：戰地裡哪來的鐘聲
新版序

台灣人民解放陣線備忘錄
何日君再來
私人美術館的最後一日
南方的消息
是陰廟，還是英靈殿：鎮安宮的前世今生

附錄
對台島分離主義者心戰策反工作分析報告書：導讀《以下證言將被全面否認》（節錄） ――林運鴻

初版序：戰地裡哪來的鐘聲
新版序

台灣人民解放陣線備忘錄
何日君再來
私人美術館的最後一日
南方的消息
是陰廟，還是英靈殿：鎮安宮的前世今生

附錄
對台島分離主義者心戰策反工作分析報告書：導讀《以下證言將被全面否認》（節錄） ――林運鴻