新顏

　　1

　　淺藍色的氤氳煙氣在背景上淡抹出雲影之感，有流動的韻味生氣，襯托前方亮麗金黃的向日葵花朵特別顯得耀眼燦亮，充滿著讓人歡愉的生命力。當老師拿起一大疊自己手繪的花書籤在桌面上攤開來，她一眼就看到這張向日葵書籤，像磁鐵般的深深吸引著她的心魂。

　　「請大家票選一下，想畫哪張我先來示範。」老師端來色彩豐美的色鉛筆。

　　大家紛紛說起心中的渴想，有人喜歡玫瑰有人選紫色鳶尾、有人愛清雅的油桐，她大聲地說出:「我要畫向日葵。」

　　老師回應，嗯！妳講的最大聲，我們就從向日葵的花書籤開始示範起吧！

　　她看著老師快速輕盈的筆觸，從花心到花瓣，從長莖到綠葉，當金黃的色彩躍上花瓣時，心底久未有的歡愉好似也被帶領上來，有了微細的歡喜躍動。她越看越投入，以為已記住老師每一步示範的過程和細節。但當自己著手畫起時，才知還是那麼艱難，不管是形式上的還是動作上的。

　　巡看的老師來到她的身畔，很快地就注意到她少了兩根手指的右手握筆之不穩。即使是水性色鉛這樣可以靠水筆暈染；不像油性色鉛較需重壓出力，她還是畫得很吃力，手背上的縫合皺紋份外明晰起來，像青筋浮凸的紋理，標示提醒著痛苦的過往。

　　老師細心地將她手中的筆移往自己的手上，特別再為她示範一次，也順便問起她的手，是什麼原因會變成這樣。聽得出老師的口氣特別婉轉輕柔，是怕傷了她吧。

　　雖然都已半年了，自己也向外人敘述很多遍了，沒有事情剛發生那陣時的難以面對，但不知怎地她還是說著說著眼眶就有淚水打轉。她邊畫邊說車禍的經過，那時還傷到了三叉神經，傷口在髮際處經過縫合留下一道明顯的疤，她都是用瀏海來掩飾。

　　她把臉仰起請老師觀看，她的左右臉是不是有一點不協調。

　　「要妳特別提我才會發現左邊沒有什麼動作表情，疤痕也不明顯。」

　　「手術其實是很痛苦的，不過也都熬過來了，顏面的疤痕我反而不是很在意，重點是這右手，少了兩根手指做事情真得很不方便。醫生說我需讓手多動，即使痛也要動，不能因此就都鬆懈手部反而會萎縮。所以我來學畫也是一種復健。」

　　「那也好，不過不要一下子使用過度，適當的休息是必要。」老師給她一個關注深情的微笑，才離開去指導其他同學。

　　從一開始的無法掌握花型，鉛筆構圖後又反覆擦拭，到慢慢把花和莖葉的佈局完成，成就感慢慢浮現。當色彩飛上畫紙，金黃亮麗的花朵逐漸形成，就好像心底開啟了一朵一朵溫暖的小太陽一樣，這種花給人希望又喜悅的感受，正是自己現在需要的。

　　老師說完成後的書籤可以提一些詞句在旁邊，一來讓空白處不那麼單調，二來也讓文句加深書籤的深刻意涵，賦予意義。於是，她想了一下題上了「迎向陽光」這幾個字。這是給自己的勉力，不能再沉浸在過往的嘆息埋怨裡了，那是沒有用的。來學畫，接觸以前沒有想過的新事物，就是一個新的開始。

　　不是說，上帝關上一道門也會開啟另一個窗口。發生事故不能再從事餐飲業，這扇門被關上了。藝術或許是另一扇新啟的窗吧。她不是很清楚，只知道畫畫時真得很快樂，人家說藝術治療也許就是這麼回事吧！藝術是有魔力的。

　　「愉萱，還可以嗎，手會很酸嗎？」下課了，老師特別來到她身畔問。

　　「還好，手腕處比較酸而已，都還好。而且看到自己能完成一張圖，就覺得不簡單、很開心，我要拿去給醫生看，謝謝他給我學畫的建議。」

　　趁著同學已走，她又向老師詢問了許多關於色鉛筆入門的疑問，老師都耐心的一一解答，還說下週會帶一些書來借她看。

　　就這樣在老師的引領下，她對色鉛筆畫磨出了興趣，每週最期待的就是週四早上的色鉛筆畫畫課。她不只在課堂畫，在家裡只要有空閒時就會拿起筆來練習。握筆時的使勁雖然仍有疼痛感，但作畫時的完全投入和專注，讓她感覺很享受。這是一種活在當下的美好，可以忘卻車禍所帶來的身心創痛。

　　她的書桌前貼滿了一張張不斷練習後的新作。她發現，透過畫畫的學習，她的笑顏越來越多了起來，心裡的憂傷暗影逐漸縮編，不那麼愛出來攻佔人心了。

　　2

　　「我們也一起研習半年囉，之前我們都是畫花，水果、食物、娃娃、生活小物……等，下一階段要往建築物；需要一點素描的概念，我會講到透視的概念，第一堂想讓大家畫老房子，請大家回去找圖片，如果是自己曾住過的老房子那就更好了，畫起來會特別有感情。」

　　老師說完，同學有人吱吱喳喳講著要畫房子好難喔，有人講起小時候住過阿嬤的三合院，很喜歡紅磚老屋的氣息。而她的心之翅膀已飛往故鄉金門的兒時古厝，在古厝上方的領空盤旋又盤旋……老房子的美麗印記通通紛躍腦海。

　　想起兒時在廚房和母親一起燒柴火煮菜的忙碌，過年時大家一起貼春聯做年菜的熱鬧，菜裡夾進汗水和木柴香。和堂哥堂姐們在合院前庭的嘻戲、一起窺看後院木麻黃樹上麻雀窩的雛鳥奇趣、和叔叔一起補土砌牆刷門扉油漆的日曬辛苦……當年的苦差事現在想來都成了快樂甜蜜的回憶，時光這一味是把辛苦釀成芳甜回憶的魔法酵素吧。她突然好想念家鄉，想和阿嬤聊聊近況，想請阿嬤拍個古厝照片來當她下次畫畫的範本，結果寄來的照片讓她

嚇了一跳。

　　阿嬤不會用依媚兒，她是請堂哥拍照再寄到她的電子信箱，拉到信的最後面才看到表哥寫的幾行字，原來這是堂哥他們家讓文化局外包 BOT 所剛翻修好的老宅，漆繪都是剛完成不久的，所以比較鮮艷。

　　堂哥現在也不住珠山這邊，搬到金城鎮上做生意去了，老宅翻修後也還沒決定做什麼之用。

　　原來是這樣啊！愉萱在心裏喊著，這麼快啊，上次清明回去才聽他們說要整修，沒想到已整理得差不多了。她用手指數算，剛好八個月，好快啊，已經八個月沒回去了，這八個月實在是生命裡最痛苦難熬的日子。還好是八個月，不是九個月、十個月的，她望著只剩八根手指頭的自己的手，不禁又悲從中來的滑下淚來。

　　不行哭啊，不要哭啊，不是說好要迎向陽光的嗎？她看著案頭上的向日葵花書籤告訴自己，不可以再一直往過往看，過去就過去了，必須迎向未來。但未來茫然一片，有什麼可希盼的呢？如大霧阻致的灰濛，她不敢想人生的下一哩路，她纏在焦慮與未知的荒原裡，失落是此刻難以擺脫的心情。

　　她拿起色鉛筆畫了一朵向日葵，把淚水拭去。

　　又畫了一朵又一朵，成片的向日葵花園成型，右手的手指痛到不行，心卻是快樂無比的。

　　3

　　她把金門古厝的嶄新容顏畫成畫作，還在古厝的右前方畫了幾朵向日葵。把作品拿給老師看時，同學也都過來圍觀，讚嘆聲此起彼落，同學紛說:「太美了，好好看的古厝，是金門嗎？」

　　「這古厝是我家鄉堂哥家剛整修好的，用這照片來參考畫製，結果畫得太新穎了，沒有了古味，這幾棵向日葵是我自己亂加上去的，真實並沒有哩。」

　　「不會啊，古厝新顏有另一種嶄新的美，新時代的氣味，蠻特別的。這房子是妳親戚家啊！我聽說金門有許多老房子都整修變成民宿或藝文空間，你們這屋有要往那方向發展嗎？」老師把她的畫拿得很近細細端詳著，還說這牆垣石磚排列的形式可真美。「我也不知，因車禍也好久沒回金門了，不知道堂哥他們將來會如何安排，應該找時間回去走走看看了。阿嬤他們也一直很擔心我的狀況，該回去見見大家。」愉萱說。

　　「嗯，如果狀況允許該回去看看的，而且妳也可以把金門的老房子畫下來啊。妳說不喜歡整修得太新穎的，那可以去畫更有古味、樸雅的老厝，相信金門一定還很多。

建議妳把畫幅加大一點，可以把細節呈現清楚一點，一定很有看頭。我光看照片都覺得金門這種閩南式建築很有特色美，如果用色鉛筆來畫一定更有看頭。」老師又分享了如何畫大尺寸色鉛筆風景畫的ㄧ些注意事項。

　　有了老師的鼓舞動力，回到金門和親戚聚會過後的日子，只要有空閒她就會拿著小畫本到外面去寫生，尋找好看的老房子。不只在珠山、歐厝這邊而已，也到瓊林、水頭……各個古聚落去，好看的老房子真的很多。

　　寫生和看著照片畫的感覺很不一樣，雖然得忍受日光或寒風，甚至圍觀群眾的干擾，但真實的觀察下可以看到許多細節。她才發現屋瓦擺放的密致之美、牆垣在時光風化下形成的斑剝紋理那麼自然雅樸、許多裸露的紅磚排列出韻律感的奇趣、飛翹的屋脊燕尾有著美麗的弧線、有些坎在屋角的小風獅特別可愛、褪色掉漆的門扉窗櫺充滿古味……許多的細節都是以前沒有注意過的。她也開始注意到屋子旁的樹木種類、飛躍其間的鳥雀種類之豐富，尤其天光雲影的變化，甚至能改變房子所呈現的色澤。同一間老房子在早晨畫、在夕光中畫、在晨霧的朦朧時光中畫，都有不同的色調和光影呈現，讓她十分著迷。

　　她彷彿是位紙上建築師。真正的建築師在土地空間上蓋房子，她則在畫紙上蓋房子，一棟一棟有時光質氣的老屋在她的色鉛筆層層疊疊勾勒塗抹中，被繪建出來。

　　她把作品伊媚兒給老師看，老師不只給與許多技巧上的指導，還貼心地叮嚀她不要操勞過度，要記得休息。還幫她成立了臉書粉絲頁，把她的古厝圖畫通通上傳與大家

分享。

　　看到她畫作的粉絲慢慢多了起來，許多人知道她手不方便卻還這麼堅持作畫；要記錄下故鄉的時代風情，都不吝給予鼓勵與讚美的文字，她也從這些鼓勵裡獲得前行的動力。每當畫到手指疼痛，眼睛、脖子痠疼不已時，看到這些因畫結緣的陌生人給與的鼓勵詞彙，就感覺心情暖和

起來，酸疲也減去大半。

　　她的古厝畫作在網路間留傳，被愛畫的人們轉貼分享著，無意間也讓金門日報的工作夥伴所看見，把她推薦給文化局的公務人員，因為他們正打算出版一本介紹金門古厝的繪本，正在找繪者，看到她畫的圖覺得很適合。

　　「我真的可以嗎？這些圖真得夠水準可以印成書籍嗎？」愉萱詢問著堂哥。

　　「畫得這麼棒，當然可以的，啊，我想到了，我們的古厝也全部整修完畢了，我想經營有販售書籍與咖啡的藝文空間，兼具藝廊的性質，第一檔就由妳的古厝色鉛筆畫打頭陣。在古厝裡展金門老房子的畫作，實在太適合了。」

　　堂哥開心的說著，她還沒有頭緒愣愣地說:「開畫展，我？」

　　「對啊，就是畫展，妳累積的古厝畫作也不少了，就定名為『古厝新顏』，我會好好幫你策畫和佈展，也會把一些作品印成明信片。對了妳一定要邀妳的老師來金門。」

　　「嗯，一定要的。」

　　4

　　畫展如期在堂哥的新古厝開展了，開幕時當她看著滿牆的畫作，淚水已經湧在眼眶打轉。是藝術開啟了人生的新顏，肉體的痛依舊在，但心靈卻愉悅歡喜。

　　她知道自己終會如向日葵一樣，迎向陽光，無懼—

新顏

　　1

　　淺藍色的氤氳煙氣在背景上淡抹出雲影之感，有流動的韻味生氣，襯托前方亮麗金黃的向日葵花朵特別顯得耀眼燦亮，充滿著讓人歡愉的生命力。當老師拿起一大疊自己手繪的花書籤在桌面上攤開來，她一眼就看到這張向日葵書籤，像磁鐵般的深深吸引著她的心魂。

　　「請大家票選一下，想畫哪張我先來示範。」老師端來色彩豐美的色鉛筆。

　　大家紛紛說起心中的渴想，有人喜歡玫瑰有人選紫色鳶尾、有人愛清雅的油桐，她大聲地說出:「我要畫向日葵。」

　　老師回應，嗯！妳講的最大聲，我們就從向日葵的花書籤開始示範起吧！

　...

【推薦序】

主編序——文學行道樹風景

二〇二二年第十二輯《臺南作家作品集》要出版了，這不只是臺南巿的年度要事，更是臺灣藝文、出版界的盛事，因爲臺南巿政府累積十一集、七十餘本的成績，已經建立了優良的口碑。

今年徵選作品九件，通過審查予以出版者五件。其中兩件是評選委員推薦作品：《李步雲漢詩選集》、《停雲——粟耘散文集》，應徵作品入選三件，分別是：王羅蜜多的詩集《解剖一隻埃及斑蚊》、方秋停散文集《木麻黃公路》、郭桂玲短篇小說集《竊笑的憤怒鳥》。這些作家（含推薦）的共同特色，就是著作豐富，且都是各種文學獎項的常勝軍。

《李步雲漢詩選集》，由國立臺灣文學館研究員王雅儀主編，全書六章，除了從李步雲（本名李漢忠，1985～1995，麻豆人）約一千七百首古典詩作中精選五百六十首以饗讀者，還蒐集了照片、發表紀錄、日記、研究篇章等相關資料，甚至做了文學年表，是一本相當完備的研究資料集。李步雲生前活躍於吟社，其詩亦多屬擊缽性質，個人感懷抒寫性情者雖少，但亦為嚴謹之作，頗有可觀。

《停雲——粟耘散文集》由粟耘的夫人──散文作家謝顗選編。粟耘（本名粟照雄，1945～2006）是臺北關渡人，中年後居住麻豆。早年即以「粟海」之名馳譽畫壇，書、畫、文，都著有成績，出版著作二十餘冊，曾獲金鼎獎和優良文藝作品獎等。他的文字簡淨而意境深遠，在日常生活中靜觀萬物事理而自得情趣與妙旨，物我渾融的情境讀之令人悠然神往。

《解剖一隻埃及斑蚊》，作者為府城資深畫家詩人王羅蜜多（本名王永成，1951～），選錄其二〇一二迄二〇二一年華語詩七十一首。詩人在二〇一五年後，轉向關注臺語文學，以臺語創作詩與小說，也頻頻獲獎，特別是兩種文類都曾獲臺灣文學獎，為臺語文學的豐富、發展，貢獻良多。他追求寫作的自由，自承：「在華語創作中紮根，在母語寫作中得到解放。」寫作的質與量，都是老而彌壯。

《木麻黃公路》，作者方秋停（1963～），除了臺灣各地方文學獎如探囊取物外，幾個重要文學獎：林榮三文學獎、吳濁流文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎等也都收在她的文學行囊中。本書收其近十年散文三十四篇，她的作品與她生活的時空、經歷的人事結合很深，「為愛與感動不停書寫」、「寫出值得記憶的愛和感動」是她的創作追求，也是賦予自己的創作使命。

《竊笑的憤怒鳥》，作者郭桂玲，是臺南知名的美術教育工作者、插畫家、繪本作家。跨界寫作，也繳出亮麗的成績單。本書是她的十篇短篇小說創作集，寫作動機來自生活或聽聞的觸發，題材則多與藝術創作和教學相關。作者的創作理想是「透過藝術的追尋或學習」提升生命的境界。對於文學創作，她致力「傳達正向思考的生命態度，兼寫臺灣城市之美與特色」。

臺南作家作品集從種下第一棵樹到今天，已經蔚然形成文學城巿的行道樹風景，迎風展姿。站在今年種下的這五棵樹下，左顧右盼，願這排行道樹能蜿蜒到遼夐的遠方。

國立高雄師範大學國文學系退休教授　李若鶯

【自序】

自序

這幾年陸續寫了一些文章，以生活散文或旅繪圖文為主，但對小說的喜愛依然沒法割愛，雖然創作篇數不多但也未完全中斷。陸陸續續寫了許多短篇小說。

因為本身從事美術教學工作的關係，生活的面向中所接觸到的事物多以藝術相關為主，收錄在這本小說集裡的篇章共十篇也都是與繪畫、陶藝、攝影……等藝術相關的短篇小說故事，取材於生活或聽聞。

其中有幾篇獲選臺灣地方性文學獎小說獎項，尤其以自己居住的臺南地景文化為主。十篇小說的重心與主軸都在闡述人們透過藝術的追尋或學習，克服生活中的障礙和所限，開啟生命更廣、更深度的可能性。

透過小說傳達正向思考的生命態度並兼寫臺灣城市之美與特色，是我想在小說寫作裡放入的中心思想。希望讀者在酸甜苦辣的各式生活情境中，藉由文學、藉由小說的閱讀，獲得更多喜悅滋養。

在此特別感謝文化局能將此書出版，也特別感謝小說寫作路上教導過的我的老師，尤其是張堂錡與許榮哲老師，他們啟迪了我許多小說寫作的技巧和面相，讓我這位美術人也能跨界當個小說創作者。還有張欣芸、黃沼元、胡遠智、陳韋任、許淑娟……多位文友的引領、切磋和鼓勵，讓文學的道路不斷前行。

最後，再次感謝滋養我的臺南土地，這裡的人事物是我創作的源泉，希望我能不斷寫作下去。

【推薦序】

主編序——文學行道樹風景

二〇二二年第十二輯《臺南作家作品集》要出版了，這不只是臺南巿的年度要事，更是臺灣藝文、出版界的盛事，因爲臺南巿政府累積十一集、七十餘本的成績，已經建立了優良的口碑。

今年徵選作品九件，通過審查予以出版者五件。其中兩件是評選委員推薦作品：《李步雲漢詩選集》、《停雲——粟耘散文集》，應徵作品入選三件，分別是：王羅蜜多的詩集《解剖一隻埃及斑蚊》、方秋停散文集《木麻黃公路》、郭桂玲短篇小說集《竊笑的憤怒鳥》。這些作家（含推薦）的共同特色，就是著作豐富，且都是各種文學獎項...

市長序——歷史傳承古往今来,書寫建構一座文學的城市/黃偉哲
局長序——文彩筆墨如蝶飛舞,打開書寫與日月爭光/葉澤山
主編序——文學行道樹風景/李若鶯(國立高雄師範大學國文學系退休教授)
自序
遇見薛淑芬
竊笑的憤怒鳥
金面三媽 　
天后時光　
畫虎 　
敗犬尋獅 　
遺忘的火車站
有餘　
浯島飛羽　
新顏 　

市長序——歷史傳承古往今来,書寫建構一座文學的城市/黃偉哲
局長序——文彩筆墨如蝶飛舞,打開書寫與日月爭光/葉澤山
主編序——文學行道樹風景/李若鶯(國立高雄師範大學國文學系退休教授)
自序
遇見薛淑芬
竊笑的憤怒鳥
金面三媽 　
天后時光　
畫虎 　
敗犬尋獅 　
遺忘的火車站
有餘　
浯島飛羽　
新顏