印記

小時候，媽媽把我託給外婆；後來我媽死了，我離開花蓮。

外婆滿兇的，她的衣櫥上方放著一根塑膠枝條，每當我不乖，外婆就會抽我小腿。昏暗房間裡，只有一盞淒涼的燈，外婆捉住我的手，不讓我跑，另一隻手發狠猛抽，彷彿心裡各種不如意都翻出來打在我小腿上。我可憐的小腳痛得在原地跳舞，仍躲不過火辣的毒打，白皙的小腿留下紅色的細痕。

雖然有疼痛的記憶，我還是喜歡黏著外婆。也不知道為什麼？

那支令我害怕的枝條，在我媽媽過世後，就被外婆扔掉了。因為當時爸爸執意把我送回阿嬤家撫養，他們趁我睡覺時把我抱上車，等我醒來，人已經在橫貫公路上了。

自從被阿嬤撫養，外婆就失去對我的管教權，她不能再打我，否則她會變成「打別人的孫子」，打狗看主人，打孫也要看內嬤的臉色，從此外婆不再打我，全心全意寵溺我。

小時候有件事情稍稍困惑著我，等到長大以後回想，才驚覺這件事不可思議。那就是，我有兩個外公。他們關係不是前夫、現任，而是一位是我血親上的外公，另一位是我外婆的男朋友，講白一點，我外婆有「客兄」。

外婆跟外公、客兄三人同住一個屋簷下。只有聽說過一夫多妻，我外婆卻有辦法一妻多夫，讓兩個男人溫馴地待在她身邊。親戚、鄰居都知道這件事，大家也沒說什麼。外婆一樣跟大家往來，大家也喜歡外婆。

外婆跟男友睡二樓，外公獨自睡一樓。外公房間十分陰暗，是窩在樓梯夾角下的小房間，好像隱喻著他這個人，沉默，不被重視，有著心事。

外公有幾次撒嬌著要我陪他睡，但我老是覺得他房間有股臭味，而且沒有冷氣很熱，很無情地拒絕掉他。我想買玩具時才會想到黏外公，但他需要陪伴的時候，我卻跑得遠遠的。長大以後，我才從記憶裡回味出他是多麼寂寞的男人，在那個家沒有人陪他說話，他工作回家，一個人坐在客廳看《劉三講古》，不然就是坐在自己陰暗的房間裡。外婆沒有因為自己外遇，而失去人際往來；倒是外公，可能覺得男性面子掛不住，反而把自己藏起來。我想到我爸，曾經語重心長地說：「你外公人不錯，很客氣。但是他太軟弱了。」我當時太小，不曉得外公「軟弱」指的是什麼？只覺得很生氣，爸爸怎麼可以這樣說。現在才懂。

難得外孫回家，外公想要跟我多相處一點，卻被拒絕了。他該是多麼傷心。

無論有多麼傷外公的心，他對我們姊弟一直很癡情。

外公很少走上二樓，有幾次他上來，很客氣地站在房間門邊，問：「外婆呢？」一邊問，他的目光一邊探頭探腦的。外婆從浴室出來，問他有什麼事？外婆口氣很冰冷。外公好像很怕外婆。

〈雪中紅〉這首台語老歌原唱是誰呢？這是外婆最喜歡的歌，這首歌當年紅到不能再紅，像一陣大風吹遍大街小巷，每個人都會哼。就像那一年的背景音樂，只要再聽一次，那年的情景就會浮現眼前。

大人叼著黃長壽香菸聚在小房間裡，桌上攤開一張寫滿數字的報紙，他們用紅簽字筆在上面圈出好幾個數字。大人工作回家，聚在一起就是玩牌跟簽六合彩。如果坐在牌桌旁邊，大人有時會拿一張百元鈔給我，要我去對面雜貨店幫他們買香菸跟伯朗咖啡，剩下的找零就是我的零用錢。如果有贏家，更會大方抽出鈔票給我「呷紅」。

有個鄰居的女婿是警察，他回來時大家會七手八腳把撲克牌、六合彩收起來，等到下班一臉疲憊的警察女婿走了，大家又把東西擺出來。警察女婿都知道這些事情，其實也不會說什麼，但大家還是會給他一個面子。當時的人，性情很忠厚。

外婆也加入了這場遊戲，把儲蓄拿去簽六合彩。當時流行「觀明牌」，他們會包車前往某間深山靈廟「觀」香爐灰浮出的數字，小心翼翼抄回家簽牌；或者他們會相約去某間廟的香客大樓投宿一晚，隔天早上分享昨夜的夢境，他們相信神明會在夢中賜明牌，眾人七嘴八舌分析夢境出現的數字，把結果拿去包牌。最荒唐的一次，他們一起玩六合彩的朋友死了，他們捻香時，一群人圍著靈堂的香爐努力找出蛛絲馬跡，拜託仙去當神的亡者，看在情面上，助他們一臂之力。後來他們假借要瞻仰遺容，鑽進靈帳裡，蹲在地上「觀」腳尾飯的浮字。

因為六合彩，外婆發了一筆小財，有過優渥的日子。每天睡到中午才醒，喝一杯牛奶墊肚，才懶懶坐在梳妝台前化妝。快七十歲的歐巴桑，化妝一點不馬虎，粉底、腮紅、口紅，畫得嚴嚴整整，容光煥發。然後也為我穿上漂亮的衣服，招一輛計程車往熱鬧的花蓮市區吃日本料理。

外婆總是點華麗的車輪花壽司給我，她自己吃一份生魚片，我們坐在安靜的吧檯邊享用餐點。料理師傅空閒時會過來用日語跟外婆聊天，外婆輕輕笑著，講著我聽不懂的日語，外婆那個樣子好迷人。師傅拿出藏在櫃台後面的啤酒，豪情地舉向外婆，外婆笑吟吟舉起小盞清酒盅，回敬於他。外婆只讓我喝果汁，她有時候興致好，也會邀我：「跟阿嬤乾杯。」輕輕敲擊我的玻璃杯，發出哐啷哐啷清涼聲響。

我眼中美麗的外婆，維持著表面的優雅，但她心裡不快樂。自從我媽媽過世後，她一直沉浸在過去的時光裡。她靠著藥物，讓自己的神智活在過去。描得黑黑的眼線，藏著一雙失神的眼睛。她每天強打著精神出門一趟，剩下的時間，她都窩在自己的房間。外婆習慣在西藥房買感冒藥液，一買就是一打，沒幾天就喝光。裝在細長褐瓶裡的藥液，喝起來像是碳酸飲料，甜甜的，像維他露P。外婆說喝這個可以提神，但我想她是上癮了。

外婆房間掛著一幅媽媽的黑白遺照，外婆每天守在遺照下面，與遺照的黑白臉孔相對，她的心事只有她自己知道。我很難忘記，媽媽出殯那天，阿姨先帶我回外婆家，外婆坐在昏暗的房間，一群女眷圍著嚎啕大哭的她，她整個人像是冰塊一樣融掉。阿姨要我上前勸外婆不要再哭，但我怕得用指甲抓著門框，不敢過去。阿姨見我害怕，輕嘆口氣，抱起我下樓。後來幾年，我們其他人都淡忘這件往事，只有外婆沒有離開過房間，依然坐在那裡，遺照裡媽媽黑色的目光，注視著她。

外婆家有一座大露臺，面對廣闊的太平洋，夏天晚上我們會在露臺點蚊香、吃水果乘涼。我喜歡站在露台看海，晴天時海是藍色的，下大雨時海是淺灰色的，到了夜晚，海是黑色。我們乘涼時，外婆唸了不少媽媽年輕時的舊事，她還問我，在學校會不會被同學欺負，嘲笑我沒有媽媽？

其實根本沒發生過這樣的事，但是我天生喜歡諂媚，喜歡順著別人的話，我跟外婆說：「有啊，他們會笑我。」外婆聽了不再說話，害我有點尷尬，擔心自己說錯話。

「阿嬤教你，」外婆說：「以後如果有人笑你，你就這樣，」她伸出一顆大拳頭，往空中狠狠揮下去，「你就揍他！他就不敢了！知不知道！」我目瞪口呆。回想起來，外婆還真不是溫馴的婦女，居然會相信拳頭暴力可以解決事情。

當時我正在發育，外婆說要幫我記錄身高，她叫我站在露臺的牆邊，要幫我留下紀錄，但是找不到畫記的筆，調皮的外婆就用嘴唇上的口紅。她親了牆一下。後來幾年，每次回去，外婆不忘幫我量身高，而且每次都用口紅印當記號。那面牆留下了她的唇印。

後來幾年，六合彩讓外婆賠得精光，厄運接連而來，她中風了，躺在床上快半年才能下床活動，她的憂鬱症更嚴重了。外公說，他在外婆房間發現一捆童軍繩，他感到不祥，拿去扔掉。後來外婆又買一捆，趁清明節全家人去掃墓，她藉病留在家休息，等到所有人出門後，她帶著那捆繩子出門。

據說鄰居在路上有遇到她，問她要去哪裡？外婆停下腳步，與鄰居寒暄一陣。那個老鄰居說外婆當時臉在笑，可是眼睛失神失神，她是外婆最後說話的人。

傍晚，他們終於在小樹林找到外婆，外婆在樹上，一陣風吹來，把她的身體吹得搖搖晃晃。那天是清明節，是國小放春假的第一天，是四月一號愚人節。我接到這個噩耗，震驚得說不出話，以為是愚人節笑話。

回外婆家，他們要我在帳棚外就跪下來，一路爬進去。外公站在家裡，把我扶起來。客廳搭著黃色的靈帳，佛號聲混著冰櫃的馬達聲音，阿姨說，外婆很平靜。我想說不是自殺嗎？但我也只能跟著點頭：「很平靜。」大家一起說謊，讓我們集體掩蓋最悲傷的部分。

外婆的朋友們來捻香，圍著她的香爐，還在期待會不會浮出數字。

兩個外公一起守在靈堂前。一個負責處理雜務，一個負責接待親友。我問外婆的男友，以後還會在嗎？他淡然一笑，說他以後不住這裡了，他要回家。我才知道原來他有自己的家庭妻小。

我步上樓梯，走進外婆二樓房間。躺在她的床上，媽媽的遺照已經被撤掉了。她們揣測，外婆自殺，該不會就是我媽的亡魂把外婆牽走了吧？她們將媽媽的遺照燒掉，化成灰燼揚入風中。

外婆的枕頭還有她的氣味，我躺在那裡，仰望黑暗的天花板，忽然想起外婆愛唱的〈雪中紅〉，不禁輕輕哼起來。親像紅花落紅塵。外婆就像一朵跌落的紅花，在滾滾紅塵找不到自己活下去的方向。

黑暗的視線，我眼前浮現穿著美麗衣裳的外婆，還坐在梳妝台前化妝；我聽見哀號聲，她揚起枝條抽打年幼的我，我聲淚俱下跳著腳；想起她目光發狠教我用拳頭揍別人的表情。她的美麗底下藏著強勢的魂魄，她不畏人們閒話，擁有兩個丈夫。想到最後一段期間，中風失去活動能力，只能由人照顧，任人擺布，她心裡一定覺得活著沒什麼滋味吧。

她是否認為，與其無趣地消耗晚年，還不如自己主宰生死命運？她究竟是向命運低頭，或者，她不想讓命運得逞？

我站在面對太平洋的露臺，望著不遠處黑色的海洋，滿腹心事的海浪，湧起又退後，欲說還休，終究回歸沉默。

露臺的白牆，外婆的口紅印還留在那裡。我蹲下來看了好久，用手輕輕撫摸，最後把額頭貼在牆壁上。那是我們來不及的告別，彷彿外婆將親吻，停在我額頭上。

本文榮獲2021打狗文學獎佳作

 

日曆紙上的圖畫

小時候，爸爸在外地工作，一個月才回家一趟，平常只能打電話。

我每天都在期待他的電話。爸爸的聲音從遠方傳來，話筒裡總是夾雜著海風，貼在我耳畔，既遙遠又親暱，他預告下禮拜四要回來。下禮拜四？當時我讀幼稚園小班，對「時間」完全沒有概念，我根本不曉得「下禮拜四」是什麼意思？只有默默記住「下禮拜四」這個詞，打算掛電話後再去問阿公。下禮拜四。下禮拜四。心裡的困惑讓我在電話這頭安靜了下來，爸爸那邊的話題好像也枯竭了，他輕輕揚起聲音問：「還有什麼話，想對把拔說嗎？」說這句話就表示爸爸要掛電話了。每當發現爸爸要掛電話，我的喉頭總會湧起一陣酸意，像是一股氣流卡在喉嚨，想大聲叫出來，卻又怕爸爸擔心所以強忍住。我深吸一口氣，眼睛痠熱，輕輕說一句：「把拔我好想你。」電話那頭似乎笑了，心滿意足地笑了，爸爸說：「兒子，我也很想你。」

那個年代沒有手機，爸爸住在宿舍也無法使用室內電話，他總是跑到公共電話亭打電話回家。有一次爸爸無意間提起這件事，被我深深記住，我在腦袋裡自動編織出清晰的影像，彷彿是我親眼目睹的：寶藍色的夜空，花蓮入夜後的海灣，灣岸的遠處有一排餐廳熱鬧的燈火、還有喝醉的人大聲喧譁的笑聲；而海灣這一頭卻是安靜寂寥，黑色的海浪一波一波撲上岸，岸邊暈黃路燈下，矗立一座紅色電話亭。太平洋黑暗無邊無際的海面，孤單隨時都要湧進這座電話亭。我爸鑽進亭子裡，投下一枚枚硬幣，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……爸爸聲音後面，總會有黑色海浪的背景音。

我爸回來時，告訴我許多關於海邊的故事。他說，他住在宿舍想吃水果，去水果攤買一袋撞傷的小蘋果，他說買受損的水果比較便宜。他捨不得分給其他人吃，他拎著這袋水果，跑去海堤，一口氣啃光整袋蘋果。那是一段孤寂的時光，媽媽過世了，我和姊姊被帶回阿嬤家寄養，我們家被迫拆散。好久好久才能見一次面，平常只能靠昂貴的長途電話聯繫，電話裡不時傳來哐啷一聲錢幣跌落的聲音，公共電話提示用戶該投錢了，否則就要切斷電話。有時爸爸來不及說再見，他的聲音便切斷，消失在一片黑暗之中，被黑色大海捲去一樣，吞沒太平洋的深底，像媽媽死掉一樣，再也看不到他。我是太多幻想也太容易感傷的小孩，我會莫名為此哭起來。

下禮拜四。下禮拜四。阿公幫我在日曆紙上畫圖，告訴我每天撕掉一張，撕到畫圖的那張紙，阿公幫我畫了一輛藍色小轎車，駕駛座車窗伸出男人上半身，對我們笑著揮揮手，那天就是下禮拜四，爸爸就會回來。我每天爬上椅子認真撕去一張紙，然後作弊翻到畫圖那張紙，盯著阿公畫的那個男人，希望他趕快出現。我始終覺得我的童年很漫長很漫長，因為我總是在等待。

終於等到爸爸要回來那天，他早上就打電話回來，告訴我們他要出發了。他開著一輛破舊的雷諾小車，從太魯閣入山，車子就在窄小的山路轉啊轉，轉到合歡山，再轉到清境農場，一座一座大山變成綠色的大蛋糕，他沿著蛋糕的邊緣開車，一圈一圈爬上去，翻山越嶺，再從台中轉高速公路回來，等到他的車子回到小鎮，往往也都傍晚五六點了。

可是有時候，他會回不來。下大雨或者颱風過後，中橫容易山崩，就像暴力掘開鮮奶油蛋糕，巨石般的草莓、破碎的海綿蛋糕與泥沙般的鮮奶油，把回家的長路搞得滿目瘡痍。

這次也是，爸爸開到半途遇到山崩，回不來了，只能折返，用路邊公共電話傳回這個悲傷的消息。我坐在餐桌邊緣，還在等他回來開飯，阿公卻婉轉告訴我這件事。阿嬤為了爸爸回來，加了好多菜，滿桌的佳餚，這下子應該吃不完。阿公似乎預知我會哭出來，輕輕挲著我頭髮：「你母湯哭喔。」這樣不定期的，爸爸回不來的恐懼縈繞著我。

那天晚上，我做了惡夢，夢到豪雨的山路，爸爸困在車陣裡，雨刷來不及刷開淋下來的水幕，鬆軟的山壁吃進太多水，土石滑動，又像海綿蛋糕崩下來，把他活埋進去。

我嚇醒在伸手不見五指的深夜。

黑暗中，我聽到勻稱悠長的鼾聲，是爸爸的鼾聲。我不敢置信，卻是真的，爸爸睡在我身邊，他疲憊過度，整個人睡死了。我驚奇看著，他的臉，他的身體。但叫不醒。我像一隻小狗，蜷在他身邊，挨著他的手臂，又安心地睡了。隔天早上，爸爸還在睡。我跑進廚房找阿嬤，阿嬤攪著瓦斯爐的熱粥，漫不經心地告訴我，昨晚爸爸從中橫下山後，又改道蘇花公路，從台北連夜繞回來。為了回來看我。

我走進客廳，牆上日曆紙，還是昨天舊的那張，停留在禮拜四。圖畫上，藍色的車，男人半身鑽出車窗，伸著長長的手臂，笑著咧嘴對我招手。爸爸回來了，他真的守信用回來了。

本文刊於《中國時報》

印記

小時候，媽媽把我託給外婆；後來我媽死了，我離開花蓮。

外婆滿兇的，她的衣櫥上方放著一根塑膠枝條，每當我不乖，外婆就會抽我小腿。昏暗房間裡，只有一盞淒涼的燈，外婆捉住我的手，不讓我跑，另一隻手發狠猛抽，彷彿心裡各種不如意都翻出來打在我小腿上。我可憐的小腳痛得在原地跳舞，仍躲不過火辣的毒打，白皙的小腿留下紅色的細痕。

雖然有疼痛的記憶，我還是喜歡黏著外婆。也不知道為什麼？

那支令我害怕的枝條，在我媽媽過世後，就被外婆扔掉了。因為當時爸爸執意把我送回阿嬤家撫養，他們趁我睡覺時把我抱上車，等我醒來...

黑霧微光

小時候住在伯父家，他們疼愛我如自己的小孩，但敏感的我還是容易在某些時刻感到無比孤單。臨睡前的夜晚，小小的我躺在床上，張著眼，四周圍繞著黑暗。我偷偷幻想著未來，一幅明亮的畫面裡頭，有自己的家，還有未來的自己是什麼模樣。

如今，那個未來、長大成人的我，就坐在未來家中的餐桌前，寫著一本書，寫下當年的孤單與溫暖。

敏感、孤單和溫暖，對我來說就像是某種因果循環。因為敏感，我容易感到孤單，但也是如此，我又特別容易感受到別人給予的溫情，察覺別人剎那間微小的善意，我牢記心中，特別巨大，成為我成長中不可或缺的護身符。

《慾望街車》說：「我一直仰賴陌生人的善意。」當我讀到這句話時，當下便產生共鳴，根本在說我啊！在我三歲時，我媽媽就過世了，在命理學來看，我應該是個不幸的人。但我卻不這麼認為，在這件事之後，我輾轉的生命，一直得到許多疼惜的對待，仰賴別人的善意，我才能長大成人，我惦記這些好。從小沒有媽媽，但還是有人，願意把我惜命命。無論命運怎樣對我，我都堅信自己是好命的人。

原本是個無所事事的人，學業平庸，整天在小鎮游手好閒，找不到目標。卻在高中時，遇到兩位國文老師，帶著我接觸文學。我在文學裡得到慰藉，原來我之前的茫然、敏感，「沒什麼用途」的細微觀察、「吃飽太閒」的幻想意念，這些特質，都在文學裡得到發揮。

我的國文成績不算好，憑著對文學的熱情，考上東吳中文系，從此在文學裡得到福分，也因此痛苦受挫。從大學開始，我就努力投稿文學獎，每次寄完參賽的掛號郵件，都會拿到一張收據紙卡，那張紙就像樂透彩一樣，幾個月後會開獎，揭曉榜單。我捏著它，心裡有了盼望，但也可能只是我的奢望，變成廢紙了。

後來，我放棄過，把電腦舊稿全部刪除，不再想這件事，接受自己沒才華的事實。我像放逐一般，專心工作、專心生活，絕口不提寫作的事。可是，我始終放不下這件事，彷彿這輩子的命定，我必須對寫作有所交代，扔掉的筆一定要找回來，我終究得回來寫，非寫不可。終於，我寫完一本書了。

感謝一路上陪伴我的朋友，在我還不相信自己能寫時，就已經相信我；在我不再相信自己時，他們仍然相信我。

婷婷總編輯的賞識，於是有了這本書，她始終是我的女神。謝謝雅群、雅方協助，這本書才有美好的呈現。謝謝前輩、老師願意推薦這本書，他們的作品給過我滋養，讓我的文學茁壯。

謝謝曼娟老師，老師開墾出獨特的文學道路，我始終跟隨在後頭。

最後，感謝我的家人。親愛的L，所有的故事，都是為你述說。

寫下回憶中溫暖的事、善意的人，是我的心願與報答。那些孤獨的時光，迷航在無人的海洋，我四周彌漫著黑霧般的迷惘，卻因為他們微小的善念，夜幕出現一閃一閃的微光，守護著我，如同北極星永恆的明亮。

黑霧微光

小時候住在伯父家，他們疼愛我如自己的小孩，但敏感的我還是容易在某些時刻感到無比孤單。臨睡前的夜晚，小小的我躺在床上，張著眼，四周圍繞著黑暗。我偷偷幻想著未來，一幅明亮的畫面裡頭，有自己的家，還有未來的自己是什麼模樣。

如今，那個未來、長大成人的我，就坐在未來家中的餐桌前，寫著一本書，寫下當年的孤單與溫暖。

敏感、孤單和溫暖，對我來說就像是某種因果循環。因為敏感，我容易感到孤單，但也是如此，我又特別容易感受到別人給予的溫情，察覺別人剎那間微小的善意，我牢記心中，特別巨大，成為我成長中不可...

自序 黑霧微光

CH1 親像紅花落紅塵
印記
洋樓
阿嬤的房間
現在我向妳許願了
阿嬤的菜

CH2 我的家庭真可愛
姊姊
童蒙教育
家家酒
日曆紙上的圖畫
祝你幸福
揩油
我的父親不一樣
觀音偏頭痛

CH3 西螺青春物語
初戀
白霧
水邊招魂
工地脫衣秀
去街仔吃麵
春天水潭
時髦之家
阿婆們
凝視
麗花

CH4 出外人
台北車站會不會也有神秘入口？
最後一夜
台北漫步
一個人的除夕夜
蚵殼
溫泉一夜
香火
回家

自序 黑霧微光

CH1 親像紅花落紅塵
印記
洋樓
阿嬤的房間
現在我向妳許願了
阿嬤的菜

CH2 我的家庭真可愛
姊姊
童蒙教育
家家酒
日曆紙上的圖畫
祝你幸福
揩油
我的父親不一樣
觀音偏頭痛

CH3 西螺青春物語
初戀
白霧
水邊招魂
工地脫衣秀
去街仔吃麵
春天水潭
時髦之家
阿婆們
凝視
麗花

CH4 出外人
台北車站會不會也有神秘入口？
最後一夜
台北漫步
一個人的除夕夜
蚵殼
溫泉一夜
香火
回家