「好了！」李煜揮一揮手說：「再緊要的事，都擱到明天再說。我要寫一兩首詞。試一試新造的紙。」

「是！」汝南郡公徐遼、文安郡公徐遊兄弟，以及清暉殿學士張洎，齊聲答應著。他們都深知國主的性情，填詞作詩是他的第一大事；而且構思的時候，窮搜冥想，獨坐如癡，除了侍奉筆墨的內監宮女以外，不容外人在旁，所以雖覺得還有好些軍國大計，亟待他裁決，亦不能不遵命退出澄心堂。

接著是硯務官李少微進謁。此人籍隸徽州，本來是個有名的硯工；李煜的父親元宗李璟，性好翰墨，特地將李少微召入宮中，專設一個硯務官的官職，位置其人。李煜接位，擴大了硯務官的職掌，造硯以外，並管上用的筆墨紙張；此刻要試的紙，就是李少微花了一年多的功夫，反復監工試造，千錘百鍊，精益求精的成品。

一展開來，李煜便喝一聲采。紛光緻緻，滑如春冰；定睛細看，紋理細密，竟像繭子。

「官家！」李少微是用沿自五代的稱呼，叫皇帝為「官家」；他矜持地說：「御手試摸紙看！」

李煜伸手一摸，便捨不得釋手了，「厚、軟、膩！」他精確地用這三個字來形容讚美，「比薛濤箋好得太多了。」

李少微越發矜持：「官家，試捏皺了紙看！」

李煜如言照試，將紙角捏成一團，然後鬆開；李少微隨即彎腰上前，將捏皺了的那一角，用手一擄，抹了幾下，紙上微顯摺痕，但紋理並未折斷。

「好極了！」李煜十分高興，「薛濤箋太脆，禁不起這一捏！」

「原說官家是法眼。」

「可惜！」李煜微感不足地，「紙幅太狹；不堪作詔命。」

「『宣麻』另有麻紙。」

麻紙共分兩種，一黃一白──以黃麻和白麻，劈作細縷，作經緯嵌入紙中，細密堅實，紙幅闊大；用此來「宣麻」任命將相，威儀昭然，可真顯得隆重了。

「外觀盡善盡美了無瑕疵。卻不知道受墨不受墨？」

「待官家自己試！」李少微退後兩步，躬身說道：「小臣在殿外亟待恩命。」

「試得好，自然有重賞。」李煜笑道：「你這麼心急，在殿外等賞，可也太難了！」

「小臣不敢！是想等官家試了紙，親聞天語褒獎；好回去轉述於出力臣工，同蒙恩榮。」

「這還罷了，我便當面試與你看。」

李煜略略沉吟，想起前一天黃昏在華林園開筵觀舞的情景，隨即提筆寫下七個字：晚妝初了明肌雪。落筆之初，便知道真是好紙，因為感覺上筆鋒流轉自如，有心手相融之樂。寫完細看，墨暈不滯不漫，恰到好處，越顯得名匠李廷珪父子所造的墨，寶光隱隱，不同凡俗。

李煜只是笑，躊躇滿志到極處，反倒無話，李少微當然了解他的心意，隨即湊趣說道：「小臣要乞賞；乞官家錫封嘉名。」

「你是說給紙題個名字？」李煜細想了一下，「紙太好了，反而無可形容，就以澄心堂為號吧！」

澄心堂是大政所出之地，整個江南最緊要的一處地方；用來作為紙的名號，足見貴重。李少微也非常得意，隨即磕頭謝恩。

「你的龍尾硯、吳伯玄的筆、李廷珪的墨，」李煜指著書案上的文具說，「如今加上澄心堂紙，真是文房四寶。來！」

他召來內監，傳諭賞李少微及他所屬的紙工，朱絹兩百匹、白銀一千兩。

「『晚妝初了明肌雪。』」李煜輕聲念完自語：「這應該是『玉樓春』的起句。對！正該用『玉樓春』！」

於是玉樓春色，如在眼前。樓是景陽樓，在臺城建康宮北面的華林園內；樓前有口胭脂井，又名辱井：是陳後主與張麗華躲避隋軍，逃遁之處。不過兩百年前的〈霓裳羽衣曲〉，都幾乎失傳；何況陳後主至今，事隔四百多年，誰還記得「商女不知亡國恨！隔江猶唱後庭花」的往事？

「人間那得幾回聞」的〈霓裳羽衣曲〉，唱盡了唐玄宗在位前期的繁榮綺麗；但也唱來了驚天動地的「漁陽鼙鼓」。五代以來，兵革相尋，此象徵開元盛世的太平法曲，久已失傳；直到前年，才由李煜的愛妻──國后周氏，細按舊譜，妙造新聲。

周后是已故司徒周宗的長女，小名娥皇；十九歲嫁給比她小一歲的李煜。她盛於容貌，更富於才藝，通書史，精刺繡，琴棋歌舞，無所不能；而公認周后的絕藝是琵琶。元宗亦好音律，將一具視作寶器的「燒槽琵琶」，特賜兒婦，就用這具可以媲美蔡邕的「焦尾琴」的琵琶，周后創製了許多新曲。而她最了不起的成就，終還是根據殘譜，重現了盛唐遺音的〈霓裳羽衣曲〉。

這是所謂大曲，也是舞曲；而清歌妙舞，卻由周后一手傳授。昨天是為了歡迎一位嘉賓，周后特地在景陽樓前，傳召宮娥，當筵起舞，李煜由晚妝初罷，肌膚如雪的妙齡少女想起，一面回憶當時的光景，一面低聲吟哦：

　　晚妝初了明肌雪，

　　春殿嬪娥魚貫列；

　　鳳簫吹斷水雲間，

　　重按霓裳歌遍徹。

想到了吹簫的「嘉賓」，李煜記不起筵前醉人的是酒還是人？只記得怕酒多了出醜，為宮女所笑；必須逃席了。

於是回憶逃席以後的情形，是一個人躲到了光昭殿前，陳後主所起的「三閣」之一的臨春閣，月下凴欄，悄悄為遙度的歌聲按拍。不道有善解人意的宮女，暗暗跟了來，臨風飄下香屑，為他解醉；那番情味，倒比身在急管繁弦之中，更來得令人難忘。

於是，「換頭」的後半闋〈玉樓春〉，他也有了：

　　臨春誰更飄香屑，

　　醉拍闌干情味切。

　　歸時休放燭花紅，

　　待踏馬蹄清夜月。

用吳伯玄的兔毫筆，在「澄心堂紙」上寫了下來，李煜重看一遍，覺得語語寫實，而自然空靈，相當得意；隨即揣起詩箋，向門外走去。

侍候在廊上的內監裴穀，一見便即喊道：「備檐子。」

「檐子」就是椅轎，為貴人宮中代步之具。李煜覺得到瑤光殿不過一箭之路，而且豔陽之下穿越花徑，正宜步行，便搖搖手說：「不要！」

沿著花圃中的小徑，曲曲行來；度過一座白石平橋，便是一彎清流所迴繞的瑤光殿東面。殿前殿後，一片寂靜；只聽得「崩、崩」的輕響，是北窗下，宮女的銀針，刺破白綾所發出來的聲音。

李煜不由得便吟出舊句：「『爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。』」

刺繡的宮女，聽得吟哦的聲音，抬頭一望；隨即匆匆起身，趕了出來，微笑著行禮。

「國后呢？」

「只怕睡著了，待婢子去通報。」

「不必！」李煜搖著手說：「我看看去！」

周后的臥處在瑤光殿西室；門關著，但碧紗窗卻撐起一半。李煜探頭內望，周后正摟著四歲的小兒子仲宣在午睡。母子倆的臉上都似浮著笑容，睡得那麼恬適香甜；他有天大的事，也不忍去驚醒，何況，也只不過是想找愛妻一起來欣賞這闋〈玉樓春〉而已。

他躡手躡足而出向階下走去；遠離窗前，才低聲囑咐宮女，千萬不可驚動周后母子。然後，繞殿而北，走完甬道，到了歧路口了。

他站住了腳沉吟；而腦際一浮起那位嘉賓的影子，心頭便沒有來由地升起一股無可言喻的興奮喜悅。於是腳步不折往東，不折往西，自然而然地一直向北。

北面是瑤光殿的別院，一帶碧瓦覆護的白粉牆，圍著一座畫堂。院門開在南面，但正屋卻是坐西面東；每天旭日臨臨，將一座施朱髹金的畫堂，閃耀出萬道霞光，一片瑞靄；真個如元宗親題、高掛在上的匾額中所說：「紫氣東來」。

元宗好佛亦好道，當年以此處為養靜悟道之處；而這時候卻安置著一位與黃冠鶴氅全不相稱的嘉賓：周后同父同母的胞妹。

兩姊妹相差十四歲，周后今年二十九；她的這個名叫嘉敏的妹妹才十五。十年前周后初嫁，嘉敏曾經隨母入宮來會過親；五歲的小女孩，了無所憶，等於未曾來過。以後，周宗病歿，她跟著母親回到揚州原籍，一直就不曾來過金陵。十年功夫，長得娉娉婷婷，幾乎連周后都認不得自己的嫡親妹子，更不用說做姊夫的李煜。

然而不過半天的盤桓，李煜對她即已異常熟悉，因為他從嘉敏身上找到了她姊姊所失去的東西──少女的清純。李煜在周家初見娥皇時，正彷彿如今嘉敏的年歲，長髮披肩，骨清神秀，望去令人想到曹子建筆下的洛水神仙。那時他剛從有才而無行的馮延巳學詞，曾為娥皇寫過一首〈長相思〉：

　　雲一緺、玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。

　　秋風多、雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何？

娥皇的「雲一緺」，早就梳成宮妝高髻；如今正該移贈嘉敏──她那拋在枕畔的一彎黑亮的頭髮，真讓李煜看得傻了。

忽然，門上碰出聲響，倒讓他嚇一跳；定神細看，才知道誤碰了名為「珠鎖」的門飾。而這一碰，也驚醒了在畫屏下、繡榻上面向裡睡的嘉敏。

「姊夫！」嘉敏有些驚，也有些窘；一翻身用手撐坐著，首先就檢點身上的衣衫，怕睡夢中有什麼不雅的痕跡，落在姊夫眼中。

還好，一襲「天水碧」──淡綠色繡紅白荷花的袖衫，衣鈕扣得好好地，不算衣衫不整，倉卒之間，也還可以見得君王。

「小妹！」李煜襲用娥皇對她的稱呼，歉意地笑道：「擾了你的清夢！」

「本來也該起來了。」嘉敏踏下地來，定定神招呼，「姊夫請坐，失陪片刻。」

說完，她驚鴻避影似地，一閃身隱沒在畫屏後面，然後聽得衣幅綷縩。突然間，如一團彩雲飛起；那件繡衫拋搭在畫屏上，揚播出一陣非蘭非麝的異香。

「好了！」李煜揮一揮手說：「再緊要的事，都擱到明天再說。我要寫一兩首詞。試一試新造的紙。」

「是！」汝南郡公徐遼、文安郡公徐遊兄弟，以及清暉殿學士張洎，齊聲答應著。他們都深知國主的性情，填詞作詩是他的第一大事；而且構思的時候，窮搜冥想，獨坐如癡，除了侍奉筆墨的內監宮女以外，不容外人在旁，所以雖覺得還有好些軍國大計，亟待他裁決，亦不能不遵命退出澄心堂。

接著是硯務官李少微進謁。此人籍隸徽州，本來是個有名的硯工；李煜的父親元宗李璟，性好翰墨，特地將李少微召入宮中，專設一個硯務官的官職，位置其人。李煜...