【　01 宅配】

凌晨四點五十分的鬧鐘響起前，我就睜開眼睛，取消了鬧鐘。今天又是我贏了。

我的甥女樂樂問過我：為什麼設在四點五十分這種奇怪的時間？為什麼不是五點整？答案是普通人會設整點，所以我提早十分鐘醒來，我就贏過他們。美好的一天，從獲勝開始。

我跟人玩牌，但從不賭錢；我偶爾小酌，但從不喝醉。我不抽菸、不嗑藥、不嫖妓、不飆車、不打架，沒有任何不良嗜好。我每週去健身房兩次，而且真的有健身，不是去拍照打卡。我努力保持最佳狀態，隨時可以開工。

如果問我做什麼工作？我是宅配業者，通常在臺北活動。我擅長把某個人家裡的東西，運送到另一個人家裡──通常就是我家。我運送得又快又好。

普通的宅配非常消極被動，要坐等物主委託，一個口令，一個動作；但我不是，我很積極，不勞物主開口，我就會主動把事情辦妥，而且盡量不驚擾到任何人，體貼之至。如果米其林有評鑑我的業務，我篤定能收到兩顆星，至於第三顆星，我會自己摘走。

按刑法的說法，我的所作所為是不對的，嗯，這是它的言論自由嘛，我雖然不同意，但我誓死捍衛它這樣講的權利。

我真正贊同的是老子的主張：「天之道，損有餘而補不足」，所以但凡我看到別人家有好東西，我自家沒有，我就得考慮該怎樣替天行道，把它帶走。雖然有時這極其艱困，但為了伸張天道，我義無反顧。

我走到浴室一番盥洗，精神煥發，倒是樂樂還在沙發上熟睡，旁邊背包大開，散了一堆雜物。我隨手幫她披好毯子，想等她自然醒後，再來問她昨晚為什麼蹺家。其實也沒什麼好問的，天要下雨，貓要吃魚，母女要吵架，都是自然規律。

我戴好口罩跟手套，出門晨跑。口罩當然是為了防疫，戴手套是模仿壽司之神小野二郎，因為我們倆的工作一樣，都需要靈巧而敏感的十指，所以任一根手指都不能受傷或弄髒。他年近百歲，對工作還這樣慎重，讓我感動不已、見賢思齊。

更何況，小野二郎又不會走在路上，就突然發現有千載難逢的時機，得當場捏個壽司，但我隨時都可能替天行道，也隨時都不能留下指紋，必須把工作融入生活，達到無懈可擊的境界才行。

即使如此，這也只算是稱職而已，真要讓道上敬重你是號人物，還得有一些戲劇性的事蹟能為人傳誦，古往今來的神偷怪盜、英雄豪傑莫不如此。像教父，大家最津津樂道、印象深刻的，恐怕也是他拿血淋淋的馬頭來示威，古龍《流星蝴蝶劍》裡的老伯也如法炮製，可見東海有職人，西海有職人，此心同，此理同，值得我們悉心學習。



　　【　02 bug】

我午後返家，樂樂正沉浸於電視遊樂器版《俠盜獵車手5》，她的角色被警方追捕，手忙腳亂，聽我進門也沒打招呼。可嘆她學藝不精，我剛坐到沙發邊上要指點一二，她已經被亂槍擊斃、就地正法。

她不可置信、叫了一聲，整個人橫躺下來，把腳靠到我腿上，右手垂到地上。

我捏捏她的小腳：「如果你媽知道你在打限制級遊戲，我會挨罵。」

樂樂不以為意：「如果。」

「你跟她吵架了嗎？」

「十三歲如果四捨五入，就等於十八歲，我打限制級遊戲沒問題吧。」

「你這算術好像不到三歲吧。十三四捨五入，是近乎十。」

「不是啦，十三跟十八只差五，依照四捨五入，五不就變成零了嗎？所以十三跟十八沒差。」

五應該是進位成十，但我不想爭執：「好吧，你才是拿書卷獎的人。這次跟你媽吵什麼？她不准你打電動？」

樂樂嚴謹地更正：「那不是書卷獎，那叫模範生。」

「好，模範生，為什麼跟媽媽吵架？」

樂樂輕輕抬腿，好像在踢水：「我的早餐呢？」

「隨著光陰消逝了，現在我們只能吃午餐。你是不是蹺補習班被媽媽罵？還是故意不刷牙，想惹她生氣？」

「午餐吃什麼？」

「你回答我的問題，我就回答你的問題。」

樂樂翻過身去，趴在沙發上。

我瞄了下電視螢幕，嘆了一口氣：「你知不知道遊戲公司研發《俠盜獵車手》一代的時候，差點腰斬？」

樂樂不答腔。

我逕自說：「因為他們當時的設計，過度追求擬真，把操作方式弄得很繁瑣，所有人玩過都說無聊。幸好他們有一天測試，發現了一個離譜的bug。」

樂樂感興趣了：「什麼bug？」

「原本的遊戲設計，警察是循規蹈矩，按固定路線巡邏，看到玩家偷車，才開警車攔停、逮捕歸案。可是實際測試時，警察不知道哪根筋不對勁──應該說不知道哪條程式不對勁，警察會直接開車輾死玩家，還反覆輾過遺體，非常凶殘。遊戲公司不禁讚嘆：『啊！這個bug比原本的遊戲好玩多了！』」

樂樂笑出聲來，轉頭看我。

我總結說：「於是他們把這種bug改成正規玩法，作為賣點，大獲好評，就這樣一路做到五代。也許你有生之年能玩到六代。」

樂樂想了想，突然坐起身來：「你為什麼要做小偷？」

我一時語塞：「這有點複雜。」

其實這不複雜，我只是不習慣向小女孩解釋我的人生。

「你知道嗎？你的生活比我還像模範生，有時甚至像穆斯林。如果你有一天被抓，記者去採訪鄰居，他們會說：『啥潲？他看起來不像這種人。』而不是說：『他從以前就很可疑。』你到底為什麼要做小偷？」

「我做我擅長的事，努力做到最好，如此而已。」

樂樂不太滿意，還好飢餓分散了她的注意力：「說到最好，我們最好吃午餐了。」

民生問題非同小可，我本來想訂些應景的東西吃，但好舅舅就是要給甥女吃垃圾食物、賴在沙發打電動耍廢，這是顛撲不破的真理，所以午餐是炸雞、雞塊、漢堡、薯條、可樂、蛋塔、冰淇淋大福……

樂樂為了減肥，不想吃太多炸物，可是她聲稱這讓她壓力很大，為了緩解壓力，她只好獨吞了甜點。她的算術好像真的有問題，至少計算卡路里時會失靈。

她喝完可樂打了嗝，就忘恩負義，開始質疑我的生活習慣：「你本來就偏食了，現在還不吃蔬菜嗎？這樣飲食不均衡。」

「很均衡，各家速食我輪著吃──才怪！是因為你，我才叫速食，而且我有健身，偶爾吃不會胖。」

樂樂的眼睛滴溜溜地轉：「我好像吃太多了，你等下又要出門工作對不對？我跟你一起出門走走吧。」

其實我下午打算窩在家裡寫東西，指摘我看不慣的各種問題，但樂樂既然密謀跟著我，那我決定假裝要出門，潑她冷水：「你不能跟來，你會礙事。我很抱歉，但這是事實。」

樂樂不為所動：「如果你教我，我就不會礙事。」

「我喜歡單幹。」

「很好啊，那你教我怎樣單幹。」

「不行。」

「你不是喜歡《教父》嗎？裡面有句話怎麼說的？『男人如果不懂得花時間陪家人……』」樂樂抱頭作苦思狀：「哎呀，那句話是怎麼說的呢？想不起來，你記得嗎？」

「『男人如果不懂得花時間陪家人，就不是真男人』。」我無奈地說：「五十年前的限制級電影，虧你也看過。」

樂樂眨眨眼：「我有打好基礎吧。」

「那我花時間陪你看點合法的電影吧，工作不適合你陪。」

「你晚點的工作是受人委託，還是自己作主？你如果是受人委託，我就放棄。」

我不確定樂樂知道了什麼，沒答腔。

「你已經很少接受委託了，現在工作大多是為了自己高興，沒錯吧？」她洋洋得意，好像監考老師逮到考生作弊：「帶上我有什麼關係嘛。」

我無奈地說：「是你媽多嘴吧，她還說了什麼？」

「我聽到她跟律師說：你混得很好，在大陸作了幾筆大生意，照大陸的說法，你已經『財務自由』了，不太接受委託，也不太需要她幫忙洗錢了。」

我莊嚴地說：「其實任何人只要欲望夠少，就能財務自由，而且我最核心的欲望是偷，偷是免費的。」

樂樂的大眼睛裡滿是好奇：「我一直很想問你：偷是什麼感覺？」

「沒什麼特別的。」

樂樂不高興起來：「我不是小孩子，不要敷衍我。」

我只好認真一點解釋：「偷是我的日常生活，我習慣了。你如果跟一個人交往幾十年，最後會感覺到什麼？沒什麼特別的感覺。」

她還是不滿意。說得也是，她的人生又還沒渡過幾十年，不能體會我講的感覺。

我嘆了口氣：「你知道小說家陳映真嗎？他講過一個故事，說有年輕人生活苦悶、了無生趣，問別人世上什麼事最快樂──你覺得什麼事最快樂？」

「花錢？」

「差不多。別人跟他說性行為最快樂，於是他就去找樂子。可是一試之下，他大失所望，覺得世上最快樂的事也不過如此，人生不值得留戀，就這樣自殺了。」

樂樂的表情似懂非懂：「所以，隨便性行為，就會出人命？」

我沒理睬她的雙關語：「不是。我想說的是：我比那個年輕人幸運。我不需要問別人：『世上什麼事最快樂？』我已經有答案了，而且我沒有失望。偷，讓我感到人生是值得的。就憑我還有能力偷、有機會偷，我這輩子就不會考慮自殺。有的人因為有孩子，所以願意努力活下去；有的人因為有理想，所以可以不斷奮鬥；我是為了偷。」

樂樂眼睛一亮：「那你最好帶我體驗一下偷的樂趣，不然別人可能推薦我性行為。你希望甥女因失望而自殺嗎？你不殺伯仁，伯仁因你而死，你這是於心何忍、於心何安？」

我看樂樂不好打發，就板起臉孔，嚴肅地說：「這是我的工作，你如果堅持想跟，我們就公事公辦。我考核一下你的業務能力，你過關的話，我就帶你同行、教你幾招；你卡關的話，此事不要再提。」

樂樂興奮起來：「放馬過來！」

　　【　01 宅配】

凌晨四點五十分的鬧鐘響起前，我就睜開眼睛，取消了鬧鐘。今天又是我贏了。

我的甥女樂樂問過我：為什麼設在四點五十分這種奇怪的時間？為什麼不是五點整？答案是普通人會設整點，所以我提早十分鐘醒來，我就贏過他們。美好的一天，從獲勝開始。

我跟人玩牌，但從不賭錢；我偶爾小酌，但從不喝醉。我不抽菸、不嗑藥、不嫖妓、不飆車、不打架，沒有任何不良嗜好。我每週去健身房兩次，而且真的有健身，不是去拍照打卡。我努力保持最佳狀態，隨時可以開工。

如果問我做什麼工作？我是宅配業者，通常在臺北活動。我擅長...