【內文試閱】

1

我醒來時，另半邊床是冷的。我伸手去探妹妹小櫻溫暖的身體，卻只摸到罩著床墊的粗布單。她肯定又做了惡夢，爬到媽床上去了。她當然會做惡夢，今天是抽籤的日子。

我單手撐起身子。臥室裡的光線已經夠亮。我看到小櫻側身蜷縮在媽身邊，兩人的臉緊貼在一起。睡夢中媽看起來年輕多了，雖憔悴，卻不再那麼沒有元氣。小櫻的臉清新如雨露，可愛得像櫻草花。她的名字，便取自那花。我媽也曾經非常美麗，起碼人家是這樣告訴我的。

趴在小櫻膝旁守著她的，是全世界最醜的貓，有個像被打扁的鼻子，一邊耳朵少了一半，眼睛顏色是腐爛的南瓜黃。小櫻給牠取名金鳳花，堅持說牠那身泥黃的毛可比亮麗的金鳳花。牠很討厭我，至少是不信任我。雖然那是好幾年前的事了，我想牠還記得小櫻帶牠回來時，我企圖把牠溺死在桶子裡。那隻骨瘦如柴的小貓，全身爬滿跳蚤，圓鼓鼓的肚子裡都是寄生蟲。我最不需要的就是多一張吃飯的嘴。但小櫻苦苦哀求，哭哭啼啼，我只得讓牠待下來。結果，情況也沒我想的那麼壞。媽媽給牠驅了蟲，牠則是天生的捕鼠精，甚至會抓大老鼠。有時候，我宰殺清洗獵物時，會丟一些內臟餵金鳳花吃。牠也終於不再對我怒目嘶叫。

內臟。不嘶叫。這就是我們所能達到最相親相愛的關係了。

我兩腿一晃下了床，雙腳滑進獵靴裡。柔軟的皮革已經服貼成我的腳型。我穿上長褲、襯衫，把黑亮的長辮子盤到頭上，並攫過我的草藥袋。桌子上倒扣著一只防鼠貓偷吃的木碗，底下有一小塊漂亮的山羊乳酪，用羅勒葉包裹著，是小櫻在這抽籤日給我的禮物。我慎重地把乳酪放進口袋，靜悄悄溜出門。

在第十二行政區裡，我們這一帶俗稱「炭坑」，平常這時辰，街上都是蠕蠕前行去上早班的煤礦工人。男男女女，一個個肩膀佝僂，指關節腫大；煤灰固著在破損的指甲和瘦削臉龐的皺紋裡，許多人已經懶得費神去擦洗。但今天早晨，布滿煤渣的街道空無一人。成排低矮灰黑的屋子，窗戶都是關上的。抽籤要下午兩點才開始。這時還不如睡覺吧，如果睡得著的話。

我們家差不多在炭坑的最尾端，我只要穿過幾個柵門，就會抵達一片蓬亂的草地，我們管它叫「草場」。草場過去便是森林。隔開草場與森林的，是一道高高的鐵絲網，頂端還有成圈的倒刺。事實上，這道鐵絲網圍繞著整個第十二區。理論上，鐵絲網應該是整天二十四小時通電的，好嚇阻森林中的掠食動物──曾經有成群結隊的野狗、單獨獵食的美洲豹、熊等，闖入我們街上威脅人命。但由於我們每晚能有兩三個小時的電力就得慶幸了，所以觸摸這鐵絲網通常不會有事。即便如此，我總會花個一兩分鐘注意聽有沒有嗡嗡聲，有的話，表示鐵絲網是通電的。這會兒，它靜得像一堵石牆。藉著矮樹叢的掩蔽，我平趴在地上，悄悄從一處存在已久的兩呎寬裂縫爬出去。這道鐵絲網還有其他好幾處破洞，但這裡最靠近我家，我幾乎每次都是從這裡進森林。



一進到林子裡，我立刻從一截空樹幹中取出弓和箭袋。無論通電與否，這道鐵絲網確實把肉食動物都擋在第十二區外了。但在森林裡，牠們橫行無阻。此外，還得留心有毒的蛇、染上狂犬病的獸，而且林子裡沒有現成的路可以走，隨時可能迷路。不過，只要你知道怎麼找，林子裡可是充滿了食物。我爸就知道怎麼找，他生前教過我。我十一歲那年，他在一次礦坑爆炸中被炸得粉碎，連要埋都沒得埋。五年後的今天，我仍會從睡夢中驚醒，尖叫著要他快逃。

即使侵入森林是犯法，偷獵更會帶來嚴厲的懲罰，只要有武器，一定有更多人還是願意冒險。但絕大多數人不敢只帶著一把刀就往森林裡闖。我的弓如今算是稀有物品，是我爸親手做的，有好幾把，都被我用防水套包好，小心藏在森林裡。我爸本來可以賣掉它們，好好賺一筆錢，但一旦被官方發現，肯定會被冠上煽動叛變的罪名，公開處決。所幸對我們這些獵人，大部分維安人員都睜一隻眼閉一隻眼，因為他們跟大家一樣，也渴望有新鮮的肉可吃。事實上，他們是我們的好主顧。不過，他們不可能容許炭坑的人有武裝自己的機會。

秋天的時候，會有一些勇敢的人偷偷溜進森林裡採收蘋果。不過他們不敢深入，總是留在看得見草場的範圍，以便有危險時能很快跑回安全的第十二區。「第十二區，一個你可以安全餓死的鬼地方。」我忍不住喃喃抱怨。話才出口，我隨即轉頭掃視一圈。即便在這裡，無村無店的荒山野林中，你還是怕有人會聽見。

小時候，我常脫口說出一些不該說的話，提到第十二區的處境，或遠方「都城」裡的人──就是他們統治著我們「施惠國」──把我媽嚇得半死。後來我終於明白，多言多語只會惹禍上身。我學會閉嘴，裝得面無表情，不讓人看穿我的心思。在學校裡我安靜地做功課；在公共市場上客氣地哈啦無關緊要的話。在我賺到大部分收入的黑市「灶窩」，除了交易，我也不敢多話。即使在我輕鬆愉快不起來的家中，我也避免談論敏感話題，像是抽籤、食物短缺，或「飢餓遊戲」。我怕小櫻學舌，讓外人聽見，然後我們會死得很慘。

在森林裡等著我的是蓋爾。唯有在他面前，我可以做我自己。爬上山坡，前往屬於我們的天地時，我感到自己臉上的肌肉放鬆了，腳步也加快了。那是一處俯瞰山谷的岩塊，藏在濃密的莓果樹叢中，外人看不見。瞧見他等候的身影，我不自覺地露出了笑容。蓋爾說我從來不笑，只除了在林子裡。

蓋爾說：「嗨，貓草。」其實我名叫凱妮絲，但我第一次告訴他時，聲細如蚊，他以為我說的是「貓草」。然後，那隻搞不清楚狀況的山貓開始在林子裡跟前跟後，等我丟東西給牠吃，貓草就此成了蓋爾給我取的正式綽號。最後我不得不宰了那隻山貓，因為牠把獵物都嚇跑了。我後來有點後悔，因為牠實在是個不錯的同伴。不過，牠那身皮毛著實讓我賣了個好價錢。

「看我打到什麼。」蓋爾舉起一條麵包，上頭插著一枝箭，我哈哈大笑。那是條真正由麵包店烤出來的麵包，不是我們自己用配給穀物做的那種又扁又硬的麵包。我拿過麵包，拔出箭，鼻子湊近麵包皮戳穿了的地方，深深吸入那股令我滿口生津的香氣。像這麼好的麵包，是為特別的日子準備的。

「呣～，還是熱的。」我說。他一定是天剛破曉就到麵包店去交易。「你付出了什麼代價？」

「一隻松鼠而已。那老闆今天早上也感傷起來，」蓋爾說：「甚至還祝我好運。」

「嗯，今天人和人之間好像都親近了些，對吧？」我說，瞧都不瞧他一眼。「小櫻給我們留了乳酪。」我伸手從口袋拿出來。

看到這等美味的食物，他神情亮起來。「小櫻，謝謝妳。這下我們真的要吃大餐了。」他突然轉成都城的口音，模仿起那個老是不知道在亢奮什麼的女人，艾菲．純克特──她每年都要來一趟第十二區，在台上唸出被抽中的名字。「我差點忘了！飢餓遊戲快樂！」他從我們身邊的樹叢拔了些黑莓。「願機會──」他朝我拋來的莓果在半空畫出一道弧線。



我張口接住，牙齒咬破那層鮮嫩的表皮，酸甜的滋味瞬間爆開，溢滿口腔。「──永遠對你有利！」我續完下半句。我們必須這樣拿抽籤日開玩笑，因為不開玩笑，我們就只能恐懼和害怕。再說，都城口音是如此裝腔作勢，不管講什麼，聽起來都很可笑。

我看著蓋爾拔出刀把麵包切片。說他是我哥哥，不知道的人也會相信。黑直的頭髮，橄欖膚色，我們連眼睛都同樣是灰色的。但我們沒有血緣關係，起碼不是近親。大部分的礦工家庭，彼此間都有這類相似之處。

這也是為什麼我媽和小櫻的淺色頭髮及藍眼睛，總給人格格不入的感覺。她們是不該在這裡。我的外祖父母屬於商人階級，在第十二區中較好的地段開了一家藥局──商人階級人數不多，顧客主要是官長和維安人員，偶爾也有來自炭坑的人。由於幾乎沒有人請得起醫生，藥劑師就成了我們的醫生。我爸之所以認識我媽，是因為他在打獵時偶爾會採集一些藥草，賣到他們店裡去製成藥劑。她一定是深愛他，才會離開自己家嫁到炭坑來。但如今她變成一個終日呆坐，腦筋空白，孩子餓得只剩皮包骨，卻依舊毫無反應的人。我試著記住她的犧牲，試著看在我爸的份上原諒她。不過，老實說，我不是心胸寬大的人。

蓋爾把柔軟的山羊乳酪抹在一片片麵包上，再仔細地鋪上羅勒葉，我則忙著採摘樹叢上的莓果。我們在岩石間一處隱蔽的凹穴安頓下來。從這裡可以清楚俯視山谷，卻不會被人窺見。山谷裡充滿了夏日的生機，有野菜可採，有食用根莖可掘，魚群在陽光下閃爍發亮。湛藍的天空，輕柔的微風，真是風光明媚。食物棒極了，乳酪沁入溫熱的麵包，莓果在我們口中爆開。如果今天真的是假日，如果這一整天可以和蓋爾在山林裡遊蕩，獵取今天的晚餐，一切就太完美了。然而，下午兩點時我們都得到廣場上集合，等候被叫到名字。

「妳曉得，我們辦得到。」蓋爾靜靜地說。

「辦得到什麼？」我問。

「離開這個區。逃跑。在森林中生活。妳跟我，我們辦得到。」蓋爾說。

我不知該如何回答。這主意實在太荒謬了。

他很快又加上一句：「如果我們沒有那麼多小孩的話。」

蓋爾有兩個弟弟和一個妹妹，我有小櫻。你還可以把我們的母親也算進來。當然，他們不真是我們的小孩，但他們也可以算是。因為，沒了我們，他們要怎麼活下去？誰能餵飽這些嗷嗷待哺的嘴巴？雖然我們倆天天出門打獵，還是有些日子得把獵物拿去換豬油、鞋帶或羊毛；還是有些時候晚餐桌上沒什麼可吃，大家上床睡覺時肚子仍在咕嚕咕嚕叫。

「我從來不想要有孩子。」我說。

「我想要。如果我不住在這裡的話。」蓋爾說。

「但你住在這裡。」我說，有點火大。

「當我沒說。」他惱怒地頂回來。

這場談話整個變了調。離開？我怎麼能離開小櫻？她是這世上我唯一真正深愛的人。蓋爾更是他家人的倚靠。我們不能離開，所以何苦談論這事？就算我們辦得到……就算我們辦到了……要不要孩子這話題又是打哪兒蹦出來的？蓋爾跟我之間從無情愛可言。我們初次碰面時，我是個十二歲大瘦乾巴的丫頭，他只比我大兩歲，卻已經看起來像個男人。我們花了好長的時間才成為朋友，才停止爭論獵物是歸誰所有，才開始互相幫助。

此外，如果蓋爾想要孩子，他大可輕易娶到太太。他長得很帥，也壯得足以挑起礦坑中的工作，而且他還會打獵。你可以從學校裡那些女生在他經過時竊竊私語的樣子，曉得她們想要他。那讓我嫉妒，但理由不是大家所想的。要找到一個打獵的好夥伴，很難。

「今天你想幹嘛呢？」我問。我們可以打獵、釣魚或採集野菜。

「我們去湖邊釣魚吧。安置好釣竿後，我們可以到林子裡採野菜，給今天晚餐準備些好吃的。」他說。



今晚。在抽籤之後，大家應該要慶祝。是有很多人會慶祝，因為鬆了一口氣，他們的孩子今年又逃過一劫。但至少有兩戶人家會緊緊闔上窗板，鎖上門，試著思考要如何捱過接下來的那幾週。

【內文試閱】

1

我醒來時，另半邊床是冷的。我伸手去探妹妹小櫻溫暖的身體，卻只摸到罩著床墊的粗布單。她肯定又做了惡夢，爬到媽床上去了。她當然會做惡夢，今天是抽籤的日子。

我單手撐起身子。臥室裡的光線已經夠亮。我看到小櫻側身蜷縮在媽身邊，兩人的臉緊貼在一起。睡夢中媽看起來年輕多了，雖憔悴，卻不再那麼沒有元氣。小櫻的臉清新如雨露，可愛得像櫻草花。她的名字，便取自那花。我媽也曾經非常美麗，起碼人家是這樣告訴我的。

趴在小櫻膝旁守著她的，是全世界最醜的貓，有個像被打扁的鼻子，一邊耳朵少了一半，眼睛顏色是腐...

【導讀】

【前傳導讀】

獨裁者是怎樣煉成的◎難攻博士（【中華科幻學會】理事長兼常務監事）

最後，科利奧蘭納斯．史諾（Coriolanus Snow）終於當上了「施惠國」總統。而最後的最後，科利奧蘭納斯．史諾在第七十四屆「飢餓遊戲」倖存者凱妮絲．艾佛丁（Katniss Everdeen）所鼓舞的叛軍革命中，被拉下了神壇。

在《飢餓遊戲三部曲》（The Hunger Games Trilogy）當中，史諾總統從一開始就以大魔頭之姿登場：至高至尊、鐵腕專制、權謀狡獪、冷血無情。但作者透過他僅有的幾次現身以及對話，隱約透露了這個被刻意形塑為「施惠國」反烏托邦體制具象化身的絕對惡役，並不是一個只為了故事發展需求而樹立的扁平看板——他的一言一行一舉一動，似乎樣樣事出有因；種種線索，應該足夠廓繪出一幅「獨裁者是怎樣煉成的」完整壁畫。

因此，我們有了這本《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》（The Ballad of Songbirds and Snakes）。

我要這樣說，在翻開這本（可以說是）「史諾傳」的第一頁時，腦中浮現的是另一號人物：《星際大戰》的黑武士（Darth Vader）——同樣是在經典三部曲頭一回登場時，就已是黑化徹底的大魔頭。除非這兩位反派是一如電影《天魔》（The Omen;1976）主角，天生即為邪惡化身；否則從一個也該擁有過童稚歲月的孩子，是如何一步一步踏上權力遊戲頂峰、最終成為雄踞鐵王座之霸主，那些彷如神祕鍊金術般的轉化過程，本身即是引人好奇之處。

科利奧蘭納斯是個出身於「施惠國」首府「都城」的布爾喬亞家族少主，從小養尊處優、倍受尊重。但這些屬於「天龍人」的尊貴與優渥，卻在十三行政區發動叛亂戰爭之後化為烏有。家道中落的史諾姓氏，在戰後成了虛有其表實則一無所有的落魄貴族：雖在認知上維持著「天龍人」與「史諾家」的空殼，但實際上卻心知肚明自己不過是三餐不繼、勉強擺個架子的難民貧戶。由祖奶奶手中接過的帶刺玫瑰，因而成了最廉價的貴族情結象徵，從此如影隨形……

如此自尊與自卑之間不斷的扞格辯證，在科利奧蘭納斯日常生活中不斷上演；而同學賽嘉納斯．普林西（Sejanus Plinth）一家的出現，更天天刺眼地提醒他這些難堪的事實。

普林西一家根本不是「都城」出身的純正「天龍人」，他們是靠財力從第二區擠進「都城」上流社會的暴發戶。這些曾經奪走史諾家所有的不文賤民，如今竟得以在這兒與他平起平坐（甚至還過著比他豪奢的生活）。科利奧蘭納斯打從心底瞧不起賽嘉納斯，而偏偏賽嘉納斯是個善良無私甚至願意拋棄虛華「都城」身分的理想主義者。這個活生生對照組的一切一切，都讓科利奧蘭納斯時時陷入瘋狂的心魔爭鬥當中，不可自拔……

而後，他因緣際會被指派為第十二區供品「柯維族」迷人歌姬露西．葛蕾．貝爾德（Lucy Gray Baird）的導師，繼之又引發了一連串的天雷地火陰錯陽差，成了點燃他生命中所有矛盾的重磅火藥。

科利奧蘭納斯在一次次被命運強迫做出選擇的當下，一步步真實面對身心靈中近乎撕裂的衝突─他慢慢看清自己的所欲所求，他慢慢確認自己的所想所望：他知道自己不能放棄的是什麼，他知道自己為了那些可以犧牲什麼；他學會如何合理化為了得到所要而放手一搏的所作所為，他學會如何讓自己的良心卸除所有不必要的重量……

於是，科利奧蘭納斯向來最畏懼忌憚的佛蘭妮亞．戈爾博士（Dr. Volumnia Gaul）最終成了他的梅菲斯特（Mephisto），而他則心悅誠服地跪倒在魔鬼傳授的「混亂／控制／契約」恐怖統治三段論之下，抵押了他的浮士德（Faust）靈魂。

在書中，戈爾博士同時是瘋狂與理性的化身，她的瘋狂實驗與冷血無情有其「理論根據」：她認為暴力與混亂是人類的本性，她認為定期的以暴制暴提醒可以達成有效的社會控制，而恐怖手段及階級統治則是維持人類社會存續的必要契約。

這位梅菲斯特並不隨便挑選契約靈魂，她非常清楚自己想要的，是一個擁有強烈動機且自願墮落的靈魂，而她在科利奧蘭納斯．史諾身上，窺見了成為惡魔的潛力。因為她深刻地瞭解——強人，基本上都是懦弱的產物。

她聽見科利奧蘭納斯心中反覆迴盪的「史諾至高至尊（Snow lands on Top, as always）」與「史諾飄落（Snow falling）」恐懼交響輪唱，她曉得科利奧蘭納斯願意為了逃離雪花（snow）不可避免的墜落玷污，而自願交出靈魂。

她知道科利奧蘭納斯最終將會成為獨裁者史諾的種子：因為他絕對會為了抓牢一切不擇手段——而，這正是維繫「施惠國」統治的必要契約。

其實，從《飢餓遊戲三部曲》到這本《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》，作者蘇珊．柯林斯用了許多隱喻來呈現某種宿命感（她可沒一一說破，否則還叫隱喻嗎？）書名所提到的「鳴鳥」（songbirds）與「游蛇」（snakes），很可能象徵兩種不同的生命態度、兩種不同的性格類型，甚至是兩個特定的角色。

這裡所指的「鳴鳥」其實有三種：其一是「都城」為了軍事目的而透過生物科技創造的「八卦鳥」（jabberjays），基本上就是某種精準的「生物錄音機」，原本打算用來蒐集叛軍情報，後來因失敗而廢棄。為了方便控制，「八卦鳥」只有雄性，因此無法產生後代；但生命自己找到的出路，就是「八卦鳥」與原生種雌性「仿聲鳥」（mockingbirds；第二種鳴鳥）交配，產生了全新的第三種鳴鳥「學舌鳥」（mockingjays）。「學舌鳥」錄音口齒不清，但特色是模仿人類唱歌維妙維肖。

「科利奧蘭納斯很確定這是他認出的第一隻學舌鳥，而且一看到就覺得不喜歡。」

「聽著那些鳥鳴，科利奧蘭納斯注意到沒有八卦鳥。他能想到的唯一解釋，就是

學舌鳥已開始自行繁殖，可能彼此繁殖，或者找本地的仿聲鳥。都城的鳥類像這樣破壞平衡狀態，讓他深感不安。牠們在這裡像兔子一樣繁殖，完全未受控制。未經允許。借助都城的科技。他一點都不喜歡這樣。」

「科利奧蘭納斯漸漸喜歡八卦鳥。牠們真是令人刮目相看的科技產物。」

科利奧蘭納斯．史諾的本性至此已顯露無疑。

至於，「游蛇」指的又是什麼？書中出現過的蛇有兩種：一種是女主角露西．葛蕾防身的無毒小蛇，單純用來惡作劇與自保；另一種，則是戈爾博士刻意培育的基因改造毒蛇——這些五彩斑斕的狡猾生物，會對氣味陌生的對象展開攻擊，引發恐怖的致命後果。

科利奧蘭納斯．史諾最終找到了自己熟悉的氣味，從此，他將對氣味陌生的對象展開攻擊，引發恐怖的致命後果。而後來的後來，直覺告訴他：第十三區反抗軍領袖奧瑪．柯茵（Alma Coin）也是另一條五彩斑斕的毒蛇……

在這本書中，你幾乎從頭到尾不會感受到科利奧蘭納斯與「邪惡」兩字有什麼直接的關聯；但在闔上書本的那一刻，心中那條想像的延伸線卻能完美地接上《飢餓遊戲三部曲》裡的那個史諾總統。這中間究竟發生了什麼事？

事實上，古往今來，許多故事（甚至媒體）為了製造譁眾取寵的戲劇效果，習慣將所謂的「壞人」或「獨裁者」化約為天生邪惡的異種，彷彿這種「反偉人」似乎千年一遇，並非你我。但若肯認真面對一下現實，你將會醒悟根本不是這麼回事。

強人，基本上都是懦弱的產物。

他們為了掩飾自卑而輕賤他人、他們為了脫貧致富而燒殺擄掠、他們為了逃避溝通而獨裁專制、他們為了麻痺良心而巧嘴簧舌、他們為了多疑善妒而監控占有、他們為了恐懼失去而欺騙背叛、他們為了害怕落單而聚眾結黨、他們為了轉移注意而挑起爭戰……

科利奧蘭納斯．史諾正是這樣一步一步煉成的。

而，你還看到誰呢？

【導讀】

【前傳導讀】

獨裁者是怎樣煉成的◎難攻博士（【中華科幻學會】理事長兼常務監事）

最後，科利奧蘭納斯．史諾（Coriolanus Snow）終於當上了「施惠國」總統。而最後的最後，科利奧蘭納斯．史諾在第七十四屆「飢餓遊戲」倖存者凱妮絲．艾佛丁（Katniss Everdeen）所鼓舞的叛軍革命中，被拉下了神壇。

在《飢餓遊戲三部曲》（The Hunger Games Trilogy）當中，史諾總統從一開始就以大魔頭之姿登場：至高至尊、鐵腕專制、權謀狡獪、冷血無情。但作者透過他僅有的幾次現身以及對話，隱約透露了這個被刻意形塑為「施惠國」反烏托邦體...