當我們解讀一位作家及其作品

多年來閱讀與教學經驗，我發現大夥文學興趣的起點，多源自對某一位作家及其作品的好奇與關注。甚或在與研究生討論課題時，問及研究課題，答案也不脫如此。那麼問題便來了，當尋常的閱讀興趣要成為一深入探討的課題時，如何對作家及其作品進行有意義的解讀甚至論述？這一看似簡單的提問，卻又會成為困擾的問題。所以困擾，是因為當我們從興趣跨入解讀時，為了便於問題的開展，會很自然地借鏡於某一既有文學史框架，或運用某個文化理論來討論文本。於是我們可能進行了許多問題的探討，但對作家文本特殊性的探掘，以及文本意義的創造卻是薄弱稀少的，但它卻可能是最具文學性意義與價值所在。

問題所在

雖然，解讀之始要避免以既有文學史陳說，或特定理論來凌駕所要研究的對象，但不意味著二者沒有任何存在的必要。如果我們將既有的文學史論述，與解讀文本所運用的理論，視為是進行更深入論述時所需使用的資料或方法，而非反過來被其主導，那麼我們反而可以在以下問題層次思考它：它們和我們眼前關注的對象有什麼關係？我們可以在怎樣的情況下運用它們，讓它們發揮最好的效用？

以文學史和文學作品的關係為例：文學史的知識內容包括了文學思潮、對產生文學思潮原因的解釋，也包括了文學與出版、市場、社會風尚……種種場域運作關係的解釋，但這些知識對我們深入理解作家作品時，應視之為外部知識，這些外部知識所以能產生效用，有賴於它們和作品之間的一種可供深入對話的關係。因此，除非先對所要研究的作家作品先進行了相當程度的接觸與理解，進而從自己的閱讀中產生了想要追問的問題，否則將無從建立二者之關係性；若沒有先建立在想要追問的問題上，既有的外部知識或理論，反而可能遮蔽文本的特殊意義。

不妨再深入考察理論（不論是中西方）與文學作品的關係：「理論」之需要，是因為任何解釋、批評或詮釋之活動，都必須建立在一套邏輯的、有效的思維運作之基礎上。但如果我們面對的是一個具有系統性，文學性或高度思維性的作品（不管作者在創作時，有沒有意識到此），那麼，進行作家作品的解讀時，將如史作檉所言：「除非我們的靈感與創作者同高，否則我們就要設法將藝術家曾因高度靈感而略去的分析性的方法過程，用我們自身的努力與鑽研，重新加以發掘……」。以故，文學史料，以及種種理論（如美學、社會學、哲學、心理學等等）存在的意義，是用來調整觀看文本的視角，讓我們以一種可以和文本產生有機性關聯的系統性思維來解讀、闡釋，甚至創造出文本意義。

然而要注意的是，在一個理論蓬勃且競逐的時代，若沒有足夠的文本閱讀經驗，便急急於以某一特殊理論來解讀文本的意義體系，將很容易本末倒置地讓文本成為理論的附庸，在所謂的「套理論」中，讓文學研究失去重心。是以進行文本詮釋時，必須先把作家及其作品視為是一個需要被了解的對象，從中發掘特殊命題，在此時，相關的文學史料或思潮論述才可以發揮支援的效用，讓我們進行文本意義的系統性闡釋。

或舉一個作家作品：「東年及其作品」為例說明之。

以「東年及其作品」的解讀為例

在進行「作家及其作品」的解讀或論述時，最根本緊要的功夫便是要對作家作品本身進行廣泛且深入的閱讀，且試著提出自己的問題與意見，進而再尋索相關史料，看前人是否也有相關論說，且透過與之對話，確立自己論述的視角。

文獻檢討來看，我們注意到，作為一位寫作時間長久、創作量豐碩，也同時不乏代表作的作家，東年及其作品所以少被論者關注，除了是作家與文學社群的互動較少外，其二原因也和既有的文學史詮釋脈絡有關。也就是說，台灣文學史在詮釋作品時，習於以某種主義為座標，來定位作家作品。而崛起於六、七○年代的東年，其作品既不夠鄉土寫實，也不反帝反西方、也不夠純粹現代主義，如此，便無法納入既有的詮釋傳統。因此要深入於東年小說，便意味著重新尋找解讀的方法，而此一尋找，首先，應建立於對東年小說、相關著述文本與文學論述等資料（包含文學獎發言紀錄、座談稿、訪談稿……）的搜羅與閱讀。其次，從以上資料判讀中，找到東年的文學主張、一以貫之的創作理念。

例如，從東年小說，及擔任諸多文學獎評審的發言中，可以發現東年對小說本行的洞見，便是以為小說家是「即時的社會學家」，這是一種隱喻性說法，代表東年想要以文學書寫來探究社會現象的意圖，所以名之為「即時的」，是因為小說家能夠以書寫技巧，直接、即時的描繪人的生活情境，因此東年是從「探究社會現象」這個層次來定位文學活動的功能，「社會書寫」便是東年獨特的文學觀念。

然而只是提出「社會書寫」是不夠的，必須更具體地說明「社會書寫」的內涵與方向，因此仍需擴充資料與判讀。2013年，在一次訪談中，東年曾自述：「我的文學概念其實不來自文學系的文學，而是來自人文社科的文學。」，可見東年很明顯地是以社會科學的眼光看待「現代」，也就是以「現代性」的現代人文社科知識脈絡，來觀察台灣社會和生活的方式。因此東年雖肯定現代主義小說對病態社會的揭露，但並不排斥鄉土文學，只不過在「人文社科的文學」觀念下，將現代主義的書寫策略，從「個人存在困境」轉向於「此人與別人存在著什麼問題的探討」，這樣一來，個體的病痛與呻吟就不僅是要凸顯「個體的抉擇」，而是要揭示「社會中的人與人進行了什麼連結」之問題。東年的小說特色，便是透過對結構（而非個體生存）的關注，來凸顯整體社會的病徵，我們或可以「啟示性作品」為東年創作的終極關懷。

先行作了以上功課後，適切的解讀策略也隨之誕生：應以關注社會結構的眼光看待東年小說，注意小說如何對社會的內在肌理做深入分析，將主要人物當成一種社會符號，找出符號表徵的社會意義。例如〈大火〉裡的小三、《模範市民》中的廖本群所表徵的符號意義，並不在反映城市中的邊緣或知識青年困境，而是在關注他們為什麼放火、殺人？使小三、廖本群等「嗜殺族」產生出來的社會生產動能為何？同時，在「啟示性作品」的研究視角下，我們亦可注意到東年如何在不同時期，以不同的小說主題去深化、推演此一創作意識，而構成其寫作史的種種變化與波折。

隨時在起點中出發：鍛鍊基本功

從瀏覽式的閱讀，到想對文學進行某種「論評／評論」，其中的差別，便在於有能力挖掘出隱藏在文本之下的意義。然而我們很難僅憑一點點興趣或局部印象便要進行作家作品的論評或研究。為了不讓待探掘的文本意義，太快被外部的文學史陳說，或理論框架所限定，仍須先找到一個從作家及文本本身所形成的問題，才進一步運用所有可能的外部資料或理論，建構出與文本密切相關的，具邏輯性的解讀方法。以上是基本功，只是我們都太心急，所以輕易忽略了。

當我們解讀一位作家及其作品

多年來閱讀與教學經驗，我發現大夥文學興趣的起點，多源自對某一位作家及其作品的好奇與關注。甚或在與研究生討論課題時，問及研究課題，答案也不脫如此。那麼問題便來了，當尋常的閱讀興趣要成為一深入探討的課題時，如何對作家及其作品進行有意義的解讀甚至論述？這一看似簡單的提問，卻又會成為困擾的問題。所以困擾，是因為當我們從興趣跨入解讀時，為了便於問題的開展，會很自然地借鏡於某一既有文學史框架，或運用某個文化理論來討論文本。於是我們可能進行了許多問題的探討，但對作家文本特殊性的探掘...

時間你慢慢的走

雖然視覺影像大行其道，文字閱讀的優勢在當代受到絕大衝擊與挑戰，新世紀以來的台灣文壇，卻是一片出版蓬勃。然而豐沛的創作動能與海量出版，需要的是更多的閱讀，在資訊快速流通的現代社會中，除了以影像傳播與更多文化活動來協力文學出版外，回到文字意義的生產本身，真正能在作者、出版與讀者之間之間建立訊息交流管道，並擴大讀者影響力的便是與一本書有關的，包含推薦、導讀或書評的「評論／論評」了。

但較之一般研究論文，這些「評論／論評」的書寫特色何在？如英國社會學家安東尼．紀登斯（Anthony Giddens）曾在《現代性的後果》指出：現代社會是一個專業分工非常精細的社會，它的好處是專業知識的累積、進展愈來愈快也愈專精；但如硬幣的一體兩面，它與日常生活的脫節的後果也隨之而來。從這裡回看學術論文，我們確實發現，原應與人類生活息息相關的文學研究，早一去不返地走上專業分化之途，紛飛的文化理論、學究抽象的話語，已然在作品與讀者間砌上一道道高牆，讀者要進入文學花園，已不可能。

以故，「評論／論評」的有別於學術論文處，便在於它是立基於專業知識與人們日常生活交界處的書寫行動，它是一種更具時代性、溝通性的書寫文類。如具文字、影像創作與文化評論者身分的鴻鴻所說，它的使命功能是：「在論者與作者、讀者間的種種商榷、提問、指教、期許，『現在進行式』的時態和語調，帶給作品更多衍繹的可能。」可將「評論／論評」視之為一項直面讀者，且為文學作品帶來更多意義衍繹，深具時代意義的知識轉譯工作。

以文本的曲徑幽深通往文學花園

因任教於文學系所，我所開設的課程也都是與現代性相關的現代文學課程。但長期以往，我對文學與當下生活脈動的對話懷抱高度興趣，而教學，以及寫「非論文」的文學論評，便是實踐方式之一。這本書是我自近十年的雜誌書評，以及作家作品的推薦與導讀文中選出並改寫的論評合輯。「輯一」的寫作源於一種閱讀經驗的匱乏感：現今文學論評大多依賴著各式文化理論，以及與相關文本的蔓衍串聯而生，理論與文本之間的交互相應雖然精采，但抽掉理論之後，每每讓人感到作品本身的論述之稀薄。

因此「輯一：作家作品」的寫作理想便是：以更靠近作品本身的論評來面向讀者。然而要直面文本，又要在精簡篇幅內擔任知識轉譯工作，卻不是輕鬆的工作。不論原先是以書評、導讀或書序型態現身，「輯一」諸文中，我都必須先將討論的文本讀得完整且通透，才能從文本本身去尋找隱藏的主題。好不容易找到主題，又必須在引起讀者閱讀興趣的考量下，以一種類於知識散文的寫作理想，將所尋找到的那個主題，鋪敘為一篇具意義性的生動談述。反覆思量、思路推衍，整個書寫過程都是挑戰。但一次次的寫作，也是一次次智性與感性的鍛鍊，讓我得以躍躍欲試於文本的曲徑幽深，且渴望將所得與讀者分享。因為一旦文本的意義被說出，我與讀者就能共同置身於文學花園的繽紛中。

現代性時空座標下的文學發展

「輯一」收錄了我對不同作家作品的文本細讀，一如文學花園內綻放的奇花異卉，作家作品的主題與美學風格各自不同。然而即使主題與風格各異，它們卻又共在一個文學花園。如此創作背景下，我們便有必要一探文學花朵們共同茁長其間的陽光、空氣與土壤了。本書「輯二：文學思潮」便是以「時間的裂變」、「洶湧而至的現代」、「拍岸而來的台灣現代文學」的三股現代性思潮，以及「輯三：散論」再現那陽光、空氣與土壤的歷史形貌。在知識轉譯功能上，「輯二」雖以文學史的十年斷代為論述基礎，但本輯寫作並不意如大部頭文學史，將文學版圖全面勾勒出來，而是力求從現代性時空座標，再現文學的發展，特別著重於絢麗多彩的戰後台灣小說。

戰後台灣是整體社會朝向現代性迅速轉變體質的時代，如全島都會化、資本主義壟罩下的商品消費、傳播媒介的流通暢達、信息資訊的蜂擁爆炸等等；而與社會巨變相呼應的則是文化觀念的變遷。西方思潮大量湧進後，從後現代到後殖民，在愈來愈快速運轉的時代巨輪下，情慾、性別、階級、族群、政治、生態等等課題一一浮上檯面，生活已日增繁複。當我們無法再以一個總的思潮名稱來概括台灣文學的現象與流變時，對多元與差異性的看見，更是台灣當代的文學花園得以繼續綻放馨香的原因。

依然，文學還是會走向我們

文學是時空座標的存在，考驗著作家與現實環境間的容受、因應與創造力。隨著現代性的腳步加快，2020年以降又逢新冠疫情的衝擊，全球政治局勢變化外，此刻更在AI對生活的全面性滲透中。時代的巨輪已將現代生活輾壓成愈來愈紛繁的碎片。然而在那些生活碎片中，倘使我們仍渴望一個恆久的駐足，一次心靈的安穩，依然，文學還是會走向我們。因為文學是對所有僵固疆界的跨越，永遠自時間縫隙的碎片中，以文字，探測那無窮宇宙中的生存陰鬱與歡欣。

本書「輯一」多篇出自於《文訊》的書評專欄，「輯二」多篇選自《幼獅文藝》的「現代文學・看進來」專欄，書的出版之際，要特別向邀稿的封姊／封德屏總編與鈞堯主編致謝。此刻回顧時間沙漏，在看似沉默的生活地表上，已然處處是變動的痕跡，如2024年之後，便見不著《幼獅文藝》的出版了，因此更珍惜曾經參與的時刻。最後也要向《聯合文學》出版社的昭翡總編以及劭璜編輯致謝，因為這些協助，這本書才能以最好面目出版。

雖然時間列車正在轟然前駛，但仍希望你與我一起在閱讀的美好中。

時間你慢慢的走。

時間你慢慢的走

雖然視覺影像大行其道，文字閱讀的優勢在當代受到絕大衝擊與挑戰，新世紀以來的台灣文壇，卻是一片出版蓬勃。然而豐沛的創作動能與海量出版，需要的是更多的閱讀，在資訊快速流通的現代社會中，除了以影像傳播與更多文化活動來協力文學出版外，回到文字意義的生產本身，真正能在作者、出版與讀者之間之間建立訊息交流管道，並擴大讀者影響力的便是與一本書有關的，包含推薦、導讀或書評的「評論／論評」了。

但較之一般研究論文，這些「評論／論評」的書寫特色何在？如英國社會學家安東尼．紀登斯（Anthony Giddens）曾在...

【自序】時間你慢慢的走

【輯一　作家作品】
當我們解讀一位作家及其作品
家，封鎖了：張愛玲〈色戒〉中的時代動盪與心之戰亂
青年陳映真的猶大歷程
他下馬為他的告別舉杯：我所認識的七等生及其作品
「何者藉她發聲呼叫我？」：七等生的黑眼珠旅程
樹的祕密：我所知道的晚年七等生
再靠近一點，七等生
疼痛歷史與深情表達：從《浮生》看沙究小說世界
緣滅後離去那麼決絕：讀張錯《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》
誰若要真實的生活：讀張錯譯《里爾克：軍旗手、致年輕詩人十封信》
我生命最大的不幸就是一直想要成為有用的人：讀王定國《神來的時候》
月光照路：讀王定國《夜深人靜的小說家》
沉默的海上交會：東年《太平洋廣場號返鄉記》的世代記憶
一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來：讀廖鴻基《最後的海上獵人》
魚生若夢：讀廖鴻基 《魚夢魚：阿料的魚故事》
他出發找最愛，今天也未回來：讀陳慧《弟弟》
未來已經來到眼前：讀顧玉玲《餘地》
不很遠晨間，一只水裡的鐘：讀吳鈞堯《水裡的鐘》
唯有旅行，唯有旅行：讀李桐豪《不在場證明》
無非是今日的罪責與不忍：讀姜泰宇（敷米漿）《記得我的名字》
Yes, it was my way：讀鄧九雲《女二》

【輯二　文學思潮】
‧一、時間的裂變
推開「現代文學」大門，走入「現代文學」世界
一切堅固的東西都煙消雲散了：「現代文學」的都市體驗與美學表達
現代性時間悖論下的「現代主義文學」
‧二、洶湧而至的現代
新時空、新文學：「中國現代文學」的誕生
知識分子、文學與媒體：新文學與傳播
文學啟蒙的時代：從晚清到五四新文化運動
文學新變的里程碑：二○年代的中國現代文學
從個人主義到集體行動：三○年代「革命文學」的轉向
政治勢力與愛國情懷：四○年代的文學風潮
為政治服務？：四○年代以降現代文學的迷途
‧三、拍岸而來的台灣現代文學
戰鬥、反共、懷鄉：五○年代的官方文藝政策
心靈的蹤跡：六○年代現代主義小說版圖
文學的回歸：七○年代的鄉土文學
意識形態與社會現實之爭：七○年代鄉土文學論戰
回歸鄉土之後：八○年代的台灣文學
小說新勢力：八○年代後期的台灣文學
真相或謊言？：台灣當代小說的歷史視角
超越政治認同：台灣當代政治小說
反抗與回家：回歸原鄉與原住民文學
商品符號與形象文化：台灣都市小說
老大哥注視你：台灣小說中的科技與人性

【輯三　散論】
話一個浪漫情愛的地圖：現代愛情小說的時代印記
九○年代新崛起小說家的同志書寫及演變：以邱妙津、洪凌、紀大偉、陳雪為觀察對象
不只人，動物也會痛苦：當代台灣自然與動物書寫

【自序】時間你慢慢的走

【輯一　作家作品】
當我們解讀一位作家及其作品
家，封鎖了：張愛玲〈色戒〉中的時代動盪與心之戰亂
青年陳映真的猶大歷程
他下馬為他的告別舉杯：我所認識的七等生及其作品
「何者藉她發聲呼叫我？」：七等生的黑眼珠旅程
樹的祕密：我所知道的晚年七等生
再靠近一點，七等生
疼痛歷史與深情表達：從《浮生》看沙究小說世界
緣滅後離去那麼決絕：讀張錯《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》
誰若要真實的生活：讀張錯譯《里爾克：軍旗手、致年輕詩人十封信》
我生命最大的不幸就是一直想要成為有用...