天使與怪獸

一九三一年時，吳爾芙在浴缸中突然頓悟了一些事情。

我在沐浴時失神，因此構思了一整本新書——這應該是繼《自己的房間》（A Roomof One’s Own）的續集——談女性的性生活，要命名為〈女性的職業〉（Professionsfor Women），老天！太令人興奮了！這些內容就從我星期三要在皮帕學會讀的文章裡蹦了出來。

上述提到的這篇文章，是她在倫敦國家婦女服務協會的演說講稿。在那十二年前的一九一九年〈排除性別無資格法〉（Sex Disqualification（Removal）Act），使女性開始加入白領行列，維多利亞時代的人硬將她們與家庭綁在一起，如今終於可以輕鬆拋諸腦後。李修齊（Hermione Lee）認為，吳爾芙寫《自己的房間》時，是在「回顧女性在歷史中被噤聲與排擠的情形」，這本新書則是急切地開始思考那些職業女性可能迎來的前景。她知道縱然當時已經立法，女性本身仍在成為職業婦女方面，面對了嚴峻的挑戰。 她於〈女性的職業〉中開宗明義表示，女性的身體與工作生活直接相關：這份直覺會啟發他接下來那數十年的人生中，不斷思考性別與權力的議題。

吳爾芙在演說中提到，她成為作家後感受到一種阻力，這股力量不全然來自「另一個性別」，反而透過她所謂家喻戶曉、與自己相同性別的「家中天使」而來。 她自我犧牲、端莊有禮，無欲無求，隨侍在側、「極具同理心」、「非常有魅力」並且 「全然無私」，但也非常危險，把關於奉承、欺騙和純潔的想法悄悄地灌輸給那個天真但野心 勃勃的年輕作家。「你把自己的立場變得非常古怪，」她會說，「你所寫的文章是屬男人所有、是男人編輯的——主要資助人也是男人，甚至你所評論的書也是男人寫的⋯⋯。因此，無 論你說什麼，都應該讓男人高興。要有同理心、要溫柔、要奉承⋯⋯。絕對不要讓他們知道你 有自己的想法，造成他們的困擾，最重要的是，要保持純潔。」 天使深知年輕女性在這產業 的所有條件，對她而言是相當不利的。要在這世界中順利生存，就必須討好人、避免冒犯人。 天使也暗示說，如果必須從事藝術創作，就要創作出他們會認可的藝術。

吳爾芙一九二七年的小說《燈塔行》（To the Lighthouse）可以證明，她早在數年前就已思考過這種矛盾。畫家莉莉．布里斯柯（Lily Briscoe）在小說到尾聲時，回到十年前造訪過的蘇格蘭島，當時雷姆塞太太在內的家族中成員大多已經過世。莉莉腦海中第一個想到的是桌布圖案，她最後一次造訪時，幾乎都在想某一幅畫的事情，想著前景、樹該畫在哪個位置，到最後也沒能完成。 她把畫架立起來，試圖畫出她當時想不起來的事情，但在雷姆塞先生旁邊完全無法工作，他咆哮抱怨這地方、一臉不爽、很難相處、喪妻，就跟吳爾芙自己的父親一樣。「每次他接近——他正在臺階上走來走去——毀滅就接近，混亂就接近。她無法畫」，他只要在場，就會影響她看到的景象：「她無法看到顏色，她無法看到線，即使他是背對著她，她只能想；但是他等一會兒就會逼近我，要求我——要求某種她覺得她無法給他的東西。」她自年輕時就記得他要的是什麼：他要她像雷姆塞太太那種女人一樣，在臉上表現出「屈從」，「在類似這樣的場合他們展現出熱情，⋯⋯他們展現同情的欣喜，高興他們所獲得的報酬，這種狂喜（雖然她已記不起原因）顯然賦予了他們人性所能賦予的最崇高的福佑。」

莉莉拒絕投降，吳爾芙也是。她聽到天使命令她對人和善時，拿起墨水瓶都擲向天使。這畢竟是生死攸關之事：「我若不殺死她，她就會殺死我，她可能會把我寫作中的靈魂抽走。」

「要殺死她死不容易。」吳爾芙這麼告訴我們。

/

但真是如此嗎？

/

二〇一四年時，我看到一個令我震驚的詞，雖然有注意到，卻不知其意，才讀了珍妮．奧菲爾短篇小說《臆測部門》（Dept. of Speculation）其中幾頁，就感受到電光火石。

我打算永遠不要結婚，我要變成藝術怪獸（art monster）。

藝術怪獸

我去網路上搜尋這個詞。

毫無結果，毫無任何原始出處。法文中有這個詞： monstre del l’art，意指不講理的重要大人物，而且明顯是男性，是有魅力的自大狂，但在英文裡卻完全不是這麼回事。克麗絲．克勞斯的《我愛迪克》（I Love Dick）中有一句「而我告訴華倫：我也要變成女怪獸」，或安潔拉．卡特（Angela Carter）的《薩德式女人》（The Sadeian Woman）中的「自由自在的女人生活在不自由社會裡，會成為一隻怪獸」，都有些有些半呼應的例子。超現實主義派畫家與雕塑家杜若西雅．譚凝（Dorothea Tanning）則說「女人必須變成怪獸，才能成為藝術家。」 我找到許多描寫野獸般女性特質的著作；然而，我唯一找到女人與獸性（monstrosity）之間的關連，只有：女性獸性、女性詭態（grotesque）。

《臆測部門》採取更實際的策略，這本小說中充斥著瑣碎的家庭生活日常，淹沒了敘事者的自我意識（sense of self）。奧菲爾書裡的旁白表明「藝術怪獸只關心藝術，對於世俗事物總是不屑一顧」，把女人與藝術怪獸分成兩邊，怪獸不會是女人，或極少是女人，或即便是女人，也是聲明放棄世俗事物——家事、兒女、行政事務——的女人：「納博科夫沒有把自己的雨傘收起來，維菈替他黏好郵票」。 只能是母親或藝術家，不可能兩者皆是。你看到髒亂、沒有小孩的屋子，就會知道她是藝術怪獸，母親要成為藝術怪獸，就必須拋棄子女、自殺或虐待子女，藉此來離開或傷害他們，多麗絲．萊辛（Doris Lessing）、西爾維亞．柏拉絲（Sylvia Plath）、安妮．賽克絲頓（Anne Sexton）都是。

這段話在奧菲爾小說問世之後隨處可見，經常出現於年輕女性仔細思量是否應生兒育女的個人文章中，因為身兼母親/妻子/藝術家/怪獸既是一種挑戰，更可能是完全不可能之事。藝術怪獸很快變得與家中天使一樣，是流行的女性主義用語。

但這對我而言，似乎不僅是當藝術家或擁有家室之間的緊張關係而已。我本身是育有一名 幼子的母親，每天都在緊張的生活之中全神貫注，但藝術怪獸的問題，早在我兒子出世之前， 就已經不斷對我造成困擾，不過這與我從小到大接受的教導較為有關，這社會要求二十世紀末 美國白人女性必須打扮合宜、矜持、友善、慷慨助人，儘量讓自己看起來漂亮、渺小，卻無法在這世界多佔一席之地，因此而感到憤慨。我也耳聞一些隱約明白的事情：若你一直以來都用女人的身分與人來往，就很難允許自己變成怪獸，但其實也極其容易——稍不經意就能辦到。

/

我剛開始寫這本書時，覺得這本書應該會談怪獸與創意，談女性藝術家要在世界中占有一席之地。至少這是我告訴出版社這本書所要談的內容。但我重新從奧菲爾的脈絡來閱讀〈女性的職業〉，這次讀過倫納德（Leonard Woolf） 於吳爾芙逝世後出版的修訂版之後，明白自己忽視了文中非常重要、實際上可謂文中高潮的一段話，吳爾芙比喻創作過程如同「女性漁人」那樣，將她的文字拋到想像力的深海裡，任其在「我們無意識深處的每塊石頭和裂縫中遨游」，隨著文字漂泊、想法流動，出現了吳爾芙認為「女性作家比男性作家更常遇到」的某些東西：

發生了碰撞與爆炸，浪花翻騰、出現錯亂。想像力撞到了某種堅硬的東西。⋯⋯她想到某件事，與身體有關的事，想到她身為女人，並不適合表達這種激情。⋯⋯她寫不下去了，發呆時間結束了。

上述那段崩潰的過程變成自我審查的寓言——阻斷女性藝術創作的力量，不是外在的小孩或先生，而是內化的警告聲音：注意！注意！我們已踏入水深危險之處！吳爾芙在文章最後，回到一開始演說中談的議題：女人的工作與性生活，並視之為她作家生涯中的兩大關鍵挑戰。「首先——殺死『家中天使』——我認為自己已完成這任務，她已經死了。但其次——以我自己作為主體，說出自己感受到的經驗——這我應該尚未辦到，也不相信有任何女人已成功做到」。

就是這個：這或許就是藝術怪獸試圖要做的事情。雖然她已殺死天使，但仍有東西在阻礙著她。她想說一些事，卻受到社會制約而說不出口。截至目前為止，藝術怪獸相關的論述大多 在談女性藝術家的生活，但瞭解他們的作品也很重要，看看她們一心想做的事情為何，為何為此甘冒被稱作怪獸的風險。

/

吳爾芙認為，我們後續該做的，是鼓起勇氣重塑社會灌輸的文化傳統，並以體化經驗（embodied experience）作為主要媒介。吳爾芙在《自己的房間》裡勸勉女性作家，若要創作 出真正屬於自己、不受天使干預的作品，就必須打破「句子」，接著打破「順序」。 我們必須從中理解到的是，此處談的不僅是女人，而是每個在文法規範之外的人：此即怪獸的另一個 定義。吳爾芙追求的，與《燈塔行》的小說接近結局之處的描述很像，莉莉努力透過她的畫傳 達的是：「美麗的圖像。美麗的語句，但是她想捕獲的是那神經上的顫動，那還沒有被變成任何東西的東西。」演說版的〈女性的職業〉以較為原始、急迫的方式呈現這些概念，吳爾芙在這版本中，明確地將想像力人格化，其實就是賦予想像力一個身體，使其能夠衝刺、躍入「天知道在哪裡的」深處，但她卻必須「氣呼呼又失望地」被拉回來。「『親愛的，總而言之你做得太過分囉。』女性漁人告訴她。 她試圖安撫不滿的想像力，她保證『情況絕對不會如此』。總有一天，男人聽到女人『真實談論她的身體』時，不會感到那麼『震驚』。 只要等五十五年左右，五十五年之後，我就可以運用你可以給我的那些古怪知識。但現在不能。」「很好，」想像力如此說，穿回她的襯裙和裙子，「我們會等。我們會再等五十五年，但我覺得這樣似乎太可惜了。」

/

一九七五年，距離吳爾芙的演說還不到五十五年，藝術家卡洛琳．史尼曼爬上紐約東漢普頓一間美術館的桌子，既未穿襯裙，也沒穿裙子。事實上，她身上除了一件漂亮的小圍裙之外，幾乎衣不蔽體，而且很快就把圍裙脫了。她把深色顏料塗在身上，打開一本自己寫的獨立刊物開始朗讀，擺出各種模特兒的姿勢。接著把書放下，兩腿張得更開，從陰道拉出一個捲軸，有點像臍帶，是厚厚的螺旋狀，開始大聲念：

我遇見一個開心的男人一位結構主義電影製作人⋯⋯

他說我們很喜歡你

你很有魅力

但別叫我們

看你的電影

沒辦法

有某些片

我們無法看

像是雜亂的個人式作品

像是堅持談感受的

像是有手摸觸感的

像是放縱的心情日記

像是混亂的畫風

像是難懂的格式塔（gestalt）

像是原始的技巧

有人認為史尼曼說這段話的對象，應該是她當時的伴侶安東尼．馬柯爾（Anthony McCall），他的確也是結構主義電影製作人，但她一九八八年告訴電影史學家史考特．麥克唐納（Scott MacDonald），那段獨白的對象其實是《藝術論壇》（Artforum）的評論家兼編輯安妮特．米切爾森（Annette Michelson），一位「沒辦法看她的電影」，在紐約大學上電影課時也未將其納入教學，並將她的作品排除於女性主義經典之外的人。這當中有許多米切爾森談到史尼曼時告訴學生的話，如「像是混亂的畫風」、「像是有手摸觸感的」、「像是放縱的心情日記」。 這幾句話建構的女性主義藝術家宣言在字裡行間顯然地，恰好是吳爾芙的天使禁止她寫下的內容。女性主義者用盡心力要使自己的身體獲得解放，〈內在捲軸〉（Interior Scroll）將那一刻具體表現出來，創作出向前後左右延伸，聚集了所有的美與溢踰（excess），閃耀出光芒的藝術。

史尼曼說：「我原本不想從陰道拉出捲軸當眾朗讀」，但她嘗試「公開」這文化想要「壓抑」的內容時，人們卻大為驚駭，使她認為有必要如此做。 史尼曼想透過〈內在捲軸〉，「以有形的方式，將無形的、被邊緣化與嚴重受到壓抑的外陰歷史表現出來。外陰十分強大，能帶來欲仙欲死的快感，使人能夠分娩、帶來轉變、產生月經，也能使人成為母親，藉此來證明那不是死的、看不見的地方。」 史尼曼使女性身體能夠吐露以前沒有管道可說出口的話，〈內在捲軸〉使「外陰空間」變得清晰與可見，使其除了擁有潛在的生育能力之外，也極具創造力。史尼曼二〇一九年過世時，我將她的照片發布於社群媒體 Instagram 紀念她，卻被該平台下架。

史尼曼本應別無所求，自她開啟藝術家生涯以來，作品就經常因為敢於描繪某些內容而遭到審查與抨擊，她就讀大學時找不到裸體模特兒，所以找裸體熟睡中的男朋友下手，畫他鬆 軟的陰莖，也畫自己沒有穿衣服的樣子，因此遭到退學；展館總監薩賓．布萊茲維澤（Sabine Breitwieser）表示：「但她為同為畫家的男同學擔任裸體模特兒時，卻未曾遭到任何人反對。」 她一九六三年的攝影集《審視身體》（Eye Body）中收錄陰蒂的照片時，藝術界對此相當反感。「為何要在藝術界做這件事，不去『色情』界做呢？」 他們說這是淫穢的、是春宮圖，也說這與藝術毫無關連。

「淫穢」一詞的英文是 obscene，詞源是 ob-（意指：前面）與 -caenum（意指：污穢）。淫穢使我們置身於應該要被洗掉或隔離起的污穢面前，按瑪利．道格拉斯（Mary Douglas）的潔淨與不潔的定義，就是「不合宜之物」，女性私密的身體部位在藝術界即屬於不合宜之物。

一九九一年時，史尼曼發表了一篇極具真知灼見的文章〈淫穢的身體/政治〉（TheObscene Body/Politic），談的是身體、淫穢、以及專業水準與性別歧視。她寫道，若女性早在數十年前就闖入了藝術界，必然是出於她們過去數千年來當藝術家時遭到排擠的憤怒：藝術界不使用稱呼她們的代名詞，「而是以男性的他稱呼」，並以性化、「戀物」角度看待她們，同時又將她們真正的身體視為「污穢、糟糕、毒害人的」。史尼曼在一九九〇年代一部談女性藝術家的紀錄片中，於〈維納斯對鏡梳妝〉（Rokeby Venus）這幅畫出現於螢幕上時以聲音說道：

自古至今我都只能出現在畫布上，事實上，就像被埋葬成為一幅圖畫，在一個除了他這個代名詞（無論是指藝術家還是學生）之外，沒有任何其他代名詞擁有權威的文化中，我真的不知如何理解「自己既是真實能夠做畫的人，但身體又成為描繪對象」。

身兼藝術家與藝術的史尼曼說道：「女人只要作風夠像男人，創作時明顯走在男人開闢的傳統與道路上，就能挑戰並威脅到允許她們加入男子藝術俱樂部（the Art Stud Club）一脈相承的精神領域權力。」 史尼曼如同其他七〇年代許多女性主義藝術家，希望能夠受到重視，但她更認真從自己的性別與身體角度來提出挑戰。她在行為藝術〈赤裸行動演說〉（NakedAction Lecture, 1968）中一邊脫衣服，一邊用幻燈片進行藝術史的演說。

在我看來，藝術怪獸就穿梭在 MoMA PS 1 美術館二〇一七年底舉辦的大型史尼曼回顧展之中。如果奧菲爾用的詞語在近年來引發如此強烈的共鳴，我想某部分可歸因於，該詞指出文化如何懲罰了不願當個渺小、安靜存在的女人。我們的界線是受到管制的，越界就會被稱作噁心。我認為自己在藝術怪獸一詞中看到的，與怪獸如何認可女人反對那些我們——及我們的藝術——該有哪些特質、樣貌與做法方面的既定觀念有關。然而，我為了寫這本書而進行調查的過程中，看到像吳爾芙與史尼曼那樣的作家與藝術家作品時，就不再花費那麼大的心思，立法規定誰才是藝術怪獸了。我知道怪獸也能當作動詞使用：藝術能夠「怪獸」（monsters）某些事物。我們透過舊詞新意可以瞭解，藝術的作用在於將熟悉之物變為陌生，提醒我們跳脫習慣，並使我們想像其他不同的存在方式，讓身體與想像力跳脫社會、父權以及內化的厭女觀念設下的嚴格界線之外，進行陳述與想像。無論我們是把藝術怪獸理解為名詞或動詞，這概念都是大膽推翻加諸於我們身上的限制，並創造出我們自己對於美的定義的挑戰。

天使與怪獸

一九三一年時，吳爾芙在浴缸中突然頓悟了一些事情。

我在沐浴時失神，因此構思了一整本新書——這應該是繼《自己的房間》（A Roomof One’s Own）的續集——談女性的性生活，要命名為〈女性的職業〉（Professionsfor Women），老天！太令人興奮了！這些內容就從我星期三要在皮帕學會讀的文章裡蹦了出來。

上述提到的這篇文章，是她在倫敦國家婦女服務協會的演說講稿。在那十二年前的一九一九年〈排除性別無資格法〉（Sex Disqualification（Removal）Act），使女性開始加入白領行列，維多利亞時代的人硬將她們與家庭綁在一...

目 錄
斜線
第一部 怪獸理論
天使與怪獸
承受那份重量
手摸的觸感
粗俗之物
斜線／美學
論感覺
論闡述
第二部 女性的職業
畫中天使
西比爾與割畫者
極端世代就需要極端女英雄
很難對話的議題
迦梨，亮出你的牛排刀吧
燒吧！
第三部 作品的身體
身體這隻怪獸
身體意識
融合
她的身體是個問題
虛空畫
令人厭惡
火的本性
凱西．艾克是我的賤斥
肉
為創作而毀壞
那之後
致謝
圖目錄
參考書目
註解
索引

目 錄
斜線
第一部 怪獸理論
天使與怪獸
承受那份重量
手摸的觸感
粗俗之物
斜線／美學
論感覺
論闡述
第二部 女性的職業
畫中天使
西比爾與割畫者
極端世代就需要極端女英雄
很難對話的議題
迦梨，亮出你的牛排刀吧
燒吧！
第三部 作品的身體
身體這隻怪獸
身體意識
融合
她的身體是個問題
虛空畫
令人厭惡
火的本性
凱西．艾克是我的賤斥
肉
為創作而毀壞
那之後
致謝
圖目錄
參考書目
註解
索引