【雙重奏1：家鄉印象】

店仔頭

或是縱酒高歌，猜拳吆喝

或是默默對飲，輕嘆連連

或是講東講西，論人長短

消磨百般無奈的夜晚

這是我們的店仔頭

這是我們的傳播站

這是我們入夜之後

唯一的避難所

千百年來，永遠這樣熱鬧

──永遠這樣荒涼

千百年來，千百年後

不可能輝煌的我們

只是一羣影子，在店仔頭

模模糊糊的晃來晃去

不知道誰在擺佈

花生，再來一包

米酒，再來一杯

電視啊，汽車啊，城裏回來的少年啊

不必向我們展示遠方

豪華的傳聞

店仔頭的木板櫈上

盤膝開講，泥土般笨拙的我們

長長的一生，再怎麼走

也是店仔頭前面這幾條

短短的牛車路

──1972.08，《幼獅文藝》二二四期

［散文］

店仔頭

鄉間每一個村庄，都有三數間小店，當我們稱呼為店仔的時候，純粹是指一般的小商店，當我們說店仔頭的時候，卻是另有更複雜的意義。

店仔是都市文明輸入村庄的前哨站，是村民日常用品的供應站，當然也供應一些可有可無的消費品。至於甚麼是日用品，甚麼是消費品，則隨著社會的變遷，和每個家庭的生活情況，而有不同的區分。

以衛生紙來說，就在十餘年前，大多數村民，都還使用洋麻桿劈成兩半的「屎杯」時，在村民的心目中，衛生紙是高尚的奢侈品，而今卻是家家戶戶不可或缺的日用品。

店仔也是鄉下囝仔郎最嚮往的地方，一些比較低廉的飲料、餅乾、糖果，以及不斷翻花樣，隨著電視廣告不斷侵進來的零食、小玩具，時時都在引誘他們的注意力。許多鄉下家庭少有三餐以外的食品，所以特別稀罕吧！一旦好不容易要到了零用錢，大都握不了多久，隨即會往店仔跑。

每間店仔的店內店外，都擺上幾張椅條，讓村民閒坐，夜晚和下雨天，通常都坐滿了村民，大家來去自便，無須多禮，至多剛來或要走之時，隨意打個招呼，自然而然成為村民平日固定的聚會場所。

而且，每間店仔的門前，都植有一、二棵樹蔭濃密的大樹，大部分是種榕樹，尤其是在夏日的中午，樹蔭下更是坐滿了、站滿了休息的村民，一大羣小孩子，則四處奔跑玩耍，非常熱鬧。

這便是所說的店仔頭了。

村民聚在店仔頭閒坐，難免會講東講西，或者就農事交換意見，或者就時事發些議論，或者就村內發生的事件，品評一番，大家不拘形式、不論話題的交談，誰都可以任意發表自己的見解和看法。

店仔頭是村子裏的傳播站。

因為有店仔頭，村子裏的哪一家哪一戶，有甚麼喜事，有甚麼值得讚揚的好事，或者有甚麼不幸，有甚麼公認不應該的行為，大家都能很快獲得消息；因為有店仔頭，大家都不太可能有隱私，誰家有多少田產，甚至誰家最近有甚麼較為客觀的收入，大都清清楚楚；因為有店仔頭，村子裏才能呈現一些熱鬧的氣息。

曾有幾位受過高等文明教育的子侄輩，對於店仔頭的論人長短，甚表反感，他們長期在外讀書，少與村民接近，不能體會店仔頭對縮短村民之間的距離，功勞有多大；他們不能了解，在這閉塞的鄉間，店仔頭對促進村民之間知識和情感的交流，有多重要；他們不知道店仔頭無拘無束的議論，是多麼公開而坦朗，能夠充分發揮貶惡揚善的功能。

這種坦蕩蕩的生活態度和習性，我實在想不出有甚麼不好。

店仔頭的議論，即使有些偏差，卻都是真誠的，並不像有些傳播機構，時常刻意歪曲事實做不實的報導。大家日日相見，誰願為了逞一時之快，黑白講，顛倒講，以致失信於共同生活，息息相關的鄉親呢？

因此，店仔頭的人開講，其權威性並不遜於電視或報紙，況且村子裏的人和事，哪有多少機會上報？店仔頭的人開講，就等於地方性的傳播機構，若非有店仔頭，村民彼此怎能迅速的溝通。

村民聚在店仔頭，除了開講開講，尤其是在下雨天和寒冷的夜晚，當然也常有三、五個男人，興致一來，便搬個桌子，大家圍在桌邊，或坐或蹲，一瓶米酒，一包花生的對飲。喝得興起，免不了吹噓自己，或調侃別人，或發點牢騷，感嘆感嘆人生的運命，在笑鬧中，在唏噓中，互相安慰，互相激勵。

我晚上較少時間去店仔頭消磨，而母親每天吃過晚飯後，如果還不太累，時常會去店仔頭坐坐，聽些新聞，回來再擇要轉述給我聽。

母親既不識字，也不看電視，更不聽戲曲，村子裏不少和母親一樣的老人家，我常想，對他們而言，店仔頭是多麼親切的地方。

──1983，《店仔頭．店仔頭》

【雙重奏1：家鄉印象】

店仔頭

或是縱酒高歌，猜拳吆喝

或是默默對飲，輕嘆連連

或是講東講西，論人長短

消磨百般無奈的夜晚

這是我們的店仔頭

這是我們的傳播站

這是我們入夜之後

唯一的避難所

千百年來，永遠這樣熱鬧

──永遠這樣荒涼

千百年來，千百年後

不可能輝煌的我們

只是一羣影子，在店仔頭

模模糊糊的晃來晃去

不知道誰在擺佈

花生，再來一包

米酒，再來一杯

電視啊，汽車啊，城裏回來的少年啊

不必向我們展示遠方

豪華的傳聞

店仔頭的木板櫈上

盤膝開講，泥土般笨拙的我們

長長的一生，再怎麼走

也是店...

吳晟的憂患歲月／林明德

吳晟（1944 ∼）文學創作六十多年，作品涵蓋新詩與散文兩種文類。一九五九年，他開始發表詩作，先後出版了五冊詩集，即：《飄搖裏》（1966）、《吾鄉印象》（1976）、《向孩子說》（1985）、《再見吾鄉》（2000）、《他還年輕》（2014）。二○二二年結集出版《泥土──吳晟二十世紀詩集》與《他還年輕──吳晟二十一世紀詩集》。至於散文集，則有《農婦》（1982）、《店仔頭》（1985）、《無悔》（1992）、《不如相忘》（1994）、《筆記濁水溪》（2002）、《一首詩一個故事》（2002）、《我的愛戀 我的憂鬱》（2019）、《北農風雲──滿城盡是政治秀》（2020）等八種。

就吳晟詩文繫年（見林明德編選《臺灣現當代作家研究資料彙編116．吳晟》（2019），可知其創作歷程約可分為四個時期，即：一、1959 ∼ 1970 年：為前社會經驗時期，深受現代主義的影響；二、1971 ∼ 1990 年：是社會經驗時期，從人子、人師、人夫、人父，到教師、農民的身體力行，以社會寫實主義的視角，對於詩藝、人生、社會、教育、政治、農業、環保、土地、文化進行反思與批判；三、1991 ∼ 1999 年：屬批判時期，從理想觀念到實際行動，由幕後走到臺上，展現知識分子的本色與擔當；四、2000 年∼：圓熟生命反思──維護自然環境、揭示終極關懷，夫婦攜手平地造林，積極搶救自然生態，思考生命終極關懷，為土地倫理善盡「大地公民」的責任。

我追蹤吳晟半世紀，長期的參與觀察、客觀研究，發見他作品涵藏強烈的倫理意識，包括家庭倫理、社會倫理與土地（自然）倫理三個層面，以倫理為核心，逐漸拓展，構成同心圓關係，並成為其文本的重要特色。

對於創作，他自我要求寫臺灣人、敘臺灣事、繪臺灣景、抒臺灣情，除了考慮普遍性，更要求藝術性，深信詩人最榮耀的桂冠，是文本完美藝術的呈現。他曾說：「詩的含蓄性、隱喻性，固然超越了事件本身，而有更開闊的想像意義，若不做某種程度的解說，讀者往往難以察覺寓意。」為了能引起更多讀者共鳴，擴大影響力，在一九八○年代，他的創作改以散文體，並且從一九九二年開始，將一些新詩透過散文加以對話，形成新詩、散文雙重奏的文學新景觀。

有些論者指出吳晟詩、文關涉為對應關係，並以數據證明其文學特色。有趣的是，吳晟的新詩有多篇成為跨界的雙重奏：或成為畫家的題材，如〈稻草〉、〈序說〉、〈沉默〉，是席德進（1923 ∼1981）兩幅畫作與題畫的原意象；或轉化為動人的樂章，如〈牽牛花〉是由陳輝雄（1955 ∼ 2022）譜曲的民歌，〈土〉由賴德和教授（1943 ∼）譜成雄渾的交響詩，《吾鄉印象．序詩》由羅大佑（1954 ∼）唱成悠揚動人的歌曲，〈負荷〉由吳志寧（1978 ∼）譜曲重新詮釋其溫柔與甜蜜；或成為舞臺劇的吟唱詩篇，汪其楣（1946 ∼）《人間孤兒》，曾安排表演者朗誦〈過客〉，以增添戲劇效果；或形諸卡片、石板，則有〈獸魂碑〉、〈沉默〉與〈新生〉等。

詩、文雙重奏，是由吳晟親自譜寫，經過個人的追蹤、比對，有十五個案例之譜，大多創作於一九七○∼一九八○年代（有些延伸到二○一四年），反應了威權、白色恐怖的統治與知識分子的憂患背景，涉及的面向與呈現的主題，包括：倫理觀念、政治與環保、農業與稻作，以及生命的反思等。

吳晟的新詩語言簡凈，常運用隱喻以展現詩藝美學。為了擴大讀者群，自一九九二年開始以輕鬆、詼諧的散文，與詩作對話，互文詮釋詩文本蘊涵的深層訊息。在十五例中，詩、文同一標題的現象，竟然多達六例，如〈店仔頭〉、〈負荷〉、〈過客〉、〈我們也有自己的鄉愁〉、〈黑色土壤〉、〈森林墓園〉。當中，〈店仔頭〉三見於新詩、散文與散文集，〈負荷〉/〈負荷綿綿〉、〈黑色土壤〉/〈黑色土壤的故鄉〉兩例可視為延伸標題，名稱大同小異。

吳晟詩、文雙重奏，首曲由一九七二年的〈店仔頭〉起音，其形式為：〈店仔頭〉（1972，《泥土．卷二、吾鄉印象》）／〈店仔頭〉（1983，《店仔頭》）；終曲為二○○五年的〈森林墓園〉，其形式是：〈森林墓園〉（2005，《他還年輕，卷二、晚年冥想（一）》）／〈森林墓園〉（2013，《聯合報．聯合副刊》）、〈化荒蕪為綠蔭〉（2014，《聯合報．聯合副刊》）。

十五個案例因詩、文雙重奏所帶出的訊息，大概可以歸納為三個面向，即：

一、 有關創作背景的交代，如〈店仔頭〉（1972）、〈苦笑〉（1976）、〈例如〉（1977）、〈寒夜〉（1978）、〈制止他們〉（1981）、〈我不和你談論〉（1982）。

二、 主題意識的探索， 如〈手〉（1974）、〈牽牛花〉（1975）、〈負荷〉（1977）、〈黑色土壤〉（1996）、〈森林墓園〉（2000）。

三、 反諷嘲弄的美學， 如〈獸魂碑〉（1977）、〈過客〉（1978）、〈不要忘記〉（1980）、〈我們也有自己的鄉愁〉（1999）。

從十五案例三面向的分析（見〈導讀〉）可以清楚的看出，新詩、散文雙重奏絕不是詩文本的翻譯，也不是答案的揭曉。吳晟透過互文詮釋，提供新詩的創作背景，陳述更複雜的意義，像〈店仔頭〉的農民宿命；〈苦笑〉的工廠廢水、農藥氾濫；〈例如〉在威權下的自我約制、壓抑；〈寒夜〉揹孩子搖出的親情；〈制止他們〉揭示環保、守護「我們」母親美麗島的決心；〈我不和你談論〉拒絕傷神的爭辯，面對現實生活。

在主題意識上，詩文互文詮釋也激盪出相當深刻的訊息，有助於詩作意境的探索，如〈手〉，透過〈一本厚厚的書〉──農婦肖像，讓長年屬於泥土的雙手，意象更為鮮明，主題也更加深邃；〈牽牛花〉透過民歌、散文，帶出弦外之音—文明入侵農村引發的「時代變化中的愁緒」；〈黑色土壤〉，地理意象獨特，底蘊豐厚，並流露對大地的愛戀與守護的決心；〈負荷〉、〈森林墓園〉 同屬倫理範疇，前者是家庭倫理，後者為土地倫理，互文詮釋，既延伸語境，也開拓多義的主題。

至於反諷嘲弄的美學，一向是吳晟新詩的表現重要手法，尤其針對政治、社會、環保，時常隱喻強烈的批判，如〈過客〉，針對過客的逃亡心態，嚴肅的詰問：「臺灣果真是孕育鄉愁的溫床嗎？」背後有股強烈的控訴；〈獸魂碑〉，扣緊史實，藉寓言形式，對白色恐怖政權造成無數冤魂，加以控訴；〈不要忘記〉，隱喻高雄美麗島事件，以寓言方式寫親情，影射對當時威權政局的壓抑與無奈感；〈我們也有自己的鄉愁〉，以鮮明的對比，對應自己艱辛又漫長追尋的──「唯一鄉愁」，從而釋出強烈的嘲弄與震撼。

詩文雙重奏是吳晟獨有的文學景觀，也是臺灣現代文學的特殊風景。二○一八年八月，吳晟詩文雙重奏，由越南漢學家阮秋賢、阮青延兩位教授合譯，書名《甜蜜的負荷》在越南正式出版，曾引起學界、讀者熱烈的迴響；十一月，國立臺灣文學館出版《甜蜜的負荷──吳晟詩文雙重奏》，中文、越譯合為一書，方便學界與讀者，也例證文學交流的可能性。

二○二四年，我徵求作者同意，將吳晟詩、文雙重奏十五個案例，新詩十五首，散文二十篇，重新校勘、配圖，正式收入彰化學叢書，以增添半線的人文底蘊，書名《憂患歲月》。

《憂患歲月》包括三部分，即：一、吳晟詩文雙重奏導讀；二、十五案例新詩、散文的互文詮釋；三、附錄（一）書香門第在溪州、（二）在黑色土壤築夢的詩人、（三）種樹詩人的終極關懷。透過圖、文映襯，希望能對吳晟的憂患歲月，有更深入的了解。

吳晟的憂患歲月／林明德

吳晟（1944 ∼）文學創作六十多年，作品涵蓋新詩與散文兩種文類。一九五九年，他開始發表詩作，先後出版了五冊詩集，即：《飄搖裏》（1966）、《吾鄉印象》（1976）、《向孩子說》（1985）、《再見吾鄉》（2000）、《他還年輕》（2014）。二○二二年結集出版《泥土──吳晟二十世紀詩集》與《他還年輕──吳晟二十一世紀詩集》。至於散文集，則有《農婦》（1982）、《店仔頭》（1985）、《無悔》（1992）、《不如相忘》（1994）、《筆記濁水溪》（2002）、《一首詩一個故事》（2002）、《我的愛戀 我的憂鬱》（201...

叢書序 追逐一個文化夢想／林明德
編著者序 吳晟的憂患歲月／林明德
導讀 吳晟新詩與散文的雙重奏／林明德

吳晟首詩文雙重奏
【雙重奏1：家鄉印象】
〈店仔頭〉
〈店仔頭〉
【雙重奏2：母親寫真】
〈手〉
〈一本厚厚的大書〉
【雙重奏3：詩歌因緣】
〈牽牛花〉
〈詩與歌〉
【雙重奏4：自然農法】
〈苦笑〉
〈農藥〉
〈溪州尚水米──水田濕地復育計畫〉
【雙重奏5：課本作家】
〈負荷〉
〈不可暴露身分〉
〈試題〉
〈負荷綿綿〉
【雙重奏6：威權統治】
〈例如〉
〈我不久就要回去〉
【雙重奏7：寫給孩子】
〈寒夜〉
〈詩集因緣之三──《向孩子說》〉
【雙重奏8：移民風潮】
〈過客〉
〈過客〉
【雙重奏9：二．二八】
〈獸魂碑〉
〈撿起一張垃圾〉
【雙重奏10：歷史傷痕】
〈不要忘記〉
〈軟弱的詩〉
【雙重奏11：環境生態】
〈制止他們〉
〈富裕〉
〈思考與行動〉
【雙重奏12：自然為師】
〈我不和你談論〉
〈一首詩一個故事：仿作〉
【雙重奏13：黑色土壤】
〈黑色土壤〉
〈黑色土壤的故鄉──濁水溪與我〉
【雙重奏14：守護家鄉】
〈我們也有自己的鄉愁〉
〈我們也有自己的鄉愁〉
【雙重奏15：森林墓園】
〈森林墓園〉
〈森林墓園〉
〈化荒蕪為綠蔭──「萬頃好樹園」願景〉

｛附錄｝書香門第在溪州／林明德
｛附錄｝在黑色土壤築夢的詩人／林明德
｛附錄｝種樹詩人的終極關懷／林明德
｛文本索引｝（一）詩集
｛文本索引｝（二）散文集
｛文本索引｝（三）詩文雙重奏篇章出處

叢書序 追逐一個文化夢想／林明德
編著者序 吳晟的憂患歲月／林明德
導讀 吳晟新詩與散文的雙重奏／林明德

吳晟首詩文雙重奏
【雙重奏1：家鄉印象】
〈店仔頭〉
〈店仔頭〉
【雙重奏2：母親寫真】
〈手〉
〈一本厚厚的大書〉
【雙重奏3：詩歌因緣】
〈牽牛花〉
〈詩與歌〉
【雙重奏4：自然農法】
〈苦笑〉
〈農藥〉
〈溪州尚水米──水田濕地復育計畫〉
【雙重奏5：課本作家】
〈負荷〉
〈不可暴露身分〉
〈試題〉
〈負荷綿綿〉
【雙重奏6：威權統治】
〈例如〉
〈我不久就要回去〉
【雙重奏7：寫給孩子】
...