在大千世界中，我渺小如一粒游動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多麼希望每一個人都活得完美，沒有悲痛，沒有災難，沒有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情願消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這麼頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。

——牛漢

在大千世界中，我渺小如一粒游動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多麼希望每一個人都活得完美，沒有悲痛，沒有災難，沒有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情願消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這麼頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。

——牛漢

第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）
　1 “灰小子”
　2我是個蒙古人
　3 “成漢，快回家來，狼下山了……”
　4永恆的沉重
　5母親是個很不簡單的人
　6父親影響我的一生
　7想不到，這就是生離死別
第二章流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月）
　8童年，永遠隱沒在黃河的彼岸了
　9初中，畫“吹號者”：因為我相信號聲是祖國的心聲
　10三舅是共產黨，我就跟定了共產黨
第三章流亡大西北（下）——詩創作第—個高峰（1940年1月－1942年）
　11高中：寫詩與戰鬥融為一體
　12不能拋頭顱灑熱血去抗戰，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩
　13念念不忘的詩，終生難忘的人
第四章大學年代（ 1943年－1946年）
　14高大、光頭、冬天光腳穿草鞋，昂首闊步地走路的大學生
　15我已不是個做夢的少年
　16在蕭何墓前第一次接吻
　17 “獄外的歌聲和進軍，卻是屬於我們年輕人的”
第五章出生入死（1946年6月－1949年10月）
　18在國民黨《正義報》的房間裡宣誓參加共產黨
　19晚到二十分鐘我就沒命了
　20天安門城樓是我第一個打開的
第六章艱難的抉擇（1949年10月－1955年4月）
　21又忙又累的招生工作
　22我真要參加“保衛毛主席”的秘密組織嗎
　23雪峰歡迎我到人民文學出版社及詩歌界的爭論
第七章我與胡風及“胡風集團”（上）（1955年5月－1958年2月）
　24 1955年被捕前與胡風的交往
　25在審判會上見到胡風，我忍不住為他辯護
　26與胡風恢復通信
　27與胡風重逢
　28為什麼要批胡風和他周圍的一些人
第八章我與胡風及“胡風集團”（中）
　29從“拘捕”到“隔離審查”
　30犧牲個人完成黨
　31我的悲痛，不僅僅是個人的，是歷史的，社會的
第九章我與胡風及“胡風集團”（下）
　32在所謂“胡風集團”中，我最感念佩服的是阿壟
　33路翎：文學史上應該留名的人
　34曾卓：總是張開雙臂擁抱朋友
第十章風暴前後（1958年2月－1969年9月）
　35回人民文學出版社工作
　36在平房，邊勞動邊寫小說
　37我和雪峰共用一張辦公桌
第十一章五七幹校（1969年9月－1974年l2月）
　38一幅真正的有血有肉的命運的圖像
　39在五七幹校，幹活我不含糊
第十二章詩創作的第二個高峰（1972年－1975年）
　40我的生命有再生的感覺
　41我今生今世感激這兩行詩
第十三章平反前後（1975年1月－1979年）
　42從資料室卡片抄寫員到恢復黨籍，發表詩作
　43從籌備到主編《新文學史料》
第十四章為《新文學史料》組稿
　44蕭軍在顛沛流離中完好地保護了蕭紅的信件，我很佩服
　45閒話趙清閣、端木蕻良、駱賓基、沈從文
　46且說葉聖陶、朱光潛、施蟄存、趙家璧、卞之琳、陳殘雲、黃秋耘
　47也說說周揚、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁
第十五章複雜、曲折的變革年代（1980年－1988年）
　48關於“七月派”和我的藝術主張：消滅了個性，還有詩嗎
　49 《中國》：從誕生到夭折
　50丁玲比較複雜，中國的大人物都如此
　51中國文學的老生代和新生代
　52朦朧派、新生代詩人對中國詩歌的貢獻不可磨滅
第十六章世紀的末尾（1989年－2000年）
　53 “最後一課”、兩套叢書與第十六屆世界詩人大會
　54一個讓人感動的、很特別的日本人——秋吉久紀夫
　55寫《童年牧歌》，我迷上了散文
第十七章最近幾年，我有一句座右銘：“有容乃大，得大自在。”（2001年－ ）
　56接受馬其頓的“文學節杖獎”時，我說，哦，偉大的詩神
　57回到故鄉，感到太陽都不一樣，就連山都很親切
第十八章我一生的詩友與朋友
　58跟聶紺弩沒大沒小
　59大徹大悟嚴文井
　60艾青，我得回報你一個吻
　61田間：他早年樸實的風格，戰鬥的風采影響了我一生
　62馮至：對中國現代詩有大貢獻的、學者型的詩人
　63何其芳：我所敬重的、比較複雜的詩人
尾聲從熱血青年到熱血老年，我仍在苦苦跋涉
後記（一）
洗禮——後記（二）
附錄一
　父親
　成寧五七幹校雜憶
　牛漢：我的親兄弟一般的朋友
　一個被詩神看中的誠實的孩子——我心目中的牛漢
附錄二
年譜

第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）
　1 “灰小子”
　2我是個蒙古人
　3 “成漢，快回家來，狼下山了……”
　4永恆的沉重
　5母親是個很不簡單的人
　6父親影響我的一生
　7想不到，這就是生離死別
第二章流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月）
　8童年，永遠隱沒在黃河的彼岸了
　9初中，畫“吹號者”：因為我相信號聲是祖國的心聲
　10三舅是共產黨，我就跟定了共產黨
第三章流亡大西北（下）——詩創作第—個高峰（1940年1月－1942年）
　11高中：寫詩與戰鬥融為一體
　12不能拋頭顱灑熱血去抗戰，我就拋頭顱...